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Erster Band
An Fürst Fritz Schwarzenberg
Ihnen, mein lieber Fritz, dies traurige Buch? – Ja, grade Ihnen! Sie können
es aushalten, Sie trift es nicht: Sie haben ein Herz. Hat man das, so giebt
es freilich nichts desto weniger Zeiten in denen man dunkle, zweifelnde,
verachtende Blicke in das Gewirr des Menschenlebens und auf das lähmende Schauspiel eigener und fremder Schwäche wirft; aber mit der dem
Herzen eigenen Schwungkraft schnellt man den wüsten Ballast von Staub,
Moder und Verwelklichkeit fort, gedenkt ihrer als melancholischer Warnung, und fühlt deshalb den goldenen heiligen Faden nicht abgerissen,
der unser kleines Wesen an das große, lichte, liebende, ewige Wesen des
Alls knüpft. Das Herz ist an sich selbst eine Sonne, die Licht und Wärme,
die Leben giebt. Fehlt sie, so herrschen Chaos und Tod, und der Mensch,
der dieser Finsterniß anheimfällt, ist unselig, und ich glaube es giebt
manche solcher Unseligen in unsrer Welt, die so klug und so kalt ist.
Darum, lieber Fritz, wende ich mich recht zu meiner Erquickung in Gedanken an Ihr gutes rasches warmes Herz, und ohne zu erwarten daß Sie
als ächter und rechter Lanzknecht die Lanze für meine Überzeugungen
und Meinungen – welche nicht immer die Ihren sein mögen – einlegen
müßten, weiß ich doch daß Sie mir herzlich die Hand schütteln und sagen
werden: In der Hauptsache denken wir überein! –
Dresden, den 26. April 1846.
Ida Hahn-Hahn.
Wir Alle haben sie gekannt. Sie wohnte zwischen uns, sie lebte mit uns.
Bemerkt mögen nur Wenige sie haben, doch jezt, da sie todt ist, werden
Manche sich ihrer erinnern. Die Welt ist wie ein Meer: Jeder hat so viel
damit zu thun das Schiff seines Lebens durch Klippen und Stürme zu
bringen, daß er weder Zeit noch Ruhe noch Theilnahme genug übrig hat,
um sie den fremden Lebensschiffen zuzuwenden; höchstens aus Neugier
sieht er einmal flüchtig hin. Kommen aber Trümmer daher geschwommen – starrt aber von einer Sandbank ein gestrandetes Wrack schwarz
und formlos empor – tauchen aber aus den Wellen Gegenstände auf, die
ein untergegangenes Dasein verrathen: dann fährt man auf, das Interesse
erwacht, man mögte wissen welch Schiff hier von den Wogen verschlungen
ward, ob es dieses war, ob es jenes war, man sieht beklommen den
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Trümmern nach, man denkt: so wird auch unser Ende sein!– Dann wirbeln
die Wellen sie fort – und die Gedanken wenden sich wieder den eignen
Wegen zu. Es kann den Menschen trösten oder ihn trostlos machen, daß
er lebend oder todt keine bleibende Furche durch das Meer des Lebens
zieht.
Diese Blätter sind Überbleibsel eines Daseins welches vor der Zeit
Schiffbruch litt; – vor der Zeit, was die Jahre betrift, die uns ja bis »siebzig
oder achtzig« zugemessen – für die also Zustände denkbar sind, welche
ihnen Genüsse und Befriedigung verschaffen. Allein viel zu spät für die
schauerliche Erschöpfung in der diese Frau ihre Tage hinschleppte. Nichts
auf der Welt machte ihr Freude, nichts entlockte ihr ein Lächeln oder eine
Thräne, nichts erwärmte ihr Herz oder beflügelte ihren Geist, nichts
ruhte sie aus, nichts regte sie an. Sie stand neben ihrem unterminirten
und ausgeödeten Leben wie der Genius des Todes jezt neben ihrem Grabe
stehen mag: unüberwindlich gleichgültig. Gleichgültig – das war sie! aber
nicht blos für Andere, sondern mehr noch für sich selbst. Es ist ja Alles
gleich vorüber! – sprach sie mit ihrer tonlosen Stimme und ihrem Marmorantlitz, und Körperleiden die Andere wahnwitzig machen würden,
erpreßten ihr keine Klage. Als sie im Sarge lag fiel mir dieser gleichgültige
Ausdruck ganz unsäglich schmerzlich auf. Die Züge der Todten pflegen
fast immer mit Frieden und Milde gleichsam überstralt zu werden, so daß
unschöne schön – entstellte und zerwühlte versöhnt erscheinen. Ein gewisser majestätischer Ausdruck von besiegten Leiden macht das Todtenantlitz zugleich rührend und glorreich. Sie hatte ihn nicht, denn sie hatte
keine Leiden besiegt, die Leiden hatten sich nur von ihr zurückgezogen;
und wo kein Sieg ist keine Verklärung.
Als ich die Blätter las in welche sie ihr Leben verzeichnet hat und welche
ich auf ihren Wunsch nach ihrem Tode empfing, war es mir als sähe ich
einen einsamen Vogel auf einer kahlen Felsenklippe im Meer sitzen, der
eine melancholische monotone Weise singt, die er der Brandung rings
umher abgelauscht und der Unermeßlichkeit die ihn umgiebt angepaßt
hat. Die Eindrücke ihrer ersten Jugend, die träumerischen, sehnsuchtsvollen, unbestimmten, großartigen Bilder, welche am Meeresufer, in Buchenund Eichenwäldern, in Herbstnebeln an ihr vorüber gezogen sind, haben
ihrer Seele die entsprechende Färbung aufgedrückt, und ihre Phantasie
über alles Maß hinaus entwickelt. Sie hatte sich so gewöhnt in ihren
Träumen zu leben, daß die Wirklichkeit ihr überall nüchtern und blaß
erschien; und weil die Phantasie ihr den Genuß des Unerreichbaren bot,
5

so ließ sie das Erreichbare matt und traurig fallen, hielt es nur für Täuschung des Herzens oder Irrthum des Verstandes, und suchte und suchte –
erst mit Sehnsucht, dann mit Verzweiflung, dann mit Entmuthigung –
das unbekannte Gut, das sie überall wahrzunehmen wähnte und nirgends
fand.
Nun liegt sie still und kühl gebettet in ihrer Heimat auf einem Hügel
dessen runde Kuppe einen Busch von Eichen trägt. Unausgesetzt tönt das
Brausen der See herüber, eben so monoton in ihrer Bewegung wie die
stille grüne Landschaft rings umher monoton in ihrer Ruhe sich ausbreitet.
Inmitten der Eichengruppe deckt ein Würfel von Granit ihr Grab, und
auf demselben stehen die drei Worte:
»Sibylla wach auf!«
Langsam und mit großen Qualen zieht sich das Leben von mir zurück
und ich weiß es. Wäre irgend eine Spur von Trauer, Schmerz oder Bedauern in mir, so wäre das keine günstige Stimmung um mein Leben wahr
zu beschreiben. Der Abschiedsschmerz könnte auf mich wirken wie die
Glut der untergehenden Sonne auf das Auge: möge die Erde noch so fahl
und grau sein, das Abendroth verklärt sie! und so könnte auch mir
Manches sich schöner darstellen als es war. Oder wären jubelnde Hofnungen in mir, sänge meine Seele im Glauben Psalmen, in der Liebe Hymnen:
so würde ich den Tod mit feuriger Sehnsucht begrüßen und auch dann
die Erde und meine Vergangenheit wie einen Tummelplatz kindlicher
Spiele betrachten wohin sich der Blick mit Wehmuth wendet. Aber so ist
es nicht mit mir! ich lebe ohne Interesse für mich, daher habe ich auch
keine Theilnahme für meinen Tod. Alles hört auf: Alles! Kein Gedanke
ist wechsellos, keine Empfindung dauernd, kein Wille anhaltend, kein
Gefühl unvergänglich; der Wunsch stirbt in der Erfüllung, das Verlangen
im Genuß, der Schmerz an der Erschöpfung, die Freude am Überdruß,
das Glück an der Langenweile – kurz Alles an unsrer Unvollkommenheit.
Die Summe unsrer Gedanken und Gefühle, und der aus ihnen sich entwickelnden Bestrebungen und Handlungen, bildet unser Leben: da dessen
sämtliche Bestandtheile vergänglich sind, wohin denn sollen wir das Unvergängliche verlegen? in welchen verborgenen Winkel unsers Seins
könnte es sich eingenistet haben? und der Tod, der jene Bestandtheile
und ihre Wechselwirkung auflöst, sollte im Zersetzen das Unvergängliche
gestalten oder herausbilden? – Man hoft es. – Ich habe mir die Hofnung
abgewöhnt! – Welche Enttäuschungen und Täuschungen mich dahin ge6
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führt haben will ich aufzeichnen, und da ich gleichgültig gegen mich selbst
bin, so kann ich höchst gelassen meine Irrthümer, Fehler und Verrechnungen betrachten. Ob sie für Andere eine warnende Lehre sein können,
weiß ich nicht; aber erschrecken kann wol mein Bekenntniß: ich hatte
Alles was man Glück im edelsten Sinn nennt, und war dennoch nicht einen
einzigen Tag meines Lebens ganz glücklich, weil ich ein absolutes Glück,
nämlich das Bewußtsein von dessen Unwandelbarkeit und Unsterblichkeit
begehrte; das relative genügte mir nicht. Daher war ich außer dem
Gleichgewicht mit den Gesetzen, welche das menschliche Leben bedingen
und beherrschen. Ich grämte mich keine Göttin zu sein, die Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft als Ewigkeit in ihrem Busen trägt – und darüber
versäumte ich tüchtig als Mensch zu werden. In unsrer Zeit liegt etwas
Bethörendes, wie in aller Schrankenlosigkeit. An den Grundgesetzen rütteln
heißt nicht sie überflügelt haben; nach den Grundursachen forschen heißt
nicht sie ergründet haben; dennoch traut Derjenige sich Beides zu der es
versucht hat, und reichen die Flügel alsdann doch nicht zum Schwung
aus – und ist der Grund alsdann doch weiter nichts als Triebsand hier
und ein finstrer Schacht dort: so unterwirft er sich nicht demüthig der
Erkenntniß, sondern er trotzt oder verzagt. Mir ist eins und das andere
widerfahren. Zuweilen sag’ ich mir ich sei dazu prädestinirt gewesen;
Organisation, Erziehung, Schicksale wirkten auf einen Punkt zusammen,
und das war nicht der aus welchem sich ein segenvolles friedliches Dasein
entwickelt.
Im grünen Holstein am Strande der Ostsee bin ich geboren. Eine reiche
Erbtochter war meine Mutter; mein Vater ein armer fränkischer Edelmann,
der ihr zu Liebe die heitern rebenumlaubten Hügel am Main mit dem
Sitz auf ihrem nordischen Stammschloß vertauschte. Das Rauschen des
Sturmes in den knorrigen Ästen der alten Eichen, das Krächzen der Raben
die auf ihnen Schutz suchten, das Brausen der Brandung die bis in den
Garten schlug – waren meine Wiegenlieder. Am Tage Aller Seelen bin
ich geboren. Ich war ein Spätling in der Familie; eine Schwester war zehn,
ein Bruder sieben Jahr älter als ich, und ich schloß die Reihe der Kinder.
Ich entsinne mich keines Eindrucks noch Ereignisses aus meinen ersten
Lebensjahren. Später, wo mir die Erinnerung auftaucht, beginnt sie mit
unbestimmten Leiden. Ich war von krankhafter Reizbarkeit: ein Wort,
ein Blick, ein Lächeln genügte um mir trostlose Thränen zu entlocken.
Bei einem drei- oder vierjährigen Kinde darf unmöglich von dem Herzen
die Rede sein! so waren denn also die Nerven von so bebender Erregbar7

keit, daß sie durch Nüancen des Tons und Ausdrucks erschüttert wurden,
welche ich jezt nicht mehr zu bezeichnen vermag. Um diese Reizbarkeit
zu schonen ging man nachsichtsvoller mit mir um als ich es verdienen
mogte. Ich hatte meine Eltern lieb, meine Schwester war mir ziemlich
gleichgültig, an meinem Bruder hing ich mit grenzenloser Zärtlichkeit:
das erste Gefühl dessen ich mir bewußt geworden bin, gehörte ihm. Wir
waren unzertrennlich so weit seine Lectionen und der Unterschied des
Alters und Geschlechts es gestatteten. In einem leichten Wägelchen mit
zwei kleinen Pferden von der Insel Öland fuhr er mich spazieren; auf einem dieser Pferde lehrte er mich reiten indem er nebenher ging, und als
ich etwas sicherer und ungefähr acht Jahr alt war, durfte ich auf meinem
kleinen Öländer mit ihm wirklich spazieren reiten. Zuweilen begleitete
uns der Vater; aber das war uns nicht sehr angenehm, denn in seiner
Gegenwart extemporirten wir nicht so unverlegen als unter vier Augen
die Komödien, welche wir beständig mit einander spielten. Der Unterricht
den mein Bruder genoß bot uns Stoff dazu. Bald war er Hector und ich
Andromache; bald war er ein Ritter der im Turnier von einer Königin –
oder ein Troubadour der von seiner Dame den Preis erhält; und hatte ich
eben das holde Fräulein dargestellt, so verwandelte ich mich schleunigst
in die Ährenleserin Ruth, welche durch die Hand des Boas beglückt wird,
oder in Arria, die sich mit einem majestätischen »Non dolet« den Dolch
ins Herz stößt. Tancred und Clorinde war unser Lieblingsspiel zu Pferde;
der Moment meines Todes rührte mich bis in die innerste Seele! aber
nichts, nichts übertraf unser beider Entzücken, wenn mein Bruder den
geblendeten Belisar und ich den Knaben seinen Führer darstellte; dann
irrten wir Hand in Hand durch die verwachsenen waldigen Partien des
Parks, oder auf den schmalen Fußsteigen zwischen den Feldern, oder im
hohen Wiesengras umher, langten auf irgend einem jener baumbewachsenen Hügel an, die man dort zu Lande Hünengräber nennt, setzten uns
nieder, – und nun mußte ich dem blinden Belisar die Landschaft beschreiben, welche sich vor uns ausbreitete; aber nicht die holsteinische Landschaft die ich wirklich sah, sondern Byzanz mit seiner Propontis, oder
Rom mit seiner Campagna, oder Neapel mit seinem Golf – wozu mein
Bruder mir durch Bilder und Erzählungen zuvor das Material geliefert
hatte. Bisweilen war ich zerstreut und unaufmerksam; dann fiel mein
Belisar aus der Rolle und half mir zurecht um nicht Capri und Ischia mit
den Prinzeninseln zu verwechseln; hatte ich ihn aber durch eine treue
Schilderung seiner innern Bilder ergötzt; so versetzten wir uns aus dem
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Traumleben der Gegenwart in das der Zukunft, und mein Bruder schilderte mir wiederum die Reisen die er zu machen beabsichtige, wenn er
seine Studien vollendet habe.
»Aber Du mußt mich mitnehmen, Heinrich!« rief ich wehmüthig wenn
er so recht im Zuge war mir Gott weiß welche Herrlichkeiten auszumalen.
»Das versteht sich, Sibylle! entgegnete er zuversichtlich; wenn Du
fünfzehn Jahr alt bist ziehen wir in die weite Welt.«
Und in meinem Sinn schnürte ich schon mein Bündelchen und sah
mich um nach einem Wanderstab.
Der Winter war unsre seligste Freudenzeit! dann froren die Canäle zu,
welche in allen Richtungen den weitläuftigen Park durchschnitten, und
wir liefen darauf Schlittschuh – eine Übung die mein Bruder mir gleichfalls
beigebracht hatte. Abends, wenn die weiße Erde, der blaue Himmel, die
bereiften Bäume und das spiegelblanke Eis vom Mond und vom Frost
wie versilbert flimmerten – dann hinaus! Heinrich rechts ich links auf
den Canälen, ein Punkt bestimmt wo wir zusammentreffen wollten und
dann fort wie der Vogel, wie der Wind! Ach, das war ein Jubel! Oder wir
verfolgten, jagten und haschten uns, und fuhren dann Hand in Hand
weiter, oder Arabesken und unsre Namenszüge in das Eis hinein. Oder
wir führten dann Elfentänze aus – wie wir unsere Evolutionen nannten,
denn ohne phantastische Spiele in unsren Vergnügungen hätten uns diese
nur die halbe Freude gewährt.
Die Eltern, ein alter Hofmeister, ein junger Musiklehrer, eine Engländerin halb Gouvernante halb Gesellschafterin, und wir drei Kinder, endlich
eine Menge von Dienstboten wie man sie auf dem Lande in reichen
Häusern oft recht überflüßig zu halten pflegt – das war unsre Hausgenossenschaft. Besuch kam selten, und noch seltener wurde eine Gesellschaft
zum Mittagsessen gebeten. Beides war ein Ereigniß in unserm stillen Leben,
aber für mich ein höchst widerwärtiges. Bei den Diners wurde ich von
der Tafel ausgeschlossen und einsam in die Kinderstube verbannt; und
den fremden Besuchen gegenüber verging ich fast vor Angst und
Schüchternheit. Hätte ein Tancred oder ein Hector, eine Fee oder eine
Prinzessin mich angeredet, so würde ich schon geantwortet haben, allein
mit diesen Menschen, die mir Alle so bekannt aussahen und so fremd
waren, fühlte ich mich grenzenlos verlegen. Zeit und Verhältnisse waren
auch nicht von der Art um eine fröhliche Geselligkeit zu begünstigen: die
Franzosenherrschaft lastete auf Deutschland wie die Schwüle eines Gewitters. Jeder fühlte so könne und dürfe es nicht bleiben, während er sich
9

doch bang nach der Explosion umschaute, welche einem besseren Zustand
vorhergehen mußte. Ich war zu jung um die traurigen und finstern Gespräche der Erwachsenen über diesen Punkt zu verstehen; aber meine
Schwester mag wol eine sehr trübe und freudlose Jugend gehabt haben.
Plötzlich wurde aber Alles anders! es hieß nun gebe es Krieg gegen die
Franzosen. Ein Neffe meiner Mutter, ein Hannoveraner, der grade bei
uns zum Besuch war, verlobte sich im Gefühl künftiger Siege mit meiner
Schwester, und eilte die Rosen der Liebe mit dem Lorbeer des Helden zu
durchflechten. Alles war in Begeisterung, Alles jauchzte der Befreiung
entgegen, Alles war bereit Blut und Leben dran zu setzen. Wir feierten
die gewonnenen Schlachten, bewunderten die verbündeten Monarchen,
priesen Landwehr, freiwillige Jäger, hanseatische Legion, Kosaken; vergingen in Angst und Mitleid bei der Belagerung Hamburgs, und jauchzten
bei dem Einzug in Paris. Es war solcher Schwung und solche Bewegung
in das wirkliche Leben gekommen, daß mein Bruder und ich unser
Phantasieleben darüber vergaßen, und unsre Helden des Alterthums und
der Romantik in den Schatten stellten neben all den glorreichen Namen
von lebenden Fürsten und Feldherren.
Paul, der Verlobte meiner Schwester schrieb aus Paris wie aus einem
Wunderlande, einer Feenwelt. Im Lauf des Sommers kam er zurück und
brachte mir Bonbons mit von so unbegreiflicher Schönheit, daß ich sie
wie Kunstwerke anstaunte ohne den Muth zu haben auch nur einen einzigen zu verzehren. Ebenso reizend waren die Geschenke, welche er meiner
Schwester machte, und seine Erzählungen übertrafen nun gar Alles was
ich je von Herrlichkeiten geträumt hatte. Nur das Wort zu hören »Palais
royal« machte mir einen ganz zauberischen Eindruck. Die Verlobten
sprachen von einer Hochzeitreise nach Paris; zum ersten Mal in meinem
Leben beneidete ich meine Schwester! – An ihren Bräutigam schloß ich
mich mit einer Art von Leidenschaft, weil er durch seine Erzählungen
meiner Phantasie Nahrung bot. Ich hielt mich zu ihm so viel ich konnte,
und er war immer sehr freundlich gegen mich – was der armen Amalie
nicht sehr zu gefallen schien, denn sie schickte mich zuweilen mißmuthig
fort. Auch Heinrich war nicht so gut gelaunt wie sonst. Der Knabe wuchs
in den Jüngling hinein, alle Übergangsepochen müssen sich durch Stürme
ringen. Aber das wußte ich damals nicht. Ich konnte nicht begreifen
weshalb Heinrich gar nicht so lustig und fröhlich wie sonst – und nicht
so bereit mit mir zu spielen war. Als ich ihn einmal mit Bitten plagte, rief
er verdrießlich: »Ach Sibylle, Du bist mir ganz unangenehm geworden!
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ich kann’s nicht leiden, daß sich die Mädchen immer verlieben und heirathen wollen. Amalie – nun ja, die ist schon neunzehn Jahr alt, da läßt
man’s hingehen! aber Du! solch ein winziges Ding und schon verliebt …
und noch dazu in den Bräutigam Deiner Schwester! O schäme Dich! das
hätte ich nie von Dir gedacht.«
Ich brach in ein Jammergeschrei aus. Ich sei nicht verliebt! ich würde
mich nie verlieben und nie heirathen! – Mein Bruder beschwichtigte mich,
aber zum ersten Mal hatte er mich tief verletzt.
Der Wiener Congreß und die Vorbereitungen zu Amaliens Hochzeit
wurden auf gleiche Weise unterbrochen – nämlich durch Napoleons
Rückkehr nach Frankreich. Wieder brach der Krieg aus; wieder trat der
Verlobte in die Reihen, und diesmal erklärte Heinrich er wolle und müsse
auch gegen die Franzosen kämpfen; er sei im siebzehnten Jahr, groß und
stark, Jüngere als er hätten den vorjährigen Feldzug mitgemacht. Es sei
eine Schmach in solchem Augenblick bequem und sicher im Vaterhaus
zu sitzen. Verweigere man ihm die Erlaubniß, so würde er heimlich fortgehen. Man mußte sie ihm gewähren und er ging mit Amaliens Bräutigam
fort! Das waren entsetzliche Tage! meine Mutter und Schwester in Verzweiflung, Klagen und Thränen; mein Vater in banger stummer Sorge,
alle Hausgenossen beängstigt und gedrückt; aber ich in einem Zustand
von Bewilderung der mich fast aufrieb. Ich konnte nicht essen, nicht lernen, nicht spielen, nicht schlafen. Ich sah mich wachend und träumend
umringt von Schlachtgetümmel, und vor mir Heinrich verwundet, blutig,
sterbend. Meine Nerven geriethen in solchen Aufruhr, daß ich laut schrie
wenn eine Thür schnell geöfnet wurde oder wenn ein Diener plötzlich
eintrat. Doch beachtete man nicht sehr meinen krankhaften Zustand, der
auch nicht lange währte, indem die Schlacht von Waterloo den Krieg beendete, und baldige Rückkehr der jungen Krieger verhieß.
Gott, welche Sehnsuchtsqual erduldete ich bis sie nun endlich da waren!
und als sie kamen verfiel ich in einen solchen Taumel von Jubel und
Entzücken, daß ich wie besinnungslos in Heinrichs Armen hing. Er war
noch größer geworden, aber so dünn und schmal aufgeschossen, so ganz
ohne Haltung und Kraft, daß seine Gestalt einen beklemmenden Eindruck
machte. Indessen – er war da! gesund, freudig, unverwundet! man wähnte
alle Gefahren überstanden zu haben, und abermals wurde Amaliens
Hochzeitsfest bestimmt.
Da klagte Heinrich eines Morgens über Kopfschmerzen, über Schwere
und Schwäche in allen Gliedern; – er bekam das Nervenfieber, und am
11

einundzwanzigsten Tage war er todt. Mein Vater und Amalie erkrankten
Beide an seinem Sterbetag und die gräßliche Krankheit riß sie binnen
wenig Wochen ins Grab. Am Tag Aller Seelen wurden sie bestattet, und
ich wurde zehn Jahr alt! Meine arme Mutter, im seelischen und physischen
Lebensorganismus an der Wurzel erschüttert, verfiel in den allerkläglichsten Zustand. Die Nachtwachen, die Todesangst um das Geliebteste
während sieben langer Wochen, die herzzernagende Sorge, der herzzerspaltende Schmerz am Sarge des Gatten in voller Kraft – und der Kinder
in voller Blüte des Lebens; die Verzweiflung des Verlobten und meine
wilde unsinnige Traurigkeit: das Alles überwältigte sie. Eine gänzliche
Lähmung der Nerven, die zu Zeiten mit den heftigsten Nervenkrämpfen
abwechselte, machte ihre fernere Existenz zu einer langen, trostlosen Qual.
Sie lag auf dem Sopha oder im Bett, mußte gehoben, getragen, angekleidet
und gespeist werden, war hülflos wie ein kleines Kind, behielt zwar immer
ihre geistigen Fähigkeiten, konnte sich aber in keiner Weise beschäftigen
und manchmal aus Schwäche nicht drei Worte im Tage sprechen. So vegetirte sie in gänzlicher Unfähigkeit sich mit mir zu beschäftigen; – aber
ich begann sie leidenschaftlich zu lieben. Mein Vormund schlug vor mich
in eine berühmte Pension nach Altona zu bringen; Amaliens Verlobter:
mich im Hause seines Vaters in Hannover erziehen zu lassen, der ein
Stiefbruder meiner armen Mutter war; aber ich bat auf meinen Knien
und mit solchen fanatischen Ausbrüchen von Schmerz mich nicht von
ihr zu trennen, daß Niemand den Muth hatte darauf zu bestehen. Ich
blieb bei ihr, d.h. ich blieb ungefähr allein auf der Welt. Heinrichs Hofmeister und die gute Miß Johnson besorgten meine Erziehung. Der Musiklehrer, Herr Sedlaczech, pflegte mein geringes, musikalisches Talent.
Mit diesen drei guten Menschen lebte ich.
Bei zehn Jahren war ich also, was den Schmerz betrift, fast durch alle
Stadien des Gefühls gegangen: der Vater und die Geschwister todt, die
Mutter abgestorben, und ehe ich den Bruder und in ihm den Gegenstand
einer tiefen innigen und ausschließlichen Liebe verlor, hatte ich die
fürchterliche Trennung aushalten müssen, die mir um so grauenhafter
erschien als ich sie für die Grundursach seines Todes hielt. Die Vergänglichkeit des Lebens und des Glücks war mir in der grellsten Gestalt entgegen getreten; aber die Unvergänglichkeit der Gefühle schien mir ein Naturgesetz. So drücke ich mich jezt aus um meine damalige Empfindung
wiederzugeben, über welche ich, wie sich von selbst versteht, gar nicht
reflectirte, die sich aber in dem Lebensplan offenbarte, den ich mir für
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meine Zukunft machte: ich wußte daß ich die alleinige Erbin eines großen
Vermögens und Herrin der schönen Besitzung war auf der ich lebte. Ich
wollte nie unser Schloß Engelau verlassen, mich nie von meiner kranken
Mutter und von den Gräbern meiner Dahingeschiedenen trennen, ihr
Andenken wollte ich durch ein frommes wolthätiges Leben ehren,
gleichsam in ihrem Namen Gutes thun, mich nicht verheirathen, und
jung sterben nachdem ich meiner Mutter die Augen zugedrückt. Ich nahm
entschlossen den Schmerz zu meinem unwandelbaren Gefährten an. Das
Alles ist entsetzlich unreif und dümmlich, ich weiß es wol! – aber es ist
doch seltsam daß das unreife Kind durch den Instinkt die Unwandelbarkeit
der Gefühle als die Würde des Daseins begreift, und daß die eine wie die
andre dem reifen Menschen verloren geht. Erfahrungen, o Erfahrungen!
sie sind die Entzauberer und wenn man mir spricht von der Weisheit die
sie geben, so schüttele ich trübe den Kopf und entgegne: Ja! aber um den
Preis der Seligkeit! denn Seligkeit ist Ruhe in einer ewigen Gewißheit –
gleichviel in welcher, aber in einer, heiße sie Liebe, heiße sie Andacht,
heiße sie Unsterblichkeit, heiße sie Fortschritt; – knüpfe sie sich an die
Erde oder den Himmel, an Gott oder die Menschen, an heilige Offenbarung oder ingeborne Überzeugung; – gebe sie uns Kraft oder Geduld,
Energie oder Resignation, Muth oder Frieden; – o gleichviel! gleichviel!
nur ruhen in einer ewigen Gewißheit … nur glauben! denn allein der
Glaube giebt Ruhe und diese Ruhe ist Seligkeit.
Also bei zehn Jahren glaubte ich an mich und richtete danach mein
Leben ein. Engelau umfing und beschloß für mich die Welt; ich wollte
Alles lernen und wissen, was sich auf Gegenstände und Menschen bezog
die mich umgaben. Ich war von einer fürchterlichen Wißbegier um auf
den Grund der Dinge zu kommen. Durch praktische Anschauung und
wo möglich durch hülfreiche Thätigkeit machte ich mich mit allen Vorkommenheiten des Landlebens vertraut. Ich verfolgte das Weizenkorn
von dem Punkt wo es in die Furche gestreut, bis zu dem wo es zu einem
Backwerk verbraucht wird. Auf dem Felde und der Küche wußte ich gleich
gut Bescheid. Mit dem Gärtner trieb ich eifrigst die Bestellung des Gartens,
Blumen- Gemüse-Obstzucht, neue Anlagen, Baumpflanzungen. Ich
kannte die Angelegenheiten des Hühnerhofes und der Milchwirthschaft –
aber nicht aus oberflächlicher kindischer Neugier, sondern wirklich mit
dem Trieb ihr kleines Räderwerk – das mir damals unsäglich wichtig
schien – gründlich zu verstehen. Schreiben und rechnen zu lernen war
mir ein Greuel, und nichts bewog mich dazu als die Aussicht dereinst
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selbst die Gutsrechnung zu führen. Der Hofmeister ließ mich gewähren
und plagte mich nicht sehr mit Schulstunden.
»Sie haben Champagner im Kopf, kleine Sibylle, sagte er mir einmal,
Sie müssen nur Schwarzbrot dazu essen damit Sie im Gleichgewicht und
bei Gesundheit bleiben.«
Und dann ging er mit mir durch die Felder und in den Wald und ans
Meer, und erzählte mir die Naturgeschichte nicht aus todten Büchern
sondern aus frischer freier Anschauung, so daß sich jede Erklärung mit
einem Bilde verbunden in mein Gedächtniß prägte. Das nannte er
»Schwarzbrot«, der liebe freundliche Mann, weil ich es ohne dürre Ceremonien von Schulzwang genoß! Ach, für mich wäre Umgang mit Kindern,
mit Altersgenossen und Spielgefährten, das wahre gesunde »Schwarzbrot«
gewesen! – Die gewöhnlichen Kinderspiele kannte ich nicht; mit Puppen
langweilte ich mich. Ich selbst war eigentlich Heinrichs Puppe gewesen
und hatte mit ihm die Spiele getrieben, die ihm zusagten und die weit
über mein Alter hinaus gingen. So konnte ich mich auch unmöglich mit
einer Puppenküche befassen, nachdem ich in unserer Küche schon ganz
ernsthaft Hand angelegt und manchen Pfannkuchen verbrannt hatte. Mein
Onkel schickte mir eine solche zum Weihnachtsgeschenk. Alles Geschirr
darin war von Meissner Porzellan und auf Spiritus konnte darin gekocht
werden. Ich betrachtete sie mit Interesse – ungefähr so wie ich später
einmal das Coliseum in Kork gearbeitet betrachtete – und stellte sie als
eine recht merkwürdige Nachahmung der Wirklichkeit in meinem Zimmer
auf. Ach! das Kind muß zwischen Seinesgleichen in der Kinderstube aufwachsen; da ist der Erdboden und der Horizont wie sie für die schwache
Pflanze taugen. Meine Kinderstube aber war Engelau und zwischen alternden Menschen wuchs ich einsam auf! Von der Wiege an bin ich über ein
Paar Stufen der Lebensentwickelung hinweggerissen, und so kommt es
daß ich zwar ein Kindesalter, doch keine eigentliche Kindheit gehabt habe.
Bei zehn Jahren war mir zu Muth als müsse ich das Leben meiner Dahingeschiedenen fortsetzen und das meiner Mutter ergänzen. Es vergingen
Tage in denen ich sie nur flüchtig sah, nur ihre Hand küßte, kein Wort
von ihren Lippen vernahm. Sie wechselten mit besseren ab, wo ich neben
ihrem Lager sitzen und ihr von meinem Thun und Treiben ein halbes
Stündchen lang erzählen durfte, und als Zeichen ihrer Zufriedenheit ein
Lob, einen Kuß, eine Ermunterung von ihr empfing. Das machte mich
sehr glücklich, allein es genügte mir nicht! ich ersehnte einen innigeren
Verkehr mit geliebten Wesen; mein Bruder war mir von allen der liebste
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gewesen – mit seinem Geist oder seinem Schatten trat ich in eine Art von
Gemeinschaft, sprach mit ihm, fragte ihn, gab mir selbst in seinem Namen
Antwort, und fühlte mich glücklich in diesem Gemisch von Spiel der
Imagination und Bedürfniß des Herzens. Im Winter, wenn ich in Mondscheinabenden auf dem Eise Schlittschuh lief – im Frühling, wenn ich bei
Sonnenuntergang tief hinten im Park auf einem Hünengrabe im Grase
lag – oder im Herbst, wenn die Nebel aus der See herauf kamen, und so
geheimnißvoll auf den Wiesen sich lagerten und die Bäume und Gesträuche umspannen und verschleierten: immer glaubte ich Heinrichs Schatten
an mir vorübergleiten zu fühlen. Ob die Menschen die mich umgaben
das Verständniß meiner kleinen Seele hatten? – ich glaube kaum. Sie
liebten mich sehr, sie beschäftigten sich viel und gern mit mir, aber sie
wußten nicht in meine eigentliche Innerlichkeit zu dringen, nicht mir das
Vertrauen zu entlocken, das ich für den todten Bruder hegte. Das hatte
für mich den Nachtheil, daß ich, obgleich umringt von Freunden und
von Liebe, mit Schattengebilden einen innigeren Umgang pflog als mit
Menschen, und mich gewöhnte meine glücklichsten Stunden in einsamen
Träumereien zu suchen und zu finden. Die Menschen liebte ich eigentlich
nur insofern als ich ihnen wol thun konnte; die Armen liebte ich, die
Kranken, denen ich eine kleine Unterstützung oder Labung und Arzenei
bringen durfte. Mit unserm Hausarzt, der zweimal wöchentlich meine
Mutter besuchte, ging ich zu allen Kranken und sorgte nach seiner Vorschrift für sie. Die armen Kinder liebte ich, denen ich die Weihnachtsbescheerung unten im Billardsaal um drei große funkelnde Tannenbäume
aufschmückte. Das war Alles nicht übel – aber so einseitig! ich gab immer
und empfing immer Dank – das reinste was der Mensch empfangen kann!
Allein ich selbst kannte nicht die Dankbarkeit, dies weiche Gefühl welches
das Kind in so rührender Abhängigkeit von seinen Eltern zeigt. Wie ein
gereiftes, ichloses Wesen stand die arme Kleine zwischen ihren Umgebungen. Daher war ich zwar recht glücklich, nur heiter und fröhlich war ich
nicht. Der Respect vor Eltern und Vorgesetzten, der sich zuweilen bei
Kindern bis zur Furcht und Angst steigert, zuweilen eine Qual aber stets
eine Wolthat für sie ist, weil sie dadurch im Zügel der Ehrfurcht und des
Gehorsams gehalten werden – fehlte mir. Ich beherrschte das Haus und
gehorchen hatte ich nicht gelernt. Miß Johnson liebte mich abgöttisch;
mit blinder Zärtlichkeit hingen meine beiden Lehrer an mir; für die Untergebenen war ich die künftige Gebieterin, für meinen Vormund ein
ungeheuer kluges wunderhübsches Kind; wer hätte mir imponiren sollen?
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Dergleichen Lücken welche die Verhältnisse – und Mißgriffe welche die
Erziehungen mit sich bringen, rächen sich später immer. Das soll nicht
heißen als wolle ich den Gang meiner Entwickelung ihnen zuschreiben
und mich dadurch entschuldigen! O nein! ein andrer Character als der
meine hätte sich in dieser Freiheit zu einer wolthätigen Selbständigkeit
entwickeln können; – noch ein andrer wäre in Trotz, Eigensinn und
Härte verfallen. Das Licht lockt die Farbe hervor, die in der Blume aus
ihren eigenthümlichen Bestandtheilen quillt; dieselbe Sonne färbt die
Rose roth und das Veilchen blau; so wirkt auch die Erziehung: sie lockt
hervor. Ist sie einseitig, so wirkt sie aber nicht vollständig genug auf den
vielseitigen Menschen, dessen Wesen nicht in Rosenroth und Veilchenblau,
sondern in alle Farben des Prismas getaucht ist.
Alljährlich besuchte uns mein Onkel, und blieb sechs bis acht Wochen
in Engelau. Er plauderte und scherzte mit mir, neckte mich nach der
Gewohnheit alter Herren kleinen Mädchen gegenüber, lobte mich über
alle Gebühr um meiner armen Mutter und der guten Miß Johnson Freude
zu machen, und war mir ziemlich gleichgültig. Er wäre es wol ganz gewesen – aber er war Pauls Vater und interessirte mich als solcher. Denn Paul
gehörte im Grunde mit zu der Gemeinschaft meiner Abgeschiedenen. Er
war noch drei Monat nach Amaliens Tod bei uns geblieben, hatte meine
Mutter im Beginn ihrer traurigen Krankheit mit wahrer Sohnesliebe gepflegt, hatte mit mir tausend Thränen an unsern theuern Gräbern geweint,
und war endlich auf den Wunsch seines Vaters in die diplomatische
Laufbahn getreten und nach England geschickt worden. Kam der Onkel,
so war immer meine erste Frage nach Paul, und mein letztes Wort ein
Gruß an ihn.
Nach drittehalb Jahren kam er zum ersten Mal nach Deutschland und
besuchte uns mit seinem Vater in Engelau. Ich wußte nichts von seiner
Ankunft. Ich stand in der Hausthür um den Onkel zu empfangen, als ich
das Posthorn hörte das alljährlich einmal und nur für ihn im Schloßhof
von Engelau ertönte. Ich hatte mich nach besten Kräften geschmückt,
hatte mir einen prächtigen Rosenkranz gewunden und einen rosenfarbenen
Gürtel über mein weißes Kleidchen gebunden. Mein kleiner zahmer Kanarienvogel saß mir auf der Schulter halb versteckt von meinen dicken
Locken an denen er zuweilen ungeduldig pickte. Als ich in der ofnen
Kalesche Paul neben seinem Vater erkannte, stieß ich ein helles Freudejauchzen aus und ich erinnere mich daß ich heimlich dachte: Wenn der
Postillon doch so vorführe daß Paul zuerst ausstiege! – – – Richtig! so
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fuhr der Postillon vor – – und in Thränen gebadet warf ich mich in seine
Arme, und konnte mich nicht fassen vor Wehmuth und Freude. Der
Onkel hatte mich nie so gesehen, er wollte mich beruhigen, beschwichtigen;
aber ich rief heftig: »Laß mich doch weinen, guter Onkel! siehst Du denn
nicht daß dies der glücklichste Tag meines Lebens ist?«
»Sehr schmeichelhaft für Dich, Paul!« sagte der Onkel neckend und
streichelte mir die Wangen, indem er hinzufügte: »Wenn man von den
glücklichsten Tagen seines Lebens spricht, Schätzchen, so muß man hübsch
in die Höhe wachsen damit man die Kinderschuhe ausziehen kann; –
denn das paßt nicht zusammen.«
Er hatte wol Recht! aber ich fand es höchst grausam keine glückselige
Tage haben zu sollen, weil ich klein sei. Ich sah Paul mit thränenschweren
Blicken an, und seine herzliche Freundlichkeit tröstete mich. Er ging mit
mir um wie mit einem Kinde, rücksichtslos vertraulich; aber daß er mich
auf der einen Seite wie Seinesgleichen behandelte, mit mir ausritt, spazieren
ging, plauderte, erzählte; und auf der andern mir die kleinen Schmeichelworte und Liebkosungen sagte mit denen man gegen Kinder so unbedachtsam freigebig ist und die man gegen ein junges Mädchen nicht mehr zu
äußern wagt: – dies warf den zündenden Funken in meine bis dahin
schlummernde Eitelkeit. Ich war im dreizehnten Jahr und er achtundzwanzig; das war ein großer Unterschied, dennoch stand er meinem Alter näher
als irgend Jemand meiner Umgebung oder Bekanntschaft – Sedlaczech
ausgenommen, der mir aber als Lehrer imponirte: ich fühlte mich zugleich
geehrt und geschmeichelt, und that was in meinen kleinen Kräften stand
um ihm zu gefallen. Er war grenzenlos eingenommen von England! englische Meubles, englische Parks, englische Küche, englische Dichter, englische Lebensweise – Alles war eben englisch, das hieß unvergleichlich,
und ich sann heimlich darauf Engelau in eins jener bezaubernden »...park«
oder »...lodge« zu verwandeln die er so lieblich beschrieb. Er hatte den
eben erschienenen »Waverley« mitgebracht; er las uns Scenen daraus vor;
Miß Johnson war entzückt – mir ging eine neue Welt auf: die der Bücher.
Bis dahin hatte ich einen Abscheu vor Büchern gehabt, welk und todt
waren sie mir vorgekommen; nur Erzählungen, nur das lebendige Wort
machten Eindruck auf mich, prägten sich in mein Gedächtniß, lebten in
mir fort; so einst Heinrichs Erzählungen, so später der Unterricht meines
Lehrers. Jetzt ergriff mich ein Buch – war es eben der Zauber des Waverley,
war es daß Paul ihn vorlas – Gott weiß es! aber ich war hingerissen, verzaubert. Wo ich ging und stand, wachend und träumend schwebten mir
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Flora und Fergus Mac-Ivor vor. Ich bat Paul mir dies Buch zu schenken;
Miß Johnson hatte nichts gegen diese Lectüre einzuwenden: ich erhielt
es. Ich bat um noch einige dieser wundervollen englischen Bücher. Paul,
den meine Begeisterung sehr ergötzte, hatte die größte Lust mir »Childe
Harold« zu geben, das er gleichfalls mitgebracht; allein Miß Johnson schrie
Zeter über den Gedanken ein unerfahrnes Kind gleichsam auf dies Weltmeer der Leidenschaft hinaus zu schleudern, und Byron blieb verpönt.
Auch andre Vorschläge Pauls nahm sie nicht an, bis sich endlich Beide
im Ossian vereinigten. Ossians melancholische Nebelwelt ganz voll der
»joys of the grief«, wurde einem Kinde aufgethan, dessen Phantasie ohnehin allen anderen Fähigkeiten mit Riesenschritten voraus geeilt war! – Im
Besitz Waverleys und Ossians verschmerzte ich leichter Pauls Abreise, als
es sonst würde der Fall gewesen sein: immer stumpften mich Träume
und Beschäftigungen der Imagination gegen die Wirklichkeit mit ihrem
Leid und ihrer Lust ab, und ich selbst bemerkte mit Befremden und mit
Gewissensunruh, daß mich Fergus Mac-Ivor und Ossians Helden sehr
vom Andenken Heinrichs entfernten. Paul hatte ihm ohnehin schon einigen Abbruch gethan. Paul antwortete mir ebenso traulich aber ernster
und verständiger als ich mir selbst im Geist Heinrichs antworten konnte;
jezt verschmolz er mir dermaßen mit meinen geliebten Büchern, daß ich
ihn in ihren Helden zu finden glaubte, und mein inneres Leben ihm
gleichsam widmete, wie ich es sonst dem Bruder gewidmet hatte. Ich
kämpfte gegen diese seelische Untreue – doch umsonst! das Zwiegespräch
meiner Gedanken – und wenn ich es auch regelmäßig mit Heinrich anfing – endete ebenso regelmäßig mit Paul. Das machte mich unglücklich,
und ich kam so weit in meiner Selbstanklage, daß ich nie an Heinrich
dachte ohne verstohlen die Augen zum Himmel aufzuschlagen gleichsam
als müsse ich ihn um Verzeihung bitten. Aber es geschah selten und immer
seltener, und somit war mir die erste Blüte vom Lebenskranz, der mir um
die Stirn geschlungen war, entfärbt vor die Füße gefallen; denn ich vergaß
Heinrich nicht gedankenlos, wie es in Kinderseelen auf und ab zu wirbeln
pflegt, sondern ernst und sinnend wie ich war, sagte ich mir selbst: Also
man kann die Todten vergessen. Und mit bitterm Schmerz warf ich mich
nieder auf den Kieselwällen, welche die Brandung wie eine natürliche
Mauer zwischen dem Park und dem Meer angespült hatte. Da lag ich
stundenlang und weinte weil die Rosen verblühen, weil die Bäume kahl
werden, weil es nicht ewig Frühling bleibt, weil der Mensch sterben muß
und vergessen wird. Die ersten gelben Blätter erfüllten mich mit Entsetzen!
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ich riß sie ab so weit ich reichen, so lange ich es möglich machen konnte;
und nahmen sie überhand so grollte ich mit den Gesetzen der Natur. Fiel
der erste Schnee so war es noch übler! ich sehnte mich zu sterben um
nur nicht die allgemeine Erstarrung zu überleben. Anfangs hatte ich Gott
bitter verklagt über diese Mangelhaftigkeit seiner Schöpfung, war aber
von Miß Johnson sowol als von unserm Prediger der mir Religionsunterricht ertheilte, streng zurechtgewiesen worden: die Schöpfung seiner Allmacht und Weisheit wolle angebetet, aber nicht bekrittelt und gerechtfertigt sein. Das erschien mir ungerecht; wir lebten in dieser Schöpfung und
sollten nicht ihre Geheimnisse kennen? – Ich fragte nie wieder den Prediger oder Miß Johnson, denn ich hatte in diesem Punkt kein Vertrauen
zu ihnen. Mit meinem Hofmeister harmonirte ich ebensowenig. Die Naturwissenschaften waren sein Steckenpferd; er erklärte mir das Leben der
Pflanzen, der Thiere, der Erde aus den organischen Gesetzen welchen jedes
Ding unterworfen ist, weil sie sich aus ihm selbst und seiner Eigenthümlichkeit entwickeln. Das verstand ich nun zwar sehr gut, allein es tröstete
mich nicht. Höchst niedergeschlagen kehrte ich mich von dieser unvollkommenen Welt ab, in welcher Winter auf Sommer, Schnee auf Wiesengrün folgt, und warf mich in die der Poesie. Da war Alles schön, rein und
edel! da liebte man nur Helden und herrliche Jungfrauen! da wohnte die
ewige Treue! da gab es nur erhabene Schicksale! da war der Schmerz immer in Wonne getaucht, das Herz in Liebe, der Tod in ich weiß nicht
welche Glorie von süßer Auflösung – denn nur für den Geliebten oder
auf ruhmvollen Schlachtfeldern oder am gebrochenen Herzen starb man.
Das schien mir des Menschen würdig, und ich sehnte mich Menschen
kennen zu lernen, welche dies Poëm realisirten. Daß ein Paar Millionen
von den Tausend Millionen auf unserm Erdball ihm entsprechen würden,
bezweifelte ich natürlich gar nicht, und so stieg eine flammende Sehnsucht
in mir auf Menschen kennen zu lernen, d.h. ächte, nämlich erhabene
Menschen. Alle die mich umgaben ließ ich kaum dafür gelten, meine
Mutter ausgenommen – denn sie litt. Das Leid poëtisirte in meinen Augen
den Leidenden. Auch andre Gegenden und Stellen der Erde wünschte ich
zu sehen, namentlich Schottland, das vor meinem inneren Blicke lag – –
und an Schottland grenzte England, und in England lebte Paul – der mich
in das Wunderreich der Poesie eingeführt hatte! – Eine leidenschaftliche
Liebe für Musik erwachte gleichzeitig in mir. Da Ossian und Flora MacIvor die Harfe spielten, so wurde sie mein Lieblingsinstrument, und so
gering bis dahin meine Fortschritte auf dem Piano gewesen sein mogten,
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so glänzend waren sie auf der Harfe, und der gute Sedlaczech jubelte in
seiner blinden Liebe für mich: er habe stets geahnt daß ein großes musikalisches Genie in mir stecke. Ich aber setzte mich an Sommerabenden
mit der geliebten Harfe auf einen Hügel am Meer, und improvisirte trotz
der durch die feuchte Luft verstimmten Saiten Gesänge à la Ossian – so
daß Sedlaczech bald zu der Überzeugung kam daß auch der Dichtergenius
sich in mir rege. In welcher jungen glühenden Seele regt er sich nicht?
Bei mir aber bewährte er sich nur darin, daß ich auf meine eigene Hand
die Kinderspiele fortsetzte, welche ich einst mit Heinrich getrieben – nur,
meinem vorgerückteren Alter gemäß, gingen sie jezt mehr in mir vor,
waren schweigend, still und innerlich, und gewährten mir einen so intensiven Genuß, daß ich stundenlang unbeweglich auf einem Fleck, gleichviel
wo! sitzen und die Zeit und ihre Anfoderungen gänzlich vergessen
konnte. Kam ich durch irgend eine äußere Berührung wieder zu mir
selbst, so war mir als stiege ich von der Himmelsleiter auf die Erde herab,
und ich eilte meine kleinen Obliegenheiten mit Liebe und Pünktlichkeit
zu erfüllen um mich dann wieder mit ruhigem Gewissen in meine heißgeliebten Träume versenken zu können. Ich war sehr aufmerksam in den
Lehrstunden, sehr sanft und freundlich für meine Umgebungen, beinah
zärtlich und sehr fleißig für die Hülfsbedürftigen – denn während ich für
die Wöchnerinnen Weißzeug und für kleine Mädchen Röcke und Schürzen
nähte, ließ sich gar herrlich phantasiren, und dann that es meinem
Herzchen wol auf irgend welche sichtbare Gegenstände ein kleines Bächlein
vom Strom der Empfindungen abzulenken, welcher ohne Ufer, Ziel und
Regel mein ganzes Wesen durchflutete. – Ach, ich hätte so glücklich in
der Wirklichkeit sein können! – allein ich versäumte es aus schmachtender
Sehnsucht nach einem unbekannten Glück.
Es war Ende März, ein bitterkalter aber windstiller Abend, wie wir ihn
selten in unserm Norden und noch seltner in jener Jahrszeit haben. In
kupferfarbenen fast versteinerten Wolken – so hart sahen sie aus! – war
die Sonne untergegangen. Die Krähen flogen mit schwerem Flügelschlag
rauh krächzend über die weißen Schneefelder und sammelten sich zur
Nacht auf den kahlen Eichen, die sich wie Riesen im schwarzen Harnisch
gegen den glühenden Himmel abzeichneten. Hie und da zwitscherte eine
arme kleine Goldammer gleichsam ein Stoßgebet nach dem zögernden
Frühling. Auf den Meierhöfen bellten die Kettenhunde. Das schallte Alles
so weit durch die klare Luft und über das stille Land. Ich lief Schlittschuh
auf dem festgefrorenen Canal. Ich dachte ob in andern Welten vielleicht
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die Seelen ohne Leiber so ätherisch dahin gleiten könnten, ob der »Geist
von Loda« so auf den Wolken gefahren wäre. Ich dachte an Heinrich mit
dem ich in dieser Dämmerstunde immer Schlittschuh gelaufen war und
ach! mit welchem Jubel. Ich dachte daß er, wenn er lebte, jezt ein schöner
Jüngling sein würde, so schön und vollkommen wie er zu werden versprach – daß ich alsdann nicht einsam zu sein und mit mir selbst zu reden
brauchte – daß wir mit einander durch die Welt ziehen und Alles suchen
und sehen würden, was es Schönes unter der Sonne giebt – und mit
plötzlicher Rückkehr in meine Gegenwart rief ich traurig und halblaut:
Ach wenn ich doch nicht so sehr und so ganz allein wäre!
Da hörte ich das Rollen eines Wagens im Schloßhof, und bald darauf
erscholl der Ruf Hahoh! dreimal; das war ein Signal welches mich zur
Heimkehr auffoderte und welches ich in den entferntesten Theilen des
Parks bei abendlicher Stille hören konnte. Es war Montag, einer der Tage
an denen der Arzt kam. Ich wunderte mich daß er mir so dringend etwas
zu sagen habe, überflog im Geist die Reihe unsrer Kranken, schnallte geschwind die Schlittschuh ab und lief wie ein Pfeil dem Schloß zu.
»Was giebts, Herr Sedlaczech? was soll ich?« rief ich athemlos als ich
ihn, dessen kräftige Stimme den Wächterruf auszustoßen pflegte, vor der
Thür zu erkennen glaubte. Statt mir zu antworten kam er mir zu meinem
höchsten Erstaunen schnell entgegen, und als eine andere liebere Stimme
rief: »Guten Abend Sibylle!« – da erkannte ich meinen Irrthum – denn
es war Paul. Mir stockte der Athem vor Freude, Überraschung und vom
schnellen Lauf. Sprachlos umarmte ich ihn, aber ganz flüchtig, denn ich
zitterte vom Scheitel bis zur Sohle und wollte es mir nicht merken lassen.
Als meine Lippen scheinbar gleichgültig seine Wange streiften und ich
mit keiner Sylbe ihn begrüßte, fragte er verwundert:
»Meine kleine Sibylle, freust Du Dich denn zum ersten Mal in Deinem
Leben nicht wenn der Paul kommt?«
»O ja ja!« stammelte ich.
»Nun so gieb mir doch einen Kuß wie sonst« sagte er herzlich.
»Ja ja! wiederholte ich, komm’ nur herein – es ist so dunkel daß ich
Dich nicht erkennen kann.«
War es ein Instinkt von Koketterie, der mich wünschen ließ Paul möge
sehen wer ihm einen Kuß gab und daß es nicht mehr die »kleine« Sibylle
sei – ich weiß es nicht! ich zog ihn geschwind herein ins hellerleuchtete
Theezimmer. Aber als wir eingetreten waren schwieg er vor Überraschung,
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und ich vor Verlegenheit über sein Verstummen, und es trat ein peinlicher
Moment ein, bis Paul meine Hand nahm und leise sagte:
»Ich sehe schon – Du bist ein großes wunderschönes Mädchen geworden, Du machst Dir nichts mehr aus mir und wirst mir auch wol keinen
Kuß geben wollen.«
Ich sah ihn an – Gott weiß wie, und ich entsinne mich auch nicht mehr
wie es hernach Alles kam und wie ich mich in seinen Armen fand. Nur
daß er ganz anders wie sonst vor mir stand, daß sein Blick, seine Stimme,
sein Ausdruck, sein Kuß nicht mehr die früheren waren, daß er gleichsam
in ein verklärendes Licht hinein gehoben war und daß ich diese Erscheinung in ihm bewirkte – dessen entsinne ich mich, weil kein Weib dergleichen vergißt sobald dies den Mann betrift den man zuerst geliebt – oder
zu lieben gewähnt hat. Also liebte ich Paul? – Ja, was ist die Liebe? man
kann von ihr alles Gute und alles Böse sagen, und es wird ganz wahr und
ganz passend sein, und sich nicht blos nach einander oder in verschiedenen
Individuen, sondern zu gleicher Zeit und in demselben Menschen nachweisen lassen. Sie ist zugleich der bewußtlose Trieb, der das Individuum
zur Vervollständigung seiner animalischen Bestimmung drängt und der
erhabene Schwung, welcher den Märtyrerschritt und den Todesgang
zwischen allen Verlockungen, Reizen und Bedrohungen der Sünde giebt.
Sie ist die schwüle brodelnde Glut welche das Mark aus den Knochen,
die Gedanken aus dem Hirn, den Athem von den Lippen, das Herz aus
dem Busen aufsaugt, und die leichte zauberische Flamme welche die Gestalt in Schönheit, das Gehirn in Schöpferkraft, das Herz in eine Glorie,
das ganze Wesen in ein erneutes geistiges Dasein taucht. Sie ist die Wiedergeburt und die Vernichtung des Menschen. Sie ist eine Bachantin die
ihn in mysteriöse Extasen der Wollust schleudert und ein tiefsinniger
Genius der ihn auf schneeweißen Flügeln in Regionen erhebt zu denen
sich die Sinnenwelt verhält wie das Sandkorn zu den Gestirnen. Sie führt
ihn zu Thaten des Fluchs und zu Thaten des Segens. Sie drückt ihm den
Stempel der Thierähnlichkeit und das Gepräge des göttlichen Ebenbildes
auf die Stirn. Sie schlägt ans Kreuz und reißt empor zur Himmelfahrt.
Sie befleckt im Lasterpfuhl und reinigt in einem Element gegen welches
die klarsten Gebirgswasser und die frischesten Frühlingslüfte unklar und
dumpf sind. Sie macht elender als alles andre Leid, und seliger als alles
andre Glück. Sie macht stupid und giebt Intuition. Sie ist so reich daß sie
die Welt verschmäht und so bettelarm daß ein Blick, ein Kuß sie wie mit
Perlen und Demanten überrieselt. Sie ist allgenügsam und unbefriedigbar,
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seelisch und sinnlich, frohlockend und klagend – und das Alles in einem
und demselben Herzen, am Morgen so und am Abend anders. Sie bildet
eine festverschlungene Kette von Gegensätzen, die augenblicklich untereinander zu Widersprüchen werden, sobald nicht ein unerhört tapferes
und starkes Herz jedes einzelne Glied löst indem es dasselbe mit Geduld
und Ausdauer trägt. Nur eines übersprungen oder zerrissen, und die
ganze Kette verwirrt sich! Wo aber wäre ein Herz stark genug um sich
stets im Gleichgewicht zwischen diesen Stürmen und Schwankungen zu
erhalten? von all dem Herumzerren und Hinundherwerfen wird es müde,
matt, schlaff, marklos – mit einem Wort: schwach! – und dies Wort bricht
den Stab über ihm: Schwäche macht elend. Der Starke ist gut und glücklich, aber nur in einzelnen gnadenvollen Momenten ist der Mensch stark
wenn das »Kind Gottes« in ihm die Oberhand gewinnt und der »vom
Weibe Geborene« in ihm zurücktritt. So hat die ewige Allmacht es gewollt.
So hat sie die Essenz seines Wesens gemischt. – – Ja, bei der Liebe fing
ich an und bei der Schwäche hör’ ich auf! das ist ganz richtig.
Als Miß Johnson nach einer Viertelstunde eintrat und Paul zu meiner
Mutter beschied, waren wir schon ganz einig, gingen Hand in Hand zu
ihr und baten um ihren Segen. Sie sprach sehr bewegt:
»Ists möglich, Paul! dies Kind willst Du heirathen?«
»Dies Kind ist ein holdes Mädchen, liebe Tante« – entgegnete Paul
schmeichelnd.
»Aber sieh sie genau an, Paul! sieht denn so ein junges Mädchen aus?«
Ich trug allerdings einen etwas befremdlichen Anzug, der mir aber zu
meiner Schlittschuhläuferei und überhaupt zu winterlichen Spaziergängen
bequem und nothwendig war. Ich trug lange Pantalons und ein kurzes
Kleid von weißem Merino, darüber einen Spenzer von dunkelblauem
Sammet mit langen Schößen und mit Zobel besetzt, und auf dem Kopf
ein kleines Sammetbaret ebenfalls mit einem Pelzstreif umgeben. Letzteres
hatte ich nun zwar abgenommen, aber ich trug mein Haar noch immer
nach Kinderart in dicken natürlichen Locken, und sie mogten mir wol
ziemlich wild um Stirn und Nacken hängen. Die kindische Tracht abgerechnet hatte ich gewiß das Ansehen eines jungen Mädchens, denn meine
Gestalt war ganz ausgebildet und war größer als manche Erwachsene. Das
fand auch Paul, und meine Mutter willigte gern in unsre Verlobung. Er
wünschte mich auf der Stelle zu heirathen; doch das gab sie durchaus
nicht zu; ich sollte erst confirmirt und fünfzehn Jahr alt werden, woran
mir noch sieben Monat fehlten. Paul war auf drei Tage nach Engelau ge23

kommen. Seinen Urlaub auf sieben Monat zu verlängern, war unmöglich.
Sein Vater wirkte ihm noch drei Wochen aus; dann sollte er fort und im
Spätherbst wiederkommen.
So war ich denn fast noch Kind, kaum Jungfrau und schon Braut. Das
Leben stürzte sich mir mit drängender stürmischer Hast entgegen als habe
es Eil mir seine berauschenden Tränke darzubringen damit sie nicht unterwegs verschäumten. Natürlich fand mich Paul geistig ganz unreif, aber
die Gefühlswelt war im Treibhaus der Phantasie gezeitigt, und die Lebendigkeit und Bereitwilligkeit meiner Auffassung verhieß große Bildungsfähigkeit. Überdas kam mir mein heißer Drang zu wissen, zu verstehen, zu
erkennen, zu Hülfe. Ich war unermüdlich Fragen über Welt, Menschen,
Bücher, Gesellschaft – über all diese Dinge welche ich nur dem Namen
nach kannte, an ihn zu richten, und unersättlich seine Antworten, seine
Beschreibungen und Erzählungen zu hören. »Erzähle mir vom Palaisroyal!« hatte ich vor Jahren gebeten, als Paul noch der Verlobte meiner
Schwester war; auch jezt war kein Ende mit ähnlichen Bitten und immer
fanden sie Gehör. Paul liebte mich mit einem Gemisch von leidenschaftlicher Zärtlichkeit und von beschützender Überlegenheit das ihm sehr
gut stand. Bald machte ihn der Liebesrausch zum Kinde, das auf mein
Wesen und mein Treiben einging – bald war er ein ernster und belehrender Freund der mich im ruhigen Gespräch zu sich heraufzog– bald ging
die Ruhe sowol als die Kinderei in dem Liebenden unter, der ein junges
reizendes Geschöpf als das Eigenthum und die Freude seines Herzens
und seiner Sinne betrachtete. Ich hing an ihm mit einer quälenden Anhänglichkeit. Ganz einsam war ich ohne Gefährten und Altersgenossen,
ganz abgeschieden vom Umgang mit jungen Männern und Mädchen,
sogar ohne eine Freundin, welche für ein fünfzehnjähriges Herzchen
gleichsam der Blitzableiter dunkler Liebesgefühle ist. Auf einmal stand
mir ein Mann liebend und liebeverlangend gegenüber, bereit mich in
seinen Armen durch das Leben zu tragen, mich glücklich zu machen, sein
Glück von mir zu fodern und in mir zu finden. Leben und Glück war für
mich gleichbedeutend; glücklichwerden und lieben ebenfalls; so sank ich
an sein Herz weil ich eben ein Herz zu lieben begehrte, wie die Knospe
aufblüht wenn Frühlingssonne und Frühlingsregen über ihren noch verschlossenen Kelch geheimnißvoll lockend stralen und rieseln. Aber ich
glaube daß ich mit derselben Wonne eine Freundin oder jeden andern
liebenswürdigen Mann geliebt haben würde. Ich mögte sagen es sei der
allgemeine aber nicht mein individueller Gefühlsdrang gewesen, der mich
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zu Paul und ausschließlich zu ihm geführt. Ich war zu sehr Kind, zu ungeübt, zu unerfahren um eine Wahl treffen zu können; zu jung um das
Süße, Ahnungsvolle einer stillkeimenden, verschwiegenen, wachsenden,
jungfräulichen Neigung empfunden zu haben. Es waren keine Übergänge
in mir, kein Erwachen zum Bewußtsein, keine Schwankungen. Die leisen
schüchternen Nüancen durch die man zur Vertraulichkeit mit einem
Verlobten übergeht, der noch vor Kurzem als Fremder uns fern stand,
konnten bei mir nicht statt finden, indem Paul mein Vetter war, indem
ich ihn seit der Wiege kannte, indem ich mich von je her an ihn geschlossen hatte Aus der Dämmerung der Existenz, ohne Aurora, ohne Sonnenaufgang, ohne Morgensonne – trat ich plötzlich unter die Mittagsglut,
und die Leidenschaftlichkeit erwachte bevor die Liebeskraft gereift war,
so wie es Pflanzen giebt die Blüten tragen bevor sie Blätter haben. Aber
in der vegetabilischen Natur compensiren bestimmte Zwecke und Eigenthümlichkeiten derartige Anomalien, während der Mensch eine so wunderzarte reizbare Pflanze ist, daß eine überreizte Entwickelung in späteren
Momenten keine Compensation – sondern eine rächende Vergeltung
findet.
Wie gesagt ich hing mit quälender Anhänglichkeit an Paul. Ich ging
wohin er ging, ich stand wo er stand, ich blickte wohin er blickte. Wäre
er nicht so grenzenlos in mich verliebt gewesen, so hätte er mich unerträglich finden müssen, denn ich beging eine Indiscretion über die andre,
blätterte in seinen Papieren, besah seine Bücher, durchwühlte seine Portefeuilles – nicht aus kindischer Neugier allein (obwol Alles was er hatte
und was ihn umgab mir ganz neu war) sondern um mich aus allen Kräften
mit ihm zu identifiziren, um seinen Geschmack zu kennen, seine Wünsche
zu errathen, seine Neigungen mir einzuimpfen. Miß Johnson verwies mir
einmal ich weiß nicht mehr welche Frage oder Bitte die ich an Paul richtete. Er rief lebhaft:
»O stören Sie sie nicht! mit solchen unschuldigen Augen ist man nie
indiscret.«
Und er fuhr fort mir Alles mitzutheilen was mein flammendes Interesse
für ihn begehrte.
Dennoch war ich nicht glücklich, denn mich quälte ein Gedanke –
nämlich der, daß er Amalie vergessen hatte. Darüber nachsinnend blickte
ich ihn eines Tages so lange an bis mir die Thränen in die Augen traten.
Er las die Zeitung. Als er meine Thränen bemerkte warf er das Blatt fort,
nahm mich in seine Arme und fragte zärtlich was mir geschehen sei. Ich
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sagte ihm den Grund meiner Betrübniß, und daß ich mir einen ebenso
lebhaften Vorwurf über mein Vergessen Heinrichs mache.
»Wir haben Amalie und Heinrich nicht vergessen, entgegnete er sanft.
Wir gedenken ihrer mit wehmüthiger Liebe. Aber Empfindungen an die
keine Pflichten sich knüpfen genügen unsrer Thatkraft und unserm Liebesbedürfniß nicht. Erinnerungen nehmen einen Platz in unserm Leben
ein ohne es ganz auszufüllen, und in edler Weise es auszufüllen suchen
ist keine Untreue, meine Sibylle, sondern eine ernste und würdige Aufgabe.«
Diese ruhigen klaren Worte beschwichtigten mich und berührten mich
zugleich wie mit kältendem Hauch. Mein Unverstand sträubte sich gegen
jene Anschauung welche das Leben zu einer ernsten Aufgabe macht. Ich
wollte einen ununterbrochenen Seligkeitsrausch daraus machen.
Der meine ging zu Ende als Paul uns nach drei Wochen verlassen und
zurück nach England mußte. So weit fort, und übers Meer, und bis Ende
Oktobers – ich meinte es nicht überleben zu können, und ich empfand
eine Art von Verachtung gegen mich selbst, daß ich es dennoch überlebte.
Er versprach mir fleißig zu schreiben – und er hielt Wort! damals aber
flogen noch keine Dampfschiffe zwischen England und dem Continent
hin und her, das machte den Briefwechsel unsicher und unberechenbar,
und diese Unsicherheit versetzte mich in ein Fieber von Angst. Wenn ich
meine oder Pauls Briefe auf der See wußte lief ich wol zehnmal täglich
an den Strand um den Wind zu beobachten, gänzlich vergessend daß er
anders an der Küste, anders auf hohem Meere wehe, daß ein Unterschied
zwischen der Nord- und der Ostsee statt finden könne – und dann verloren
sich die Gedanken in die Unermeßlichkeit des Meeres hinein, das mir
wie ein Bild meiner Zukunft erschien und meinen Wünschen, meinem
Streben, meinen Ahnungen ein Symbol grenzenloser Verheißung darbot.
War es die Gemüthsbewegung welche meine Mutter in dieser Zeit gehabt oder überhaupt eine Krisis in ihrem Leidenszustand – genug, es
regte sich wieder einige Lebensthätigkeit in ihrem Nervensystem und
unser Hausarzt erklärte daß eine Reise nach Gastein nothwendig zu unternehmen sei. Der Bruder meines Vaters, der Bischof von Würzburg
war, hatte schon längst in seinen Briefen meiner Mutter diese Heilquelle
empfohlen und sie eingeladen sich auf der Hin- und Rückreise bei ihm
in Würzburg auszuruhen. Bis dahin hatte ihr Zustand es unmöglich gemacht; jezt erklärte sie selbst es für möglich eine so weite Reise zu unternehmen. Die Hofnung auf ihre Genesung beseligte mich, und die Reise26
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anstalten die ich eifrig betrieb warfen ein glückliches Gegengewicht in die
Schaale meiner Sehnsucht nach Paul. Aber ich machte mir aus diesem
getheilten Interesse einen Vorwurf und fragte mich selbst mit trübem
Erstaunen, ob ich denn eines exclusiven Gefühls gänzlich unfähig sei?
Daß der Mensch in zahllos verschiedenartigen Verhältnissen zu leben hat,
daß die heterogensten Beziehungen Ansprüche an ihn machen zu deren
Berücksichtigung er gestählt und bereit sein muß, daß das Menschenherz
rundum tausend Berührungspunkte hat durch die es zugänglich und bewegbar wird – oder eigentlich: daß mein Herz, soll ich sagen zu meinem
Heil oder zu meinem Unheil, keines Gefühls fähig war wodurch es absolut
ausgefüllt wurde – dies Alles hatte ich damals noch nicht erkannt.
Zu Ende des Frühlings fand meine Confirmation statt. Meine glühende
Seele erfüllt von Liebe zu Paul, von Hofnung für meine Mutter, von Erinnerung an meine Todten, von Ahnung eines liebedurchglühten Daseins –
so unschuldig daß Liebe und Veredlung, Glück und Tugend ihr synonym
klangen und ihr als das hohe Ziel erschienen, zu dem jeder Mensch unablässig mit festem Gang und klarem Willen vorschreite – meine Seele
bedurfte nicht der kirchlichen Belehrungen, welche der Prediger ihr
ziemlich trocken zukommen ließ, um sich freudig zu Gott aufzuschwingen
und ihre Geschicke aus seiner segnenden Hand zu empfangen. Ich genoß
das Abendmal als das Symbol des heiligen Bundes, welcher von Christus
gestiftet sei um die ganze Menschheit zu Kindern Gottes auszubilden.
Einige Tage später reisten wir ab in zwei große Wagen vertheilt: meine
Mutter, Miß Johnson, Sedlaczech, ich, zwei Kammerjungfern, und zwei
Diener. Die Kranke machte diesen Schwarm der Bedienung nothwendig,
und er veranlaßte wiederum Sedlaczechs Begleitung, welcher als Reisemarschall fungiren sollte. Für mich, die ich nie größere Städte als Eutin und
Kiel, nie eine andere Landschaft als die holsteinische gesehen, war diese
Reise eine Wonne – nämlich die Vorstellung: jezt wirst du die weite Welt,
Ströme, Gebirge, Städte und Länder schauen, wirst erfahren was es Alles
unter der Sonne giebt! Anfangs entsprach das aber gar nicht meinen Erwartungen! in Hamburg, in Braunschweig gab es kein Palais royal, der
Thüringerwald schrumpfte neben dem gigantischen Maßstab meiner
Phantasie zu einem Maulwurfshügel ein, die Ufer des Mains waren niedrig,
der Fluß selbst schmal und gelb, die Rebgelände monoton, heiß und
schattenlos. Ich vermißte die frischen Wiesen, die klaren Landseen, die
Buchen und Eichen meiner Heimat, und allüberall fand ich meinen Horizont beschränkt weil ich das Meer nicht hatte, welches mehr noch für
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den Gedanken als für den Blick unermeßlich ist – aber nicht ermüdend
wie die Ebene, von welcher die Vorstellung von Staub, Mühsal, Schmutz,
Qualen, Erdigkeit untrennbar ist, sondern ausruhend weil es ein Spiegelbild
des Himmels zu sein scheint.
Aber Würzburg gefiel mir ungemein – die alte Stadt, die zahlreichen
Kirchen, der bischöfliche Hof, mein Onkel der Bischof, der uns mit großer
Herzlichkeit und süddeutscher Ungezwungenheit wie liebe Familienglieder
und alte Bekannte empfing, obgleich er uns nie gesehen – Alles machte
mir einen poetischen warmen Eindruck.
»Das rührt vom katholischen und vom süddeutschen Wesen her«,
sagte Sedlaczech, dem ich diesen Eindruck mittheilte und dem ich mich
auf der Reise sehr angeschlossen hatte.
Am Tage nach unsrer Ankunft fand ein großes Kirchenfest Mariä
Heimsuchung statt, und mein Onkel celebrirte das Hochamt im Dom.
Ich wünschte demselben beiwohnen zu dürfen. Miß Johnson erklärte es
mit puritanischer Trockenheit für Götzendienst und war dagegen, meine
Mutter, die keine andre Religion als die Liebe kannte und deren angebeteter Gemal Katholik gewesen war, gönnte jeder Kirche ihren Cultus und
gewährte meine Bitte. Ich ging mit Sedlaczech in den Dom. Er war Katholik. Er erklärte mir das Symbol der Messe, und gab mir sein Gebetbuch
damit ich ihrem Gange folgen könne. Sie machte einen überwältigenden
Eindruck auf mich. Zum ersten Mal begriff ich mit zerknirschter Seele
das Opfer Christi! Musik, Weihrauch, Blumen, Prachtgewänder, Bilderschmuck, Goldglanz, Kerzenlicht, flammende Altäre, der majestätische
Dom – welch ein großartiges Bild der Weltherrlichkeit, der irdischen
Größe, die Christus verschmähte und gelassen in den Tod der Verbrecher
ging um für seine Lehre der Barmherzigkeit: daß die opferwillige Liebe
von Sünde und Furcht erlöse, zu sterben. Wie angedonnert stürzte ich
auf meine Knie und fragte mich heimlich mit blassen bebenden Lippen
ob ich wol eines solchen Opfers fähig sei, und gestand mir: Nein, o nein! –
und betete der Kelch möge vorüber gehen! –
In dem Tagebuch welches ich damals für Paul schrieb und welches jezt
vor mir aufgeschlagen liegt, lese ich an jenem 2. Julius:
»Paul! Paul! zum ersten Mal in meinem Leben habe ich in einer Kirche
gebetet, aber so, als ob Engel meinem Herzen Flügel gegeben hätten und
als ob es aus der engen Brust herauswolle. – Und zum ersten Mal hab’
ich einen Mann beten sehen! Sedlaczech kniete neben mir und betete still,
andächtig, gesammelt, ohne Gesangbuch und ohne Predigt, was er eben
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in seiner Seele fand. Ach Paul! wie das schön ist wenn ein Mann so betet
und sich nicht schämt vor Gott auf den Knien zu liegen! … und auf den
kahlen Quadersteinen knieten wir, und alles Volk um uns herum, ohne
Absperrung und Gitterstühle, und es fiel Keinem auf. Ach das ist auch
schön, denn es ist so demüthig! – Können wir nicht den Gottesdienst in
Engelau so einrichten? – Ich sag Dir, Paul: wie Sedlaczech betete kann
ich gar nicht vergessen.« – – – –
Das Hochamt im Würzburger Dom war der Glanzpunkt meiner Reise.
Zwar besuchte ich noch häufig die Messe mit Sedlaczech, aber immer
aufpassend ob er wieder so andächtig beten würde, zerstreuten mich diese
Gedanken. Ich kam nicht recht zu innerer Sammlung, und die seine schien
mir auch nicht mehr so extatisch wie das erste Mal, eben weil ich ihn mit
gespannter Erwartung beobachtete. Es kamen auch neue Eindrücke! die
Welt des Hochgebirges that sich mir auf mit ihren Wasserfällen, ihrem
ewigen Schnee, ihren starren Felswänden an die sich grüne Matten
schmiegten. Diese unerhörte Majestät zerschmetterte mein kleines Herz.
Es war nichts in mir das mit diesem erhabenen Ernst sympathisirte. Er
machte mich melancholisch. Ich schrieb an Paul.
»Was wollen die Leute mit ihrer Bewunderung des Hochgebirges – ich
versteh’ es nicht! mich machen diese starren gigantischen Massen frieren,
denn sie leben ja nicht. Das Meer lob’ ich mir, nicht wahr, Paul? was da
für Leben drin ist! das athmet wie ein Mensch; das lächelt, trauert, klagt,
wüthet, grollt, scherzt wie ein Mensch. Ich meine immer dem Meer
mögte ich mich ans Herz werfen – da würde mir wol sein. Aber den Felsen
gegenüber fällt mir das nicht ein! sie locken mich nicht, sie wälzen sich
mir drückend entgegen; ich mögte mich gegen sie vertheidigen und fühle
da so recht meine Unmacht … schwaches Erdenwürmchen das ich bin.
Neben Dir, Paul, würde ich auch den Felsen gegenüber ein Gefühl von
Sicherheit haben, das mir jezt fehlt und das mich zittern macht.« – – – –
Meiner armen Mutter that der Gebrauch von Gastein nicht gut. Nach
sechswöchentlichem Aufenthalt daselbst traten wir unsre Rückreise an,
und langten Mitte Oktobers mühselig und niedergeschlagen in Engelau
an, wo ich mein Reisetagebuch für Paul mit den Worten schloß:
»Bis jezt habe ich die Welt und die Genüsse einer Reise ganz unter
meiner Erwartung gefunden. Überrascht hat mich nichts als das Hochamt
in Würzburg und daß Sedlaczech betete; alles Andre hatte ich mir schöner
vorgestellt.« – – – –
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Bald darauf kam Paul mit seinem Vater und der Allerseelentag beschloß
mein fünfzehntes Jahr und mein allzukurzes Mädchenleben: es war ebenso
unvollkommen und überreizt wie meine Kindheit gewesen.
Nun war ich Frau! – Warme schlichte Pflege des Gefühls und ein bestimmter Wirkungskreis in häuslichen Pflichten und in einer geregelten
Thätigkeit, ist die naturgemäße, folglich die gesundeste Atmosphäre für
die Entwickelung des Weibes. – Statt mich in sein Haus zu führen, setzte
Paul mich in seinen Reisewagen! – Er war vier und ein halbes Jahr mit
geringen Unterbrechungen in London gewesen, und so ermüdet und abgespannt durch die kolossalen Proportionen und die Riesenbewegungen
im englischen Leben, denen das deutsche Spießbürgerthum nun einmal
nicht gewachsen ist, daß er sich nach der Zwanglosigkeit des Reiselebens
sehnte, und sich überdas ein Fest daraus machte mich in alle Herrlichkeiten, Freuden und Schönheiten der Welt einzuweihen. Er verzog mich wie
nur je ein verliebter Ehemann seine Frau verzogen und sie zu seiner
Puppe und zu seinem Kleinod gemacht hat. Paul war ein ganz liebenswürdiger Mensch von edler Gesinnung, von gebildetem Verstande, von tadellosen Sitten, höchst angenehm in der äußern Erscheinung; er hatte nur
einen Fehler – und dieser Fehler wäre vielleicht neben einer andern Frau
gar nicht zum Vorschein gekommen: es war seine grenzenlose Schwäche
für mich. Er liebte in mir Alles was das Menschenherz rührt: Erinnerungen
an seine frühere Jugend, an seine erste Liebe, an seine ersten Schmerzen –
ein Kind das sich ihm angeschmiegt hatte, ein Mädchen das für ihn aus
der Kindheit erwachte – und endlich ein reizend schönes Weib. Ich war
unwiderstehlich für ihn! – Ach wie viel tausendmal mißbrauchte ich diese
Allgewalt … nicht grade zum Bösen, denn ich war nicht verderbt – aber
aus Laune, aus kindischem Übermuth, zuweilen sogar um zu versuchen
wie weit meine Macht reiche. Ich erbat und erschmeichelte, erweinte und
erscherzte Alles was mir durch den Sinn flog. Das soll nicht heißen als
hätte ich Verkehrtes oder Unsinniges begehrt, sondern eben nur daß mein
unbedingter Wille die Achse unsrer Existenz wurde. Als ich es dahin gebracht hatte – absichtslos, immer ungenügsamer werdend, Schritt vor
Schritt bis zur äußersten Grenze vordringend! – da empfand ich Mitleid
mit Paul, und dies Mitleid wuchs bis zur Mißachtung, um nicht Verachtung zu sagen. Ein Mann, und unfähig ein Nein! gegen mich zu behaupten,
wenngleich Vernunft und Recht bei dem Nein waren – ich fand das unmännlich, folglich weibisch, folglich erbärmlich, folglich konnte ich Paul
nicht wie ein höheres Wesen verehren: so lautete meine unerbittliche
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Logik. Da ich nicht im Gefühl, sondern nur in Ideen und Phantasien
lebte, welche stets einen übertriebenen Maßstab an Menschen und Dinge
legen, während nur das Gefühl ihn rectificirt, so war ich ohne Schonung
und ohne Zartheit, und suchte nicht den Punkt zu vermeiden oder zu
umgehen, der mir Pauls Schwäche im grellsten Licht zeigte. Es ist unmöglich die intimen Verhältnisse der Ehe in ihrem ununterbrochenen Zusammenhang und Contact in Worte zu bringen die nicht plump und nicht
übertrieben klingen. Es finden Nüancen statt für die man Wahrnehmungen
doch keine Beschreibungen hat und Erkenntnisse die mit äußerlich unfaßbaren Übergängen in die Seele schlüpfen – und dann wieder Anomalien,
die jeder Erklärung widerstehen, und den Character als ein planlos zusammengewürfeltes Modell von einem Menschen erscheinen lassen. Ich kann
nur im Allgemeinen sagen, daß ich mich benahm als habe ich es darauf
abgesehen mein Leben muthwillig zu verderben. Ich trieb Alles bis auf
die äußerste Spitze, und da Nichts sich dort halten kann, so erlebte ich
eine Enttäuschung, einen Sturz von der Höhe nach dem andern, und fand
mich zwischen Ruinen sobald ich zur Besinnung kam.
Wie einst Don Quixote auf Abenteuer aus der Epoche der Paladine –
so zog ich in die Welt um großen Menschen zu begegnen, und um im
Leben der Völker, in den Leistungen der Individuen, in den Bildern der
Natur die absolute Vollkommenheit und Schönheit zu finden, deren Ideal
ich in meinem Kopf herumtrug. Ich suchte Charactere, Zustände, Kunstschöpfungen, Seelen, die zugleich vollkommen abgerundet wie Perlen und
brillant facettirt wie Diamanten wären. Ich suchte Stoff zu ununterbrochener Bewunderung – und fand ihn nur ausnahmsweise; Genüsse die permanente Befriedigung bieten mögten – und fand sie nur in einzelnen
Momenten. Pausen der Leerheit, der Dürre, der Kälte traten bei mir ein,
und zwar schon in den Flitterwochen und während unsers Aufenthaltes
in Paris – von denen ich früher keine Vorstellung gehabt hatte. Ganz natürlich! ich lebte jezt in einer solchen Aufregung, daß sie mit Abspannung
abwechseln mußte, während in meinem friedlichen Engelau kein Rausch
und folglich keine Ernüchterung eintreten konnte. Von den vierundzwanzig Stunden eines Tages verbrachte ich zwanzig in fieberhaftem Wachen
und vier in fieberhaftem Schlaf. Alle Sehenswürdigkeiten von Paris, alle
Schätze seiner überreichen und verschiedenartigen Museen wollte ich
gründlich kennen, beurtheilen, verstehen lernen. Sachverständige mußten
mich begleiten, mir historische oder technische Erklärungen geben, mein
ungeübtes Auge auf Fehler oder Schönheiten aufmerksam machen. Mit
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derselben Gründlichkeit wurden die Magazine der Modistinnen, der Juweliere, der Schneiderinnen, der Schuh- und Handschuhmacher heimgesucht. Ich trieb einen unsinnigen Luxus, denn ich hielt mich für unermeßlich reich ohne zu bedenken, daß dasselbe Einkommen in Engelau für
kolossal – in Paris für mittelmäßig gilt. Täglich eine neue und ganz exquisite Toilette um nach den Anstrengungen meines Morgens zum Diner,
in das Theater und in Soireen zu gehen, schien mir ganz in der Ordnung.
Nur ausnahmsweise begnügte ich mich mit dem Besuch eines Theaters.
Spielte Talma oder die Mars, oder tanzte die Montessu, so mußte ich sie
wenigstens in einer Scene oder einem pas bewundern, wenngleich ich
bereits in einem andern Theater war. Häufig folgten noch Bälle den Soireen – so daß ich Nachts um vier Uhr in Pauls Arme sank, um Morgens
um acht wieder aufzustehen und dem Maler der mein Portrait machte
eine Stunde später Sitzung zu geben. Ich ließ mich für meine Mutter
malen, und heimlich für Paul in meinem Schlittschuhlaufer-Anzug für
den er eine große Vorliebe hatte. Aber dies rastlose Treiben ermüdete
mich gar nicht körperlich. Ich blühte erst recht auf in diesem glühenden,
drängenden, genußsprudelnden Leben, und der Gegensatz schlug mich
häufig nieder, daß meine physische Organisation wie von Eisen und Stahl
gebildet keine Ermattung kannte, während ich geistig ach wie oft! unüberwindliche Schlaffheit in mir empfand.
Unsern Aufenthalt in Paris endete nach sechs Wochen die längst befürchtete Nachricht vom Tode meiner Mutter. Berauscht aber nicht befriedigt zog ich mich aus dem Tumult zurück, dem die Trauer ein Ende
machte, und wir reisten nach Florenz und Rom. Aus dem Gesellschaftsrausch warf ich mich in den Kunstrausch – aus der Verschwendung für
Schmuck, Shawls und Kleider, in die für Gemälde, Statuen, Cameen, etrurische Vasen und Alterthümer. Wo ein Atelier war – ich mußte in ihm
nach dem himmlischen Funken der Begeisterung spüren, und fand statt
dessen in zehn Fällen neun Mal Eitelkeit, handwerksmäßige Berufsausübung, Hunger, als Anschürer des himmlischen Funkens. Ich fand das
entwürdigend für den Künstler, nachtheilig für die Kunst. Ich unterstützte
die miserabelsten Talente, nicht nach Maßgabe ihrer Fähigkeiten – die
waren gering! sondern nach denen ihres Elends – und das war denn
freilich oft groß. Ich machte ihnen große Aufträge, die entweder gar nicht
oder so kümmerlich vollzogen wurden, daß ich an der Genialität meiner
Schützlinge verzweifelte und den »himmlischen Funken« eine äußerst
seltne Sache fand, die eben so selten im Künstler wohne, als Geist in der
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Gesellschaft. Aber auch manches treffliche Kunstwerk kaufte ich, das
keinen andern Fehler hatte als den – meine Mittel zu übersteigen. Durch
den Tod meiner Mutter war ich in den Besitz ihres ganzen Vermögens
gekommen, welches mir damals eine Rente von zwanzigtausend Thalern
brachte, und sich erst später um die Hälfte vermehrte, als die Nachwehen
des Krieges gänzlich gehoben waren, und als eine tüchtige Verwaltung
an die Stelle der lässigen Vormundschaft trat, welche nach dem Tode
meines Vaters und während der Krankheit meiner armen Mutter die
ökonomischen und finanziellen Geschäfte versehen hatte. Zwanzigtausend
Thaler waren für meinen Train, meine Liebhabereien und meine Mäcenatsallüren sehr wenig. Paul hatte als einziger Sohn ein großes Vermögen
von seinem Vater zu erwarten, allein vor der Hand bekam er von diesem
nicht mehr als was er als Junggesell bekommen – ein Tropfen im Meer
für unsre Bedürfnisse! – Sämmtliche Diener meiner, Mutter pensionirte
ich reichlich; Miß Johnson glänzend damit sie in ihrem geliebten Vaterlande bequem leben könne; ebenso meinen lieben alten Hofmeister damit
er sich recht schöne naturhistorische Werke mit kostbaren Kupfern anschaffen dürfe; endlich Sedlaczech, der sich in der Musik durch Reisen
nach Wien, Paris und Italien ausbilden sollte. Abgesehen von diesen stehenden Ausgaben unsers Budgets, hatten wir in dem ersten Halbjahr
unsrer Ehe und Reise fünfundzwanzigtausend Thaler verbraucht.
Paul hatte wol zuweilen kleine Einwendungen versucht – doch immer
umsonst. Jezt legte er mir schweigend die unwiderleglichen Berechnungen
vor. Natürlich war ich außer mir vor Überraschung und Bestürzung. Ich
warf mich in seine Arme und bat beängstigt um Rath.
»Laß uns auf der Stelle zurückreisen und die andern sechs Monat
meines Urlaubs in Engelau zubringen, damit ich an Ort und Stelle eine
Übersicht Deiner Güter und Einkünfte gewinnen kann – und ich stehe
dafür, daß Alles wieder ins rechte Gleis kommt« – erwiderte er.
»Zurück? … ohne Neapel, Sorrent und Sicilien gesehen zu haben? unmöglich, Paul!«
»Sehr möglich, liebe Sibylle, für ein Paar vernünftige Menschen, die
vermeiden wollen sich von Hause aus zu ruiniren.«
»Guter Gott! rief ich mit kindischen Thränen, wie traurig ist es daß
nichts auf der Welt zu den Bedürfnissen des Menschen ausreicht! nicht
einmal das Geld!«
»Verschwendung ist kein Bedürfniß, Sibylle – nur eine üble Gewohnheit,
die, wie fast alle Gewohnheiten, für uns selbst und für Andere mit der
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Zeit höchst lästig wird – abgesehen davon daß es unsinnig ist mehr Geld
auszugeben als man einnimmt.«
»Aber ich habe bisjezt noch gar nicht meine Vermögensumstände gekannt, Paul! … jezt werde ich mich schon nach der Decke strecken. Wir
wollen die Pferde abschaffen und ganz idyllisch in Sorrent leben, nicht
wahr?«
Nach langer Berathung machten wir gegenseitig Concessionen. Paul
bestand nicht auf die Heimkehr, ich gab die Reise durch Sicilien auf. Wir
verkauften die sieben Pferde, welche wir bei unsrer Ankunft in Florenz
gekauft, entließen die überflüssigen Dienstboten; ich nahm Bestellungen
von ich weiß nicht welchen Kunstgegenständen zurück, und in den ersten
Tagen des Mais verließen wir Rom und gingen, Neapel nur flüchtig berührend, nach Sorrent. Übersättigt vom Gesellschaftstaumel verließ ich
Paris – vom Kunsttaumel Rom. In Sorrent warf ich mich in den Liebesrausch. Währte er nicht länger als die beiden anderen, so war er wenigstens
süßer. Wir mietheten für den ganzen Sommer ein kleines schlichtes Haus,
das von einem Orangengarten umgeben und von der Stadt abgesondert
war. Die Terrasse vor demselben breitete sich auf einem Felsen aus, der
unmittelbar und schroff ins Meer hinabfiel. Der zauberische Golf von
Neapel, die reizenden Küsten des Landes, die wilden Formen der Insel
Capri, die phantastischen Felsen, Grotten und Hölen des Sorrentinischen
Ufers – waren die feenhaften Bilder, welche sich vor unserm Häuschen
ausbreiteten. Damals verband keine Chaussee Sorrent mit Castelamare;
nur zu Fuß und zu Maulthier auf köstlich wilden Felsenpfaden, oder im
Nachen konnte man es erreichen. Die Reisenden versäumten freilich nicht
Sorrent und Tassos Haus zu besuchen, nach Capri zu schiffen und über
das Gebirg nach Amalfi zu ziehen – allein es geschah ohne den brutalen
und alltäglichen Tumult einer staubigen Poststraße, ohne Wagengerassel
und Peitschenknall, ohne die gräßlichen Bequemlichkeitserfindungen der
gegenwärtigen Menschentransporte. Es gab Momente, Tage, in denen
man sich abgeschieden von der Welt da draußen fühlen konnte, verzaubert
auf irgend ein seliges Atlantis; und kamen Reisende, so liehen ihre Züge
der Gegend ein gewisses malerisches Interesse: hier saßen elegante Frauen
ganz befremdet auf Eseln – dort trieben kecke Reiter vergeblich bedächtige
Maulthiere zu schnellerem Schritt an – dort saß unter einem Ölbaum eine
Gruppe von malenden und zeichnenden Dilettanten – hier wanderten
rüstige Fußgänger mit dem Ränzelchen auf dem Rücken – da kletterte
ein Botaniker oder ein Mineralog mit den Ziegen um die Wette über
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Felsabhänge– hier hatte ein studirender Landschaftsmaler unter einem
riesigen Sonnenschirm sein kleines ambulantes Atelier aufgeschlagen –
das Alles betrachteten wir aus der Ferne als Staffage des wundervollen
Gemäldes, mit dem ich, was Reiz und Lieblichkeit betrift, kein anderes
vergleichen kann.
O ihr Tage von Sorrent! ihr wart die süßesten meines Lebens. Ja ja, ihr
müßt es gewesen sein, denn in der Erinnerung und mit der unerbittlichen
Kritik der Gleichgültigkeit vermag ich nichts aufzufinden was euch entzaubern könnte. Als ihr mich umfingt suchte ich nicht das unbekannte
Gut, das mich zu rastloser, wilder, thörichter Pilgerschaft zu irgend einem
geträumten Heiligenbilde trieb. Bei euch hatte ich die Oasis gefunden, in
der sich die lechzende Seele auf Blumen bettete. Über euch wehten erquickende Lüfte, euch umrieselten frische Bäche, um euch gingen lichtere
Gestirne auf. Ich vergaß zu fragen ob es Schöneres und Höheres gebe;
ich genoß unbefangen das Dasein: darum war ich glücklich. Es war ein
Sinnenglück – ja! eine Schwelgerei in den materiellen und doch ätherischen
Essenzen, welche die Seele umfließen und tragen – ja! ein Genuß der
Schönheit, die durch alle Poren wie ein magnetisches Fluidum drang und
das Wesen in tiefere mystische Verbindung mit dem Wesen der Natur
brachte – ja! Ich war ganz allein mit Paul; wir sahen Niemand, wollten
Niemand kennen lernen. Die Natur mit ihren immer wechselnden
Schauspielen ist keine Zerstreuung für zwei einsame Menschen, sondern
bewirkt ihre innigere Vereinigung. Im contemplativen Genuß einer
Mondnacht, eines Meersturmes, eines Sonnenuntergangs – oder bei
Streifereien durch Schluchten und Thäler, über Felsen und Klippen – bei
Wasserfahrten auf den phosphoreszirenden Wellen in heißer stiller Mitternacht – welche magische Berührungen gehen da von Seele zu Seele!
mit einem Augenblitz, einem tieferen Athemzug, einem Wink des Fingers
fliegen ganze Gedankenreihen, ganze Gefühlsketten mit elektrischer
Spontaneität aus dieser Brust in jene! mit einem leise geflüsterten Wort
thut sich eine Unendlichkeit für die Sehnsucht, ein Paradies für die Erinnerung auf! mit einem Kuß senken sich Extasen aus übersinnlichen
Sphären in die Sinnenwelt hinein, wie Mond und Sterne sich zitternd ins
Meer senken um verklärt daraus hervor zu stralen – wie die Sonne sich
in lichte Wolken senkt um sie in Rosen und goldne Kugeln zu verwandeln – wie eine mystische Essenz in den Felsenspalt dringt um als Diamant
daraus aufzuleuchten. – O ihr Liebenden! warum verlaßt ihr die Einsamkeit! nur einsam könnt ihr das Leben der Liebe leben – sobald ihr vom
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Leben der Welt gefangen seid, werdet ihr zu dessen Sclaven. Ihr müßt
aufstehen und schlafen gehen wie die Andern, essen und trinken, euch
kleiden und euch unterhalten, loben und tadeln, denken und sprechen,
lieben und hassen wie die Andern! ihr müßt Besuche machen und empfangen, spazieren fahren, Billets schreiben, Romane und Zeitungen lesen,
Toilette machen, Fadaisen hören, Banalitäten sagen – und das Alles verabscheut die Liebe! Bleibt doch einsam! – – – Und wenn wir’s bleiben,
wird sie uns nicht verlassen? – – Versucht es! – Vielleicht ist euer Herz
ein »Gefäß der Ehrer« in welchem sich die himmlische Manna in primitiver Frische erhält. – – –
So lebten wir: mit der sinkenden Sonne begann unser Tag. Die Terrasse
war durch Segeltuch in ein geräumiges Zelt – und dies Zelt durch bequeme
Sessel und Ottomanen, durch große Tische mit Büchern und Portefeuilles,
durch eine Harfe und viele Blumentöpfe in einen sehr bequemen Salon
verwandelt. Da frühstückten wir um sechs Uhr Abends, und machten einen
Spaziergang nach irgend einem Lieblingsplatz um den Sonnenuntergang
zu sehen und die Abenddämmerung zu genießen. War es finster geworden,
so kehrten wir heim; unser Zeltsalon war mit Lampen erleuchtet; ich
spielte die Harfe, Paul las; wir trieben eifrig das Studium der italienischen
Sprache in ihren Dichtern; wir übersetzten zuweilen eine Stanze Ariostos
oder Tassos, ein Sonett Petrarcas; wir sangen zusammen deutsche Lieder
und französische Romanzen. Nachts um drei Uhr speisten wir zu Mittag,
bestiegen dann einen leichten Kahn und erwarteten den Aufgang der
Sonne auf dem Meer. Mit dem Tage kehrten wir zum Lande zurück und
machten einen größeren Spaziergang, bisweilen einen Ritt auf Eseln in
die Berge. Die Hitze des Tages führte uns ins Schlafgemach. Es lag ein
unsäglicher Zauber in dieser Existenz, die sich so ganz von der Alltäglichkeit losgerungen hatte und sich so sehr in einer poetisch traumhaften
Region bewegte, daß alle Berührungen mit dem gewöhnlichen Leben von
selbst aufhörten.
Dies dauerte so lange wir es ertragen konnten! es ist aber sehr gewiß
daß man in dieser wechsellos glühenden Atmosphäre des feinsten Sinnengenusses die Energie verliert, welche des Genusses fähig macht. Ich ertappte mich zuweilen auf dem heimlichen Wunsch: Könnte ich doch urplötzlich in Kamtschatka sein und nichts um mich herum sehen als Schneefelder! das würde mir Nerven und Augen erfrischen. – Nerven und Augen
schob ich vor; im Stillen fühlte ich daß dies die Äußerung eines noch
größeren intellektuellen Bedürfnisses sei, das nach irgend einer Darlegung
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der Thatkräftigkeit lechzte. Bemerkte ich in Paul eine ähnliche Regung,
so kränkte sie mich. Ohne ein volles Genügen zu finden begehrte ich
doch daß er es finden solle. In andern Augenblicken hingegen, bei Gesprächen über Aussichten für seine Laufbahn oder über Zukunftspläne – wenn
er da nicht ganz auf meine hochfliegenden Träumereien einging weil er
die Verhältnisse richtiger beurtheilte als ich – oder wenn er sagte:
»Laß uns nicht die Paar süßen friedlichen Tage durch Unruh des Ehrgeizes verkümmern;« – so schien mir wiederum seine geistige Spannkraft
erschlafft, und ich fand darin einen bittern Vorwurf der Unvollkommenheit unsrer Liebe. Einmal hub ich an:
»Paul, sage mir: liebe ich Dich?«
»Ich hoffe es!« entgegnete er lächelnd.
»Und liebst Du mich, Paul?«
»Gewiß, Sibylle!«
»Woran erkennst Du daß Du mich liebst?«
»Daran, daß Du mein dominirender Gedanke bist, Sibylle – daß mein
inneres Leben in Deinem Besitz zu einem Abschluß mit sich selbst gekommen ist und eine Regel gefunden hat: Dein Glück.«
Ich schwieg und starrte vernichtet in die See hinaus, denn ich vernahm
eine in mir flüsternde Stimme: Aber du Paul bist nicht mein dominirender
Gedanke – aber mein inneres Leben hat in deinem Besitz keinen Abschluß
mit sich selbst gefunden! … Wie ein entstellendes Echo hallten diese
Worte in mir wieder. Mir war als sei ein Schleier von einem Abgrund in
mir selbst weggezogen, und betäubt starrte ich in ihn hinein. Ach, es war
ganz richtig! Paul hing mit seinem Herzen an mir – darum beherrschte
ich ihn; und ich hing an der Idee der Liebe – nicht an Paul. Ich wollte
durch die Liebe die ganze sinnliche und übersinnliche Welt ergründen,
erkennen und umfassen; sie sollte mich wie Dante in mystisch erhabene
Geheimnisse weihen, mich Ariosts zauberische Verführungen, Tassos romantischen Schwung, Boccaccios lockende Üppigkeit lehren und sie genießen lassen; sie sollte mir Lorbeer- und Stralenkrone, unter welchen
sich Dornen verbergen, ums Haupt flechten, wie dem Petrarca. Das erwartete ich von der Liebe; sie war meine dominirende Idee. – Wie soll das
werden? murmelte ich vor mich hin.
»Hast Du Dich besonnen daß Du mich liebst, mein Engel?« fragte Paul
nach einer Weile.
Ich konnte nicht antworten, ich war gelähmt, erstickt durch das plötzlich
erwachte Bewußtsein eines großen innern Elends. Ich hatte meinen Kopf
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an die Harfe gelehnt auf der ich gespielt, und an die ich mich jezt mit
beiden Armen klammerte, weil mir war als thue sich der Felsen unter mir
auf. Paul sprang auf, lehnte die Harfe zurück, richtete mich in seinen
Armen empor und führte mich zur Balustrade der Terrasse damit ich
freiere Luft schöpfen möge.
»Kind! Kind! sprach er zärtlich, Du ängstigst mich! es gehen Dir Stürme
von Leidenschaft durch die Seele, die Dich zerbrechen müssen.«
»Das ist wahr! entgegnete ich beklommen, aber laß sie nur austoben!
jeder Mensch muß durch die Gewitterjahrszeit seines Lebens hindurch.
In mir ist unmäßig viel Unklarheit – das erzeugt eben die Gewitter. Aber
glaube nur Paul, daß Eines mir klar ist: Dein Glück soll auch die Regel
meines Lebens sein.«
Und gleich jedem unsrer Gespräche ging auch dieses am Kuß unter. – – – Aber mich überfiel seitdem in Pauls Armen zuweilen ein maßund namenloses Entsetzen, ein Grauen das mich bis in die Haarspitzen
durchrieselte, weil ein Gespenst in mir auftauchte das lautlos doch vernehmlich sprach: Du liebst ihn nicht! – Ich verfiel darüber in unsinnige
Traurigkeit, ich erschöpfte mich in Beweisen der Zärtlichkeit, ich ersehnte
schwierige trübe Zustände um sie in andrer Form ihm zu bethätigen.
Unsre holdselige Abgeschiedenheit wurde mir ganz lästig, und als wir
Sorrent Anfang Oktobers verließen, war ich übersättigt vom Liebesrausch!
Wir kamen nach Engelau. Ach, wie war es dort so einsam und traurig.
Eltern und Geschwister todt, die Freunde und Pfleger meiner Jugend fort,
Miß Johnson in England, Sedlaczech auf Reisen! wie viel Gräber unter –
und leere Plätze auf der Erde! Nur unser alter Hofmeister empfing uns,
aber sehr niedergeschlagen, denn er fühlte sich verwaist an dem Ort der
ihm zwanzig Jahre lang lieb wie eine Heimat gewesen war. Der Tod meiner
Mutter berührte mich hier viel tiefer, als in dem Augenblick wo ich die
Nachricht empfing. Damals machte er mir nur den Eindruck eines
schmerzlichen, jedoch unvermeidlichen und längst vorhergesehenen Ereignisses; hier, an diesem Ort wo sie stets gelebt und den sie so heiß geliebt
hatte– der Alles umfing woran je ihr Herz gehangen: hier war mir zu
Sinne als stände ich immerdar an ihrem Grabe, als wäre ganz Engelau
der große traurige Sarg, der ihren Staub umschloß und der selbst bald in
Staub zerfallen müsse. Urplötzlich von Sorrents lachender Küste im
Spätherbst an die stürmischen Gestade der Ostsee versetzt, grauete mir
vor den Nebeln, den kahlen Bäumen, dem Gekrächz der Krähen, dem
hohlen Sausen des Windes, der grauen Färbung der Landschaft. Hier
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hatte ich leben, lieben, fröhlich sein können? … ich begriff es nicht mehr!
mein verwöhntes Auge blickte befremdet umher und traf überall auf
Kälte und Leere. Ich drängte Paul zur Abreise nach England; ich stellte
ihm vor, daß in dieser Jahreszeit mit jedem Tage die Unbehaglichkeit der
Überfahrt wachse, daß sie gefährlich werden könne; daß er Gefahr laufe
ganz aus der Carriere zu kommen, wenn er sich so wenig pünktlich und
eifrig im Dienst erweise. Paul wünschte um Nachurlaub zu bitten und
den Winter mit mir in Engelau zu verbringen, theils um die Verhältnisse
meines Vermögens und die Art kennen zu lernen in welcher dasselbe
verwaltet würde, theils um in Folge unsrer übermäßigen Reiseausgaben
auf dem Lande eingeschränkt zu leben. Aber unsre sorrentinische Einsamkeit hatte mich auf lange Zeit mit der Einsamkeit überhaupt abgefunden,
und überdas war in mir der tumultuarische Drang das Leben nach allen
Seiten hin kennen zu lernen, welcher sich nun einmal nicht in Engelau
befriedigen ließ. Paul gab nach – wie immer, mit einer Güte, einer
freundlichen Nachsicht, wie nur der Starke sie für den Schwachen haben
kann. Aber es rührte mich nicht! ich glaubte nur Recht zu haben. Ich
hatte eben kein Herz und lebte nicht mit und von dem Herzen, sondern
für meine Träume.
Wolbehalten langten wir in London an. Ich hatte die besten Vorsätze
gefaßt mich von jedem Luxus fern zu halten und mich in der Einrichtung
meines Hauses und meiner Toilette auf die schlichten Ansprüche des
Anstandes zu beschränken. Den Luxus der Pracht glaubte ich vermeiden
zu können und mied ihn auch; aber ach! der Luxus des Comfort war viel
verführerischer und auch viel unwiderstehlicher, weil er wie eine Nothwendigkeit aussah. Unser Haus war weder groß noch prächtig; allein ich
mögte es in seiner koketten Elegance mit dem Anzug einer schönen Frau
vergleichen bei welchem von der Haarnadel an bis zum Schuh herab die
feinste und ausgesuchteste Wahl geherrscht hat. Ebenso ging es mit meiner
Toilette. Ich wollte durchaus nichts Prächtiges; nur Stickereien – nur
Spitzen – nur jene allerliebste leichte Waare, welche die französische
Sprache so außerordentlich bezeichnend »Chiffons« nennt. Was die
Kostbarkeit dieser Sächelchen erhöhte war, daß ich sie nun gar aus Paris
kommen ließ, weil mir der englische Geschmack in dieser Richtung nicht
zusagte.
Ich war schön, elegant, fand mich mit großer Leichtigkeit in den englischen Manieren zurecht, sprach geläufig englisch; meine große Jugend
interessirte einige ältere Frauen der ersten Gesellschaft für mich, welche
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mich protegirten und hoben bis ich auf eigenen Füßen stehen konnte,
was – Dank jenen Eigenschaften! – sehr bald geschah. Als diese gleichsam
materiellen Erfodernisse nach allen Seiten hin überwunden waren – sah
ich mich um: Was nun? – – Ich hatte gar keinen genügenden Wirkungskreis; meine selbstgewählten Beschäftigungen waren keinesweges aus innerer Nothwendigkeit hervorgegangen; Lectüre und Harfenspiel füllen
müssige Stunden, aber kein leeres Leben, Besuche, Spazierritte, Soireen
sind mehr Zeiteintheilungen als Ausfüllung der Zeit. Ich wünschte glühend
für Paul etwas thun, ihm nützlich sein zu können. Ich war ihm behülflich
die Zeitungen zu lesen und aus diesen englischen, französischen, deutschen
Papiermassen die Notizen auszuziehen, die irgend ein Interesse boten.
Hätte mein Verstand eine positivere Richtung gehabt, so würde er sich
unzweifelhaft bei meinem Heißhunger nach Beschäftigung auf die Politik
geworfen und in deren Combinationen ein Feld für die geistige Regsamkeit
gefunden haben. Aber für mich waren Whigs und Tories nichts Anderes
als die weißen und die schwarzen Figuren welche sich auf dem Schachbrett
Treffen liefern, die von List, Feinheit, Intrigue, Benutzung fremder
Schwäche dirigirt werden. Meinem armen Kopf fehlte die Capacität um
Staatsfragen verfolgen zu können. Doch habe ich, vielleicht veranlaßt
durch Pauls Vorliebe oder auch durch den ersten Eindruck den in dieser
Beziehung meine Unerfahrenheit hier empfing – eine große Achtung, einen
fast unwillkürlichen Respect vor den englischen Staatsformen bekommen
und bewahrt. Dadurch daß die englische Adels-Aristokratie nie ihre Reihen
schließt, und Männer von wahrem und ernsten Verdienst, gleichviel von
welcher Herkunft, bereitwillig zwischen sich aufnimmt, ist sie eine
durchaus organische Institution, die im Schooß des Volkes, im Grund
und Boden des Landes Wurzel geschlagen und dessen edelste Kräfte in
würdiger Weise sich einverleibt hat. Sie ist nicht zu einer Kaste mumificirt,
sondern frische Säfte und junges Blut strömen unablässig ihr zu, und weil
sie so kräftig ist, darum ist sie auch populär, denn sie flößt Vertrauen ein.
Rastloses Streben liegt in der Natur des Menschen; aufwärts streben veredelt sie; diesen Spielraum nach oben hat die englische Aristokratie den
übrigen Classen der Gesellschaft gelassen, und daraus entspringt für diese
der Sporn des Ehrgeizes. In Deutschland hat der Adel nicht verstanden
diese edle und weise Stellung einzunehmen und ist durch Käuflichkeit
der Adelsbriefe völlig erniedrigt. Das macht ihn unpopulär; dadurch versiegt ihm der Zufluß der Lebenskräfte, und indem er sich selbst gleichsam
die Wurzeln in mütterlicher Erde abgeschnitten, hat er auf die übrigen
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Classen fürchterlich nachtheilig gewirkt: er hat ihnen Neid eingeflößt!
Können sie nicht aufwärts – wolan, so zerren sie abwärts! Diese Richtung
entadelt beide Theile. Weil Alles allgemein sein soll, drum wird es gemein:
das ist die Basis des Nivellirungsystems! in starrer Abgeschlossenheit
scheelsüchtig und mißgünstig, ohne Athem zum Wettlauf verharrt der
Adel in einer Stellung die hunderttausend Blößen bietet.
Dieser schiefen Position wegen fühlte sich Paul höchst unbehaglich in
Deutschland. Seine Gesinnung war viel zu hoch und viel zu klar um ihn
zum Überläufer zur Partei der Demagogen zu machen, welche damals an
der Tagesordnung war. Diese Projecte von Republiken, von Bürgerthum
widerten ihn an, weil er in diesen Staatsformen nur den Übergang zu
absoluten und despotischen Monarchien sah, gegen welche die Aristokratie
eine heilsame und nothwendige Schranke zieht. Darum hielt er immer
das aristokratische Princip aufrecht; allein er verhehlte sich nicht, daß
man es in Deutschland nicht verstand oder mißverstand, und daß in
Hofjunkern und Landjunkern kein belebendes Element der Aristokratie
zu suchen sei. Sein Lebensplan war der: sich in England durch seine diplomatische Stellung gleichsam einzubürgern und alle zwei oder drei Jahr
nach Deutschland zu gehen um seinen Vater zu besuchen und um die
Güter in Holstein zu inspiciren. Die Vorstellung war ihm unerträglich
die Beamten-Carriere machen oder in den Hofdienst treten zu müssen,
oder in diplomatischer Stellung an einen deutschen Hof zu kommen. Das
wußte ich, denn es war der Gegenstand häufiger Gespräche; ich theilte
Pauls Ansichten, ich bestärkte ihn darin; ich dachte es mir gräßlich auf
Paris, Rom und London einen Aufenthalt in kleinen Landstädtchen wie
Cassel etwa oder Carlsruh folgen zu lassen. Dennoch richtete ich den
Zuschnitt unsers Hauses und unsers Lebens so kostspielig ein, daß die
Unmöglichkeit ihn durchzuführen vorauszusehen war. Was half es daß
ich jeden Morgen mit unserm Steward und jeden Abend mit meiner
Kammerfrau Rechnung hielt und abschloß! Was half es daß ich jede
Ausgabe höchst pünktlich in mein Rechnungsbuch eintrug! – Nicht das
genaue Verzeichniß der Ausgaben, sondern die Beschränkung der unnützen macht die gute Hausfrau aus. Paul war zu nachsichtig gegen mich;
jeden Einfall ließ er hingehen; immer gab er seine Ansicht, seine Wünsche
gegen die meinen auf.
Nachdem im ersten Jahr unsers Londoner Aufenthaltes das Parlament
geschlossen und die Season vorüber war, schlug er mir vor auf drei Monate nach Engelau zu gehen; aber ich bat um eine Reise durch Schottland –
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und wir machten sie. Im zweiten Jahr wünschte er dringend die Reise
nach Holstein, aber ich noch viel dringender den Besitz einer kleinen
Privat-Yacht. Sie wurde gekauft, bemannt, eingerichtet, und wir machten
mit ihr eine Reise längs der französischen Küste von Boulogne bis Brest,
und die Fahrt rund um Irland herum. In den Hafenstädten verließen wir
die Yacht und machten Streifzüge ins Land hinein. Im dritten Jahr bereisten wir auf gleiche Weise die Küsten der pyrenäischen Halbinsel. Als wir
im Spätherbst nach London zurückkamen empfingen uns die übelsten
Nachrichten aus Holstein. Es war ein schlechtes Jahr gewesen, die Schulden
hatten sich gehäuft, ein Paar Gläubiger waren mißtrauisch geworden und
verlangten Auszahlung ihrer Capitalien, zwei Pächter hatten den Jahreszins
nicht gezahlt, der Verwalter des Hauptgutes Engelau hatte sich dem Trunk
ergeben während seine Frau ihr Schäfchen ins Trockne gebracht und sich
in Meklenburg ein schönes Landgut gekauft hatte; kurz die volle Verwirrung der Zustände war eingetreten, die mit Verschwendung und Verwahrlosung von Seiten des Herrn überall Hand in Hand geht. Mein Geschäftsführer schrieb mir warnende Briefe, mein Schwiegervater schrieb fulminirende an Paul; der Sinn von dem Allen war – daß uns ein Concurs bedrohe.
In vier Jahren hatte ich es dahin gebracht! bei neunzehn Jahren hatte
ich es möglich gemacht mein Vermögen, das Vermögen einer alten wolbegüterten Familie zu compromittiren, und vielleicht – Pauls Zukunft zu
zerstören!
Paul machte mir keine Vorwürfe und berührte mit keinem Wort weder
diese Möglichkeit noch die Vergangenheit. Ich umschlang ihn ganz bewildert und rief:
»Aber Paul, was können wir denn thun?«
»Wir müssen nach Deutschland und in Engelau leben – – sagte er sanft
und fügte beruhigend hinzu als mir die Thränen aus den Augen stürzten:
Nur vor der Hand … wie ich glaube, meine Sibylle.«
»O Paul! rief ich, warum hast Du Deine bessere Einsicht nie mir gegenüber geltend gemacht?«
Er sah mich traurig an und erwiderte:
»Weil ich schwach gegen Dich bin.«
»Leider!« flüsterte ich vor mich hin.
»Du machst mir diesen, Vorwurf!« rief er schwankend zwischen Zorn
und Schmerz.
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»Ja Paul, sagte ich und küßte seine Hand, das ist immer so: wer Unrecht
hat mögte die Schuld von sich ab und auf einen Andern wälzen.«
»Wer könnte Dir zürnen, Engel? entgegnete Paul. Wenn es ein Fehler
ist zu liebenswürdig zu sein, so hast Du ihn! Du siehst, auch ich will
meine Schuld von mir ab und auf Dich wälzen.«
Paul nahm Urlaub auf ein Jahr. Wir gaben unser Haus auf, verkauften
unsre ganze Einrichtung, die wir vor drei Jahren mit solcher Sorgfalt gemacht hatten, entließen unsre englischen Dienstboten, und schifften uns
Ende Novembers nach Hamburg ein.
Diese drei Jahr in London waren mir schwer gewesen! – Wie einst in
Sorrent daß ich Paul nicht liebe: so hatte ich jezt erkannt, daß ich ihn
dominire ohne ihn doch eigentlich zu beglücken. Ich hatte ihn mit ich
weiß nicht welchem Zauber umsponnen, der ihm zugleich süß und doch
schwer war, der ihn eigentlich mehr magnetisirte als befriedigte. Ich hatte
seinen Lebensplan durchkreuzt – ich veranlaßte ihn in großer Einschränkung und mit widerwärtigen Geschäften wenigstens ein ganzes Jahr und
vielleicht noch länger auf dem Lande zu leben – ich erfüllte nicht seinen
heißesten Wunsch, denn ich war nicht Mutter; – und dennoch liebte er
mich! Es giebt fatalistische Leidenschaften! sie bemächtigen sich eines
Menschen, und Alles was sie sonst tödtet, dient nur dazu sie in ihm zu
entzünden. Paul hofte Kinder zu haben, hofte die Vermögensverwickelungen zu entwirren, hofte seine Laufbahn seinen Wünschen gemäß fortzusetzen, und wenn ich ihn fragte:
»Wie kannst Du immer so muthig sein?« so erwiderte er:
»Weil ich Dich liebe.«
Gott, wie mich das rührte! – Unser Herzensverhältniß war dadurch
ganz eigenthümlicher Art; denn ich liebte ihn nicht, er imponirte mir
nicht, es gab Momente wo ich mich ihm überlegen fühlte, weil ich das
Bewußtsein hatte ihn lenken zu können; und dennoch hing ich mit Zärtlichkeit, ich mögte sagen mit Wehmuth an ihm. Er war mir nicht geworden was ich von einem Gatten, einem Geliebten geträumt hatte; da er
aber so gut und edel war betrübte seine Unvollkommenheit mich nur
und nie fühlte ich mich versucht bei einem anderen Mann eine höhere
Vollkommenheit zu suchen. Es wurden mir viel und flammende Huldigungen dargebracht: sie rührten mich nicht. Ich blieb kalt wie Eis, nicht
aus Tugend, nicht vorsätzlich, sondern nur weil ich nichts Verlockendes
in ihnen fand. Ich hatte meine Erwartungen von den Männern in früher
Jugend so hoch gespannt, daß sie denselben nicht entsprechen konnten;
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und ich selbst war jung genug um noch nicht meine eigenen Erwartungen
vergessen zu haben. Überdas graute mir vor der Untreue, der Lüge, der
Intrigue, der Angst und Verzweiflung, welche im Gefolge jeder pflichtwidrigen Neigung sich einfinden. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß wahre
Liebe sich unter diesen entwürdigenden Umständen Platz machen und
entwickeln könne. Überdas hatte meine Phantasie eine ganz andre Richtung genommen; ich dachte an nichts – als an Mutterglück! und Alles
was ich that und trieb und unternahm, geschah um mich gegen diese
heiße ungestillte Sehnsucht zu betäuben. So schien es mir damals. Vielleicht war das aber auch nur ein unbewußter Vorwand um meine Unstetigkeit zu beschönigen! – Genug: ich vertiefte mich jezt in ebenso regellose
Phantasien der Mutterseligkeit, wie ehedem in die Seligkeit Helden und
Halbgötter auf jedem Schritt und Tritt zu finden. Das gab mir etwas
Träumerisches, Schwermüthiges, und dieser geistige Trauerflor bildete
mit meiner Jugend einen auffallenden Contrast.
Wer sich mir mit unverholener Huldigung genähert hatte war Graf
Otbert von Astrau. Diesen Namen nennen heißt einen berühmten Mann
bezeichnen, dem die Mitwelt und vielleicht die Nachwelt einen ehrenvollen
Platz aufbewahrt. Ein Dichter betrachtet das Leben mit anderem Auge
als wir übrigen Menschenkinder. Jezt habe ich das erkannt. Darum kann
ich auch unparteiisch von Otbert sprechen. Er kam nach London. Seine
Ankunft war uns lange vorher verkündet; seine Gedichte waren auch in
England bekannt und geliebt. Man war gespannt auf seine Erscheinung,
ich, die Deutsche, natürlich noch mehr als die Übrigen, denn seine Gedichte hatten mich bezaubert. Otbert kam mitten in der Season und
brachte an Paul ein halbes Dutzend der dringendsten Empfehlungsschreiben. Dadurch wurde er ein täglicher Gast in unserm Hause. Sein Ruhm,
sein Name, seine Persönlichkeit bahnten ihm einen Siegerpfad in der
Gesellschaft. Er war höchstens siebenundzwanzig Jahr alt und so recht in
der Sonnennähe seiner poetisch-lyrischen Entfaltung; außerdem schön,
geistreich, liebenswürdig, brillant – geschaffen um alle Frauenköpfe zu
verdrehen. Das that er denn auch nach besten Kräften! nur der meine
saß fest.
Ich stand in stummer Bewunderung ganz fern und demüthig, und
staunte das Meteor an, das über meinen Lebenshimmel dahinzog. Natürlich
hatte ich mir unter einem Dichter ein begeistertes prophetisches Wesen
mit Sehergaben, mit der Intuition der Seelen und der Zukunft vorgestellt.
Meine Bewunderung ging in Verwunderung über, als ich einen brillanten,
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eiteln und koketten Mann fand, der im Salon glänzen und die Frauen
erobern wollte. Beides gelang ihm, und die Siegesgewohnheit machte ihn
zum Fat. Seine Schaustellung erkünstelter Gefühle, das halbe Dutzend
von Passionen, welche er im Lauf einer Season erregte, bald theilte, bald
nicht theilen konnte – machte mir einen widerwärtigen Eindruck, und
oft sagte ich zu Paul:
»Wie schade daß ich Astraus persönliche Bekanntschaft gemacht habe!
mir ist der glühende Frühling seiner Poesie wie in Schneeflocken untergegangen.«
»Was ist Dir nicht schon untergegangen, arme kleine Sibylle!« entgegnete Paul einmal mit gutmüthigem Spott.
Ihm gefiel Astrau außerordentlich. Dieser hatte Männern gegenüber
nicht die geringste Eitelkeit, weder Ansprüche noch Launen; er sparte
sich das Alles für den Verkehr mit Frauen auf. Er ritt, er schoß, er jagte,
er schwamm, er spielte, er plauderte, er erzählte – genau wie alle Übrigen,
nur mit einem so unmerklichen Anflug von Superiorität, daß Keiner sich
verletzt dadurch fühlen konnte und daß Jeder seine Freude an dem geschickten Gegner oder Gefährten haben und doch dabei denken durfte:
er werde dennoch einmal zu übertreffen sein.
Ich war so still und schweigsam im Umgang mit Astrau – Anfangs aus
Andacht später aus Gleichgültigkeit – daß ich ihm ziemlich unbedeutend
erscheinen mogte; er beschäftigte sich gar nicht mit mir. Wir verließen
London früher als er um unsre erste Reise in meiner geliebten Yacht zu
machen und als wir wiederkehrten war er fort und – wie das im Leben
der großen Welt nicht anders ist – halb vergessen.
Aber eine Frau hatte ihn nicht vergessen, und das war meine Freundin
Arabella –gh. Ich nenne sie Freundin, weil es die Frau ist, die mich am
Meisten angezogen hat von allen Frauen die ich je gekannt – nicht durch
Sympathie, sondern durch den schneidenden Gegensatz unsrer Charactere.
Der Grund der Dinge und das Wesen der Erscheinung war ihr gleichgültig;
nur die Oberfläche lockte und reizte sie, und mit besinnungsloser Genußsucht, die sich zu schwärmerischer Leidenschaftlichkeit steigern konnte,
gab sie sich derselben hin. Sie hatte weder Tiefe, noch Ernst, noch Treue,
folglich keine Würde im Character; aber die unglaubliche Wärme mit der
sie sich den Eindrücken hingab und sie aufnahm, lieh ihr eine bezaubernde
Innigkeit. Sie hatte die Flatterhaftigkeit und die Anmuth eines Schmetterlings. Man konnte ihr nicht zürnen und am wenigsten wenn sie es am
meisten verdiente – nämlich wenn sie sich selbst anklagte. Die Selbstan45

klage sobald sie sich einem Andern gegenüber wiederholt und häuft,
verhält sich zur wirklichen Reue, wie sich ein aus Schwäche thränendes
Auge zur wirklichen Thräne verhält. Aber Arabella war nun einmal unwiderstehlich in ihrer Schwäche! sie ist die einzige Frau die mich je interessirt
hat – vielleicht weil sie sich mit rührender Demuth an mich schmiegte,
vielleicht weil ich wähnte sie ruhiger und pflichtgetreuer zu stimmen,
vielleicht weil alle andern Frauen mich stets gelangweilt haben.
Astrau war der erste Mann, der ihr nicht Zeit gelassen hatte ihn zu
verlassen; er war ihr zuvorgekommen. Diese Überraschung berührte sie
in so neuer Weise, daß sie ihr Herz tödtlich verwundet glaubte. Ich fand
sie tief niedergeschlagen, blaß, abgehärmt; sie sprach davon die nächste
Season auf dem Lande zuzubringen, London und die Welt zu fliehen.
Otbert und immer Otbert war ihr drittes Wort; sie nahm keine Huldigung
an, sie zeichnete keinen Mann aus. Ich wünschte ihr Glück daß ihr inneres
Leben eine ernstere Richtung genommen. Indessen kam die Season heran
und siehe da! ein Brief Astraus an Paul verkündete seine nahe Ankunft.
Ich theilte Arabellen ganz besorgt diese Nachricht mit, und rieth ihr jezt
aufs Land zu gehen um jede Begegnung zu vermeiden.
»Was fällt Dir ein! rief sie lebhaft. Ich sollte gehen wenn er kommt?
sollte die Gelegenheit meiden ihn zu sehen? O nein, jezt bleibe ich gewiß.«
»Daraus werden für Dich qualvolle und für Astrau peinliche Augenblicke entspringen, meine arme Arabella! … Laß doch geschieden sein
was einmal gebrochen ist.«
»Ach, Du hast nicht geliebt … nicht ihn geliebt, Sibylle! sonst würdest
Du begreifen, daß ich gern bereit bin mit unsäglichen Qualen das Glück
ihn zu sehen zu erkaufen!« rief Arabella, und Flammen und Thränen
funkelten zugleich in ihrem großen, sammetschwarzen Auge, und die
schwarzen Locken rieselten so weich auf die zarten Schultern herab, daß
ich hingerissen von ihrer Schönheit und Grazie unwillkürlich ausrief:
»Warum hat Dich Astrau aber verlassen?«
»In der Liebe giebt es keine Antwort auf ein solches Warum«, sprach
sie resignirt.
Astrau kam und war unverändert der Alte. Bei seiner ersten Begegnung
mit Arabellen, welche sie bei mir zu veranstalten gewußt, benahm er sich
vortreflich – ich mußte es gestehen – ruhig, ernst, ohne erzwungene
Freundlichkeit, ohne übertriebene Kälte, während sie eine stumme Scene
machte, weinte, in mein Cabinet ging, wiederkam – was mich in Verlegen46
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heit gebracht haben würde, da ich mit ihnen Beiden allein war, wenn
Astraus Haltung nicht unbewegt geblieben wäre.
Endlich verließ uns Arabella. Ich begleitete sie bis ins Vorzimmer und
sagte ernst:
»Welch ein unpassendes Benehmen!«
»Schweig! rief sie heftig, was weißt Du von Liebe? … liebe ihn, und
dann urtheile über mich.«
»Gott behüte mich!« rief ich und kehrte in den Salon zurück ganz erleichtert durch Arabellas Entfernung. Mein Gesicht mußte diese Empfindung verrathen, denn Astrau sah mich an und sagte:
»Ists nicht Jammerschade daß eine so liebliche Frau wie Lady Arabella
es dahin bringt?«
»Wohin? … ich habe nichts gesagt!« stammelte ich verwirrt.
»Ich habe mir nur erlaubt Ihrem Ausdruck Worte zu leihen.«
»Auf eine Conversation durch Mienen und Blicke kann ich mich nicht
einlassen, Graf Astrau.«
»Fürchten Sie die Wahrheit so sehr? fragte er mit einem unglaublich
feinen Ausdruck. Wesen wie Sie sollten sie nicht fürchten.«
Mir mißfiel dies Compliment und ich sprach kühl:
»Ich fürchte weder die Wahrheit noch sonst irgend etwas auf der Welt.«
»Ah bah! das ist eine kleine Prahlerei! Sie werden doch das Gewitter
fürchten … oder den Tod … oder die Leidenschaft … oder doch eine
unschuldige Maus oder Spinne« … – –
»Nichts von dem Allen, Graf! … aber doch etwas Andres – die Langeweile! die hatte ich vergessen« … – –
»Bis ich Sie daran erinnerte! rief Astrau. Aber glauben Sie denn daß
ich mich nicht vor der Wahrheit fürchte?«
»Ah bah! das ist eine kleine Prahlerei! parodirte ich ihn. Wahrheit ist
Sonnenlicht, und das bedarf der Dichter in seiner Seele … und zu einer
Glorie! – nicht wahr?«
»Schwärmerin! sprach er sanft. Wie denken Sie sich denn eigentlich
den Dichter?«
»Genau so wie Sie nicht sind«, erwiderte ich schnell.
»Wollen Sie mir absichtlich weh thun, gnädigste Frau?« fragte er mit
Kälte.
»Wie käme ich dazu? sprach ich noch kälter. Äußerlich warm, schlicht
und wahr, innerlich durchflutet vom Strom großer Gedanken und vom
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Sturm hoher Leidenschaften – daher unfähig kleinlicher Gedanken und
dürftiger Gefühle: so denke ich mir den Dichter und so sind Sie nicht.«
»Sagen Sie lieber: so ist er nicht.«
»Weil Sie nicht so sind? fragte ich spottend. Das hieße doch dem
Dichter Unrecht thun.«
Astrau sah mich starr an: »Und dies Alles … weil ich Lady Arabella
nicht liebe?«
»O Gott! rief ich lachend, wir verstehen uns ja gar nicht, guter Graf!
ich spreche von meinem Dichterideal, und Sie halten mich für einen
Advokaten!«
»Lassen Sie mir die Hofnung daß wir uns verständigen werden«, sprach
Astrau und Besuche störten dies Gespräch, das erste welches mir eine
Erinnerung zurückließ. Seitdem unterhielten wir uns viel. Ich kann nicht
sagen daß Astrau sich ausschließlich mit mir beschäftigt hätte, allein er
war für keine andre Frau aufmerksamer. In dieser Season spielten die
Passionen der Damen für ihn keine so große Rolle als in der vorigen; das
stand ihm besser. Übertriebene Huldigungen geben dem Gegenstand
derselben immer etwas Lächerliches – denn wahre Liebe, wahre Bewunderung, wahre Ehrfurcht werden nie in kindisch albernen Fetischdienst
ausarten. Ihrer Natur nach sind sie wie alle Innerlichkeit schweigsam,
ernst und gehalten, und nur in gewichtigen Momenten geben sie ihre
Macht und Tiefe kund. Es ist ein großes Unglück wenn talent- und genievolle Menschen wie Astrau, durch die Gesellschaft zum »lion of the day«
gemacht werden und sich dazu hergeben. Statt ihr Leben zu leben spielen
sie nur ihre Rolle.
Weshalb Graf Astrau anfing sich mit mir zu beschäftigen weiß ich
nicht; glaube aber deshalb: weil ich so ungewöhnlich gleichgültig für ihn
und überhaupt für Alles war. Das Leben trug nicht die Glorie von Glanz,
Glut, Majestät und Wonne, nicht den Purpurmantel, nicht die Rosenkrone,
nicht den Sternenschleier womit ich dessen heilige Gestalt in meinen
Kinderträumen auf den grünen Hügeln von Engelau ausgeschmückt hatte.
Es kam mir Alles so mittelmäßig vor! ich kannte manche gute Menschen –
doch sie hatten große Fehler! manche kluge – doch sie hatten große
Schwächen! Ich sah wol daß recht viel und mitunter auch recht Tüchtiges
gethan wurde; aber es wurde nichts Großes geleistet wie ich mir das Große
dachte: im gottbegnadeten Individuum als eine neue Sonne aufgehend zu
der die Menschheit betet. Ich sah mir die Liebe an zwischen den Menschen: hatte sie Schwung, so brauchte sie ihre Flügel um bald zu entflie48
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hen; – hatte sie keinen, so blieb sie wie sie war, matt und lahm; – für
junge Herzen war sie ein Rausch, für alte ein Irrthum, eine Krankheit,
ein Traum – zuweilen, aber ganz ausnahmsweise! ein tiefer Ernst, der mit
fürchterlichen Schmerzen, mit trostlosen Erfahrungen, mit Märtyrerleiden
erkauft werden mußte. Ich sah mir den Genius an zwischen den Menschen:
auch an seinen vollkommensten Schöpfungen haftete Staub; und Neid,
Verleumdung, blinder Haß, Fetischdienst umschwirrten und verdunkelten
ihn – während nun gar der Träger des himmlischen Funkens ein schwacher
Sterblicher gleich uns Anderen war! – –
Da weder die That, noch die Liebe, noch das Genie sich zu jener
ätherreinen Höhe aufschwang, die so hoch ist, daß es unter ihr weder
Aufgang noch Niedergang giebt, weil sie Ruhe in der Einheit des ganzen
Wesens gewährt: so mußte ich darauf gefaßt sein in den untergeordneten
Richtungen und Sphären des Seins noch größeres Stückwerk, noch mehr
Zersplitterung und Mangel an Zusammenhang zu finden; – und ich fand
sie! Es befremdete mich nicht. Wer Paläste zusammenstürzen sieht erstaunt
nicht wenn Hütten einfallen.
Die Aufgabe meines Lebens wäre also gewesen: mich in der Mittelmäßigkeit zurecht zu finden, und sie in mir und in meinem Kreise bis zu
dem ihr gegönnten Grad von Vervollkommnung auszubilden. Dies ist
überhaupt die ganz allgemeine Aufgabe jedes Menschen, und wer schlecht
und recht, warm und wahr, mit klarem Kopf und redlichem Willen an
ihr arbeitet, löst sie theilweise gewiß – wenn auch mit blutender Hand
und mit blutendem Herzen. Aber ich hatte mich viel zu tief in ein phantastisches Traumdasein eingesponnen um jenes zu versuchen. Hätte Paul
mich aufgerüttelt und aufgeweckt, hätte er irgend etwas Bestimmtes,
Schweres von mir verlangt, so mögte ich zur Besinnung gekommen sein
und mich ermannt haben. Jezt fühlte ich mich beständig wie in einer
grauen Dämmerung, die man verschlafen und verträumen müsse. Die
Spiegelbilder meiner Träume waren dann einzelne Handlungen, die ich
unsinnig nennen muß, weil sie das Gleichgewicht meiner Verhältnisse
störten – wie meine kolossale Wolthätigkeit und meine Liebhaberei für
Wasserfahrten im großen Styl das ganz natürlich mit sich brachten. Für
die Welt mit ihren Freuden und Genüssen war ich gleichgültig. Die
fürchterliche Oberflächlichkeit ihres Lobes, ihres Tadels, ihres Beifalls,
ihres Urtheils überhaupt, widerte mich an.
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»Armer Graf! sagte ich einmal zu Otbert, der mit trivialen Lobeserhebungen überschüttet worden war; – wie bewundere ich Sie daß Sie nicht
gähnen.«
»Gähnen wenn man mir angenehme Sachen mit freundlichem Lächeln
und holdem Blick sagt? – wie unnatürlich wäre das! Kann ich denn etwas
Anderes wünschen als die Seelen zu erfreuen? und wenn die Lippen stumm
für mich bleiben, wie soll ich erfahren ob es mir gelungen ist?«
»Das muß Ihr Genius Ihnen sagen.«
»Gnädigste Frau, mein Genius thut genug für mich indem er mir meine
Poesien zuflüstert. Sie hinterdrein auch noch zu loben ist nicht mehr sein
Fach; – das überläßt er Anderen und ich habe dies Lob von Anderen nöthig – nicht um zu dichten, aber um mich dieser Gabe mit Freude hinzugeben. Empfindungen zu wecken, Gedanken anzuregen ist mein Streben:
Lob und Dank sind mir Bürgschaft des Gelingens.«
»Ja, wenn ein würdiger Areopag sie Ihnen darbrächte! aber diese Leute –
was wissen die von Poesie!«
»Und was wissen Sie mehr von ihr?« fragte Astrau höchst ungeduldig.
»Ich weiß daß Poesie ein Dreiklang ist, dessen Töne Liebe, Sehnsucht
und Gebet heißen.«
»Sie wissen himmlische Geheimnisse, nahm Astrau nach einer langen
Pause das Wort, aber von Liebe – wissen Sie nichts.«
»Das ist eine Phrase welche die Frau oft hört.«
»Nicht oft … denn die eigentliche Wissenschaft der Frau ist die Liebe.«
»Und dennoch oft! … und zwar immer wenn ein Mann ihr seine Liebe
eingestehen oder die ihre begehren mögte.«
»Das glauben Sie von mir?« rief Otbert starr vor Erstaunen sich in
dieser keimenden Richtung schon errathen zu sehen.
Aber ich hatte nur instinctmäßig gesprochen. Ich entgegnete:
»Von Ihnen glaube ich nichts, denn ich glaube überhaupt nicht an Sie.
Was ich sagte war nur eine allgemeine Bemerkung, die sich auf Erfahrung
stützt.«
»Sehen Sie mich einmal an!« rief Astrau, setzte sich plötzlich zu mir
auf die Causeuse, nahm meine Hand und fixirte mich scharf. Ich ertrug
das höchst gelassen und nach einer Weile sprach er: »Wie kann man so
unglaublich schön und zugleich so unglaublich nichtssagend aussehen!«
»Wenn ich nichts zu sagen habe muß ich wol nichtssagend aussehen.«
»Aber was sind Sie denn für ein merkwürdiges seltsames Geschöpf,
daß man Sie gar nicht necken, verwirren und ärgern kann! Sie sehen aus
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wie ein engelhaftes Kind und sprechen wie eine fünfzigjährige Frau! Sie
kennen nichts und wissen Alles! Sie lassen Ihre Gestalt zwischen uns auf
der Erde umherwandeln und Ihre Seele macht während der Zeit Peregrinationen durch andre Welten! Sie müssen sich sammeln, denn dies ist
ein ganz unnatürlicher Zustand! Sie müssen sich auf einen Punkt zu
concentriren suchen« … – – –
»Richtig! unterbrach ich ihn, dieser eine Punkt ist ja eben das unbekannte Gut.«
»Suchten Sie es schon? und wo suchten Sie es?«
»In einer Höhe und in einer Tiefe die mir Beide unzugänglich zu sein
scheinen.«
»Suchen Sie es doch vor sich!«
Ich blickte starr gradeaus und sagte: »Da ist es nicht! da gewahre ich
immer das Ende, entweder im Leben oder im Tode.«
Astrau schüttelte ein wenig meinen Arm.
»Sibylle wach auf! sprach er; so werde ich ein Gedicht für Sie machen.«
»Das thun Sie, lieber Graf!«
»O, Sie sind ein verschrobenes Geschöpf, das mir fast Grauen einflößt,
sagte er unmuthig. Sein Sie doch jung, fröhlich, genußbegierig, glücksdurstig. Sie verlieren ja Ihr Leben und das ist Schade für Sie und für Andere.
Nach dreißig Jahren dürfen Sie denken und träumen; bis dahin müssen
Sie leben.«
»Leben? das heißt das unbekannte Gut finden, den Punkt in welchem
sich das Wesen für die Ewigkeit sammelt und ruht; – denn Leben heißt
doch ein ewiges Sein – nicht wahr?«
»Wir wollen uns mit dem Leben beschäftigen welches der Endlichkeit
angehört, sagte Otbert und als Paul eintrat rief er ihm zu indem er auf
mich deutete:
»Diese Richtung ist doch allzu transcendental.«
Paul und ich wir lächelten Beide; aber von dem Augenblick an beschloß
Otbert mich zu gewinnen. Nicht daß ihm eine gemeine Verführung in
den Sinn gekommen wäre! solch leichtes Glück lockte ihn nicht; aber ich
sollte ihn lieben. Die Liebe zu ihm sollte die Morgensonne sein die mich
aus dem Schlaf meines Herzens weckte; – aus ihrer unentwickelten Existenz
wollte er meine Seele erlösen und die grüne Knospe an das Licht bringen
damit sie sich in holden Farben entfalte. Wie jene durch Liebe beseelte
Statue an ihrem Bildner hing, so sollte ich an ihm hängen und durch
diese Liebe mich selbst und das Leben und das Glück verstehen lernen.
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Er dichtete sich ein Poëm zurecht und beschloß dasselbe zuerst zu leben
und später etwa als Stoff oder Sporn zu Gedichten zu benutzen. Er wurde
immer allmälig wärmer, wenn er sich auf den Wellen der Poesie schaukelte; und so wurde er denn auch nach und nach so warm in dieser poetischen Phase, daß er sich bis zur Glut steigerte, gänzlich vergaß daß er
sich in dieselbe hineingearbeitet hatte und von der Aufrichtigkeit seiner
Liebe überzeugt war. Er glich jenen wunderbaren Schauspielern welche
auf der Bühne dasjenige wirklich empfinden, was sie darstellen sollen, so
daß ihre Thränen, ihre Leidenschaft, ihr Schmerz keinesweges erkünstelt
oder gar erheuchelt zu nennen, und daher von wundersam hinreißender
Wirkung sind. Man konnte Otbert nicht Lügner, Heuchler oder Betrüger
nennen, wenn er nach erreichtem Zweck plötzlich gleichgültig ward, oder
sich und sein Streben ironisirte, oder erschöpft sich selbst wie ein Maskenkleid fallen ließ. Es war in ihm eine unbewußte Verachtung der Wahrhaftigkeit, die ihn antrieb sein Wesen in immer neue Gestaltungen umzuformen. Statt in den Schöpfungen seines Geistes zu leben, wollte er stets von
Neuem sich selbst gleichsam erschaffen fühlen. Fest glaubte er an die
Metempsychose und schmachtete danach sie schon bei lebendigem Leibe
an sich zu erfahren. Daher sein wahnsinniger Durst nach An- und Aufregung. »Dann kommt ein neuer Geist über mich«, pflegte er zu sagen.
Hätte sein Character seinem Talent das Gleichgewicht gehalten, so wäre
er ein großer Dichter geworden; bei seinem Mangel an Wahrheitsdurst,
an Ernst, Tiefe und Würde fehlte ihm natürlich der Glaube an sich selbst.
Man muß sich berufen fühlen um berufen zu werden. Wen dies Gefühl
nicht umpanzert, der hält die Hammerschläge nicht aus, welche das
Schicksal auf das Genie führt um das Götterbild aus dem Marmorblock
zu schälen. Otbert konnte sich jenen Glauben vorspiegeln, allein er vermogte nicht ihn festzuhalten: deshalb war er eitel, nach Beifall lechzend;
und mit einer Offenheit die etwas Kindliches und Rührendes haben
konnte, gestand er selbst diese Schwäche ein. Schmeichelei that ihm wol.
Kleine Seelen schmeicheln gern; sie meinen von dem Nimbus welchen
sie um eine ausgezeichnete Persönlichkeit verbreiten helfen, falle doch
wol ein Stral auf die ihre herab, so litt Otbert nicht Mangel an Schmeichelei, doch sie befriedigte ihn nicht. Daher waren ihm Emotionen ein Bedürfniß, denn sie betäubten ihn wie Opiumrausch gegen eine unabweisliche innere Leere, die er sich bei all seinem Talent und Verstand nicht
ableugnen konnte.
52

100

101

102

103

104

Dieser Punkt war derjenige auf welchem wir uns begegneten – nur mit
dem Unterschied daß er diese Leere um jeden Preis auszufüllen und
auszuschmücken versuchte und daß es mir graute und ekelte die Lücke
in mir mit Phantomen zu schließen, – – die Urbilder hielten mir ja nicht
Farbe!
In Thränen aufgelöst kam eines Tages Arabella zu mir, überhäufte mich
mit Vorwürfen und nannte mich eine falsche Freundin, die ihr Otberts
Herz entwende.
»Erstens ists fraglich ob Astrau ein Herz hat, entgegnete ich gleichmüthig; doch habe er es und es sei Dir gegönnt! – Du weißt, Arabella,
ich liebe nicht die Sorte von Liebe die in der Gesellschaft Mode ist.«
»Aber er liebt Dich – kannst Du’s leugnen?«
»Nennst Du Liebe daß er fünf Mal in der Woche bei mir speist?«
»Er kommt am Morgen, er kommt am Abend, Ihr seid den halben Tag
beisammen und häufig allein … und Du solltest ihm gleichgültig sein?«
»Gleichgültig bin ich ihm nicht! ich bin für ihn ein Buch mit sieben
Siegeln das er enträthseln mögte.«
»Um diese Mystik schwebt immer Liebe – entweder Liebesahnung oder
Liebesbedürfniß … und das ist sehr lockend. Du bist gefährlich, Sibylle,
und es ist glücklich für Dich und Andere daß Du Deine Waffen nicht zu
brauchen verstehst. Du könntest Otbert in ewige Fesseln schlagen.«
»In ewige?« fragte ich zweifelnd.
»Ja ja! in ewige! wiederholte sie eifrig. Grade dadurch daß Du so verhängniß- und verheißungsvoll aussiehst und Dich nicht zur Gewährung
herablassen kannst.«
Sie sprach noch lange … ich hörte nichts mehr. Das Wort »ewige Fesseln«, hatte Wurzel in mir gefaßt. Es warf einen Zauber über die Zukunft.
Wie ein Glanzmeer breitete sie sich vor mir aus und ich starrte geblendet
in sie hinein. Als ich Otbert wiedersah kam er mir verändert vor. Nicht
er war es, sondern ich. Mein Auge war bestochen durch die Vorstellung
dieser rastlosen umherschweifenden Seele ewige Fesseln anlegen zu können.
Er bemerkte natürlich meine Veränderung auf der Stelle. Es war auf einem
großen Rout. Die Menschenmasse stand wie eine Mauer. Ich lehnte am
Kamin um wenigstens den Rücken frei zu haben; Paul sprach angelegentlich mit der östreichischen Botschafterin die ihn sehr auszeichnete. Otbert
fand Mittel vom andern Ende des Saales zu mir zu dringen.
»Mirakel!« sagte ich als er neben mir stand.
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»Kein Mirakel … schwarze Kunst hat mir geholfen«, sagte er mit
leichter Handbewegung gegen mich.
Ich trug ein Kleid von schwarzen Spitzen über rosenfarbenem Tafft
und einen Kranz von schwarzen Sammetrosen mit Laubwerk von rosenfarbenem Atlas um die Stirn geschlungen. Das Haar fiel in schweren
Locken zu beiden Seiten lang herab. Lawrence malte mich in diesem etwas
phantastischen Anzug, der ebensoviel Furore machte als das Gemälde
selbst.
»Die Wunder des lieben Gottes heißen Mirakel und die der Menschen
schwarze Kunst. Ihn betet man dafür an und unsereins wagt den Scheiterhaufen. Ist das gerecht?«
»Indessen ist doch zu bemerken, erwiderte Astrau trocken, daß diese
Scheiterhaufen nicht für den errichtet werden der schwarze Kunst treibt,
sondern von ihm.«
»Nun dann gerathen Beide in die Flammen und haben ihren Lohn dahin: der Schwarzkünstler für seine Vermessenheit und der Wundersüchtige für seine Neugier«, antwortete ich munter und in heiterm Ton
scherzten wir fort. Da streifte Arabella an uns vorüber. Ihr vorwurfsvoller
Blick machte mich traurig und ich wurde einsylbig.
»Wie Sie ungleicher Laune sind! rief Otbert unmuthig; ein Nichts
stimmt Sie um! mitten im Scherz verfallen Sie in Grübeleien, und plötzlich
fahren Sie aus denselben mit einem Scherz empor. Es ist gar nicht mit
Ihnen zu leben, und doch hat man unwiderstehliche Lust dazu. Ihr Gemal
muß übermenschliche Geduld besitzen.«
»Das ist wahr!« bekräftigte ich aus voller Seele.
»Ich habe gar keine mit Weiberlaunen.«
»Ihre dereinstige Frau wird sie Ihnen schon beibringen!« sagte ich zuversichtlich.
»Ihre Naivetät versöhnt mich immer wieder mit Ihnen, erwiderte Otbert
lachend. Halten Sie es denn für möglich, daß der Dichter auch Gatte und
Familienvater sein könne?«
»Aufrichtig gestanden – nein! – Aber Sie sind kein Dichter – Sie dichten
nur.«
»Ich bin nun einmal an die bittersten Wahrheiten aus Ihrem holden
Munde gewöhnt, sprach Otbert gutmüthig; aber sagen Sie mir doch weshalb behandeln Sie mich härter als alle unsre deutschen Recensenten
thun?«
54

105

106

107

»Car tel est notre plaisir, lieber Graf«, entgegnete ich und besah meinen
Fächer.
»Sie sind eine Erz-Kokette!«
»Beruhigt Sie dieser Glaube?«
»Ich bedarf keiner Beruhigung, denn Ihre im steten Halbschlaf gesprochenen Worte können mich nicht erzürnen.«
Er war aber doch erzürnt, denn er fand mich nicht so einfältig wie er
vorgab, und es reizte ihn heftig daß ich ihm weder Bewunderung noch
Theilnahme aussprechen wollte.
»Und weshalb, fuhr er fast heftig fort, haben Sie mich vorhin ganz
freundlich angesehen, wenn Sie doch nur in Ihrer kleinen falschen Seele
darauf sinnen mich zu kränken?«
Ich brach in helles Gelächter aus.
»Nun muß ich mir auch noch gefallen lassen von einem Kinde ausgelacht zu werden!« sagte Otbert selbst lachend und mit einer Harmlosigkeit
die ihm sehr gut stand.
Es war etwas das uns zu einanderzog, und sich in Scherz und Neckerei
als in das unverfänglichste Gewand kleidete. Gegen das Ende der Season
fragte er mich:
»Würden Sie es ungern sehen, wenn ich Ihr Reisegefährte bis Barcelona
würde? Ihr Gemal und ich haben heute beim Spazierritt diesen Plan ausgesponnen. Sie haben eine unbenutzte Cabine in Ihrer Yacht – was meinen
Sie dazu?«
»Daß es ein hübscher Plan ist! nun werden wir uns genau kennen lernen.«
»Immer wissen, immer auf den Grund gehen – wie unnütz das ist! ich
freue mich auf die schöne Meerfahrt, und die angenehme Gesellschaft –
Sie hoffen durch irgend ein Guckfensterchen irgend einen Abgrund in
meiner Seele zu erspähen. Kann Ihnen das wirklich Freude machen?«
»Die allergrößte! rief ich. Wissen wie es in den Menschenseelen – besonders in den reichbegabten – hergeht, welche Keime Blüten treiben,
welche Gebilde Form finden, wie die Intelligenz arbeitet, wie Leidenschaft
und Wille ihre Kämpfe haben, wie heimliche Vulkane und Erdbeben sich
austoben, was sie zerstören, befruchten, erzeugen – o Gott ja! das in Bildern vorüberziehen zu sehen ist mir eine Wonne.«
»Gnädige Frau, diese zersetzende Beobachtung macht nicht glücklich.
Lassen Sie doch Ihrer Jugend das Vorrecht derselben: heitern Genuß der
Erscheinung wie sie sich darbietet – ohne Kritik.«
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»Ich habe nun einmal nicht die Gabe der Besinnungslosigkeit!« unterbrach ich ihn.
»Leider! fuhr er fort; contemplativ und reflectirend wie Sie durch Natur,
Erziehung und Gewohnheit geworden sind, gönnen Sie dem Zweifel zu
viel Spielraum, und der macht so müde.«
»Mit allen meinen Gefühlen habe ich Schiffbruch gelitten! rief ich bitter,
wie sollte ich nicht an Ihnen zweifeln!«
»Die Macht des Gefühls haben Sie bis jezt noch nicht gekannt, gnädige
Frau; vielleicht nur dessen Überfülle, wilde Ranken, doppelte Blüten; –
das Alles muß geknickt werden damit jene Platz finde.«
Diese Worte ermuthigten mich unsäglich. Ich wurde heitrer als ich je
gewesen. Paul fragte mich seinerseits ob Otberts Begleitung mir nicht lästig
sein würde. Ich versicherte das Gegentheil und fügte hinzu:
»Es ist mir sehr lieb daß ich auf unsrer Yacht gastfreundliche Rücksichten zu nehmen habe, denn wenn wir Beide allein sind, Paul, so sind doch
alle Rücksichten für mich.«
»Nun, Astrau wird sie nicht mißbrauchen, entgegnete Paul, es ist so
leicht und bequem mit ihm zu leben wie mit wenigen Männern, und es
freut mich recht daß Du Dein Vorurtheil gegen ihn hast fahren lassen.«
»Ich habe nie ein Vorurtheil gegen ihn gehabt! versicherte ich; sein
Benehmen im Salon zwischen den Frauen gefiel mir nicht und gefällt mir
noch jezt nicht. In der Intimität ist er jedoch weit angenehmer – das finde
ich seitdem ich ihn von dieser Seite kennen gelernt; allein Du wirst doch
auch eingestehen müssen, daß der Zauber des Genius ihn nicht umgiebt.«
»Ich glaube überhaupt nicht, liebe Sibylle, daß der Zauber des Genius
sich auf die persönliche Erscheinung eines Künstlers und Dichters erstreckt: aus seinen Schöpfungen spricht er uns an. Große Künstler sind
oft einsylbige, unbeholfene, in sich versunkene, schweigsame, langweilige
Leute – was geht uns das an? wir haben nur mit ihren Kunstschöpfungen
zu thun. Ich finde es eine übertriebene Anfoderung daß sie noch ganz
besonders liebenswürdig sich geberden sollen! Die Liebenswürdigkeit erheischt wiederum ihr eigenes und ganz specielles Genie. Indessen mag es
Ausnahmen geben.«
»Aber weshalb stellt man den Menschen in die Glorie welche dem
Künstler gebührt?«
»Weil man unersättlich ist und dadurch das klare Urtheil verliert. Einer
meiner Freunde verlor augenblicklich seine Passion für eine wunderschöne
Figurantin der großen Oper, als er das arme Ding einmal mit schwarzwoll56
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nen Strümpfen und derben Lederschuhen durch den Straßenschmutz gehen
sah. Sein ästhetisches Gefühl empörte sich diese Nymphe, Elfe und Najade
in so gemeinem Aufzug erscheinen zu sehen. Und so geht es uns Allen
häufig. Die prosaische Wirklichkeit wirft einen Schatten auf die poetische
Gestalt; wir können ihn nicht leugnen und mögen ihn nicht dulden – das
macht uns ärgerlich und ungerecht, und Dir ist es mit Astrau nicht anders
ergangen.«
Ich mußte das eingestehen. – Wir traten sehr munter unsre Reise an.
Jeder von uns hatte seine kleine Cabine, die ihm zum Schlaf- und Toilettenzimmer diente. Im Eßzimmer waren Waffen an den Wänden aufgehängt; im Salon befand sich eine kleine Bibliothek und ein Pianino. Keiner
von uns litt durch die Seekrankheit, Keiner fürchtete sich vor Stürmen,
Keiner langweilte sich. Wir machten Musik, sangen, lasen, Otbert schrieb
viel; zuweilen mußte der Schiffskapitän sich zu den beiden Herren gesellen
um eine Whistpartie zu machen. Ich lag meistens bei gutem Wetter in
meiner Hängematte auf dem Verdeck. In träumerischer Seligkeit lag ich
da … und phantasirte wenn das schlanke Schiff mit ausgespannten Segeln
pfeilgeschwind über die blauen Wellen flog. An die geflügelten Chimären
die ich auf pompejanischen Wandgemälden gesehen, dachte ich: sie tragen
ein Weib auf ihrem Rücken – wohin? Ich schloß die Augen. Unbestimmter
bläulicher Glanz flimmerte vor meinen Wimpern; war es der Äther? waren
es die Wellen? ging es in die Höhe oder in die Tiefe, in den Himmel oder
in den Abgrund? … und war es mir nicht ganz, ganz gleichgültig, wenn
mich nur – meine Chimäre trug! – Und an die abendlichen Schlittschuhfahrten meiner Kindheit dachte ich, wie so anders die waren! harter
Himmel, starres Eis, schneidende Luft – lauter Gegensätze zur süßen
südlichen Lauheit und Beweglichkeit; und doch so viel Ähnlichkeit! dies
Fessellose, Fliegende, Fortreißende! auch damals war ich ja nicht auf der
Erde und versetzte mich in Regionen, welche der menschliche Fuß nicht
betreten kann. – Ich rauchte in meiner Hängematte spanische Cigaritos,
oder summte spanische Melodien die ich mit dem Gerassel der Castagnetten und mit dem eintönigen fronfron der Guitarre, wie die Spanier sie
spielen, begleitete. Bei dem Allen aber schlief das Herz und nur die
Phantasie wachte.
Otbert betrachtete mich kopfschüttelnd. Das Gegentheil hatte er gehoft,
gewünscht und geglaubt. Er behauptete ich besitze die Gaben, welche zur
höchsten Vervollkommnung befähigten, allein sie wären so wunderlich
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gemischt, daß immer die eine der andern im Wege wäre – weshalb ich
denn auch eines der unvollkommensten Geschöpfe auf der Welt sei.
»Sie werden erst dann zur Besinnung und durch sie zur Energie kommen, sagte er einst, wenn Ihnen das Herz brechen wird.«
»So möge es geschehen!« entgegnete ich.
»Frevle nicht, Sibylle! rief Paul und sprach zu Astrau. Mißgönne ihr
doch nicht ihre zarte Unerfahrenheit! es ist so selten und so schön wenn
das Weib sie hat.«
»Ja wol! dann müssen aber auch die Gedanken unerfahren sein – und
hier haben sie schon Kämpfe, Zweifel und Enttäuschungen durchgemacht.«
Dies war so richtig daß mir Thränen aus den Augen stürzten. Paul
beachtete es nicht.
»Wer im Strudel der Welt den Kopf oben behalten will muß manche
Illusionen aufgeben, entgegnete er, und man wird sich deshalb nicht tiefunglücklich fühlen. Aber die herzbrechenden Geschicke sollte man nicht
herausfodern und nicht wünschen! bilden sie den Menschen, so zerstören
sie ihn auch eben so oft und eben so leicht.«
Ich umarmte Paul und sagte: »Ich danke Dir für Deine grenzenlose
Nachsicht.«
Astrau sagte: »Und ich tadle Dich deshalb! Ja ja, holdeste Sibylle, ich
tadle Ihren Gemal. Wozu denn die ewigen Schlummerlieder? ein Wächterruf von der Zinne wäre Ihnen heilsamer.«
Mir schien als habe Astrau Recht. Mir war zu Sinn als müsse ich mich
in seine Arme werfen und ihn fragen: »Kannst Du mich wecken?«
Unsre Reise ging glücklich von Statten. In den Hafenstädten machten
wir nach Gutdünken längeren Aufenthalt, und zuweilen Excursionen tiefer
ins Land hinein. Bordeaux war unsre erste Station; dann Lissabon. Andalusien fesselte uns mehr als alles Übrige. Land, Volk, Leben, Kunst – trugen
damals noch ein Gepräge von Originalität, welches bereits im übrigen
Europa verwischt war, und es gegenwärtig auch dort sein mag. Astrau
war ganz hingerissen.
»Andalusien ist ein Land für den Dichter! rief er oftmals; da ist Leidenschaft – folglich Wahrheit und Natur, und das sind die Urelemente der
Schöpfung, denen er sich nähern soll.«
Er und Paul lernten in der größten Geschwindigkeit genug spanisch
um den Frauen sagen zu können – was sie gern hören, und zum ersten
Mal in meinem Leben fand ich mich – vernachlässigt! so weit es mit allem
Anstand und aller Rücksicht möglich war – vernachlässigt! Das kränkte
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mich über alle Maßen, ich kann nicht entscheiden ob mehr von Paul oder
mehr von Astrau. Letzteren sah ich in Cadiz fast gar nicht. Wir wohnten
und schliefen an Bord, und fuhren Morgens zur Stadt und Abends zur
Yacht zurück. Astrau aber nahm eine Wohnung in der Stadt; Paul war
fast immer bei und mit ihm. Da es in Cadiz nicht viel Sehenswürdigkeiten
giebt, mogte ich nach einigen Tagen nicht mehr hereinfahren, und da wir
vierzehn Tage dort blieben war ich fast beständig allein.
Mich ergriff zuweilen eine ganz kindische Ungeduld. Unbeschäftigt wie
ich war, arbeitete ich mich innerlich desto mehr ab; ich wollte durchaus
etwas ersinnen um mein Leben voll, glänzend und reich zu machen! aber
das hat noch Niemand ersonnen, denn nur Genie und Schicksal geben
Fülle und Glanz. Ich blieb in meiner Öde – und darüber ergriff mich zuweilen ungeduldiger Schmerz.
So lag ich eines Abends in meiner Hängematte auf dem Verdeck. Es
war kaum neun Uhr; daher sah ich mit Erstaunen daß ein Boot die
Richtung vom Lande nach der Yacht nahm, denn Paul kam nie vor Mitternacht. Das Meer phosphorescirte prächtig! bei jedem Ruderschlag flogen
Myriaden von leuchtenden Funken um das Boot. Es giebt nichts Schöneres
als diesen mystischen Glanz über der schwarzen Tiefe. Astrau sprang aus
dem Boot und an Bord.
»Ich habe Sie in drei Tagen nicht gesehen, sagte er. Paul versichert Sie
wären lieber an Bord als in der Stadt; aber ich glaube das nicht! er versteht
nur nicht Sie aus Ihrer Hängematte herauszulocken. Stehen Sie auf,
kommen Sie! es ist wunderschön auf dem Platz S. Antonio. Es taugt nichts
daß Sie sich gar keine Bewegung machen.«
»Sie sind recht gut … aber ich mag nicht.«
»Sie müssen ja umkommen vor Langerweile.«
»Ich bin kein Mann – also muß ich schon auf eine gute Dosis Langerweile gefaßt sein.«
»Thörichtes Kind! rief er und hob mich mit einer raschen Bewegung
aus der Hängematte. Und nun kommen Sie mit mir.«
Aber ich machte mich los, setzte mich auf den breiten Divan der auf
dem Verdeck stand und wollte nicht fort.
»So bleibe auch ich!« rief Astrau und setzte sich zu mir.
»O das ist mir sehr lieb!« sagte ich froh.
»Großer Gott, Sibylle! wenn Sie mich freundlich und freudig ansehen,
so überrieselt mich ein Freudenschauer. Es ist lieblich überraschend als
ob Sterne vom Himmel fielen!«
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»Ah bah! erzählen Sie mir etwas Andres! was haben Sie den ganzen
Tag gemacht?«
»Wir haben einen wunderschönen Fächer für Sie gekauft.«
»Und um den auszuwählen haben Sie den ganzen Tag gebraucht?«
»Ich nicht … aber Paul! ein Fächer war immer schöner als der andere,
und am allerschönsten – – war die Verkäuferin.«
»Sehen Sie wol, sagte ich gelassen, so unterhält man sich vortreflich.«
»Ungeheuer! herz- und seelenloses Ungeheuer, brach Otbert aus. Ich
weiß nichts von Fächern und von Paul! aber ich weiß daß Sie nicht einmal
der Eifersucht fähig sind.«
»Und welchen Schluß ziehen Sie daraus?«
»Daß Sie keiner Liebe fähig, folglich gar kein Weib, sondern die Incarnation irgend eines Elementargeistes, einer Nixe oder einer Elfe sind! – –
Können Sie denn wirklich nicht lieben? – ist in der kindischen Unwissenheit mit der Sie Ihrem Gemal die Hand reichten wirklich die Liebeskraft
erstorben, welche so himmlische Blüten treibt? – hat die fremde Hand
vor der Zeit die arme grüne Knospe geknickt, daß sie nun auf ewig welk 117
dahinsiecht? – sind beim ersten Flugversuch die jungen Schwingen gebrochen und nun auf ewig gelähmt? – O armes beklagenswerthes Kind!« – – –
Er sprach so weich, und seine großen dunkeln Augen glänzten so ungewöhnlich sanft, und seine Worte klangen wie ein Bannspruch der das
Leid verscheucht! Mir war als löse sich eine Eisrinde von meinem Busen.
Ich weiß nicht was für ein frisches Leben sich plötzlich wie Springfluten
in mir regte. Ich hätte jauchzen können über das entschwindende Weh
und die geahnte Lust. Otbert umschlang mich leise. Ich saß regungslos
da, umsponnen vom Zaubernetz, das sich fest und fester um mich webte.
Otberts heiße Lippen berührten meine fiebernd heiße Wange wie ein
sengender Funke, der aber keine Flammen, sondern Licht entzündete.
Pauls Gestalt und Arabellas Wort von der ewigen Fessel blitzten mir durch
die Seele. Ich sprang auf, streifte Otberts Arm herab, und floh scheu und
hastig wie eine Schwalbe über das Verdeck, die Treppe hinab in den Salon; – und um mir jede Möglichkeit der Rückkehr abzuschneiden, rief ich
meine Kammerfrau, klagte über plötzliches krampfhaftes Übelbefinden,
ging in meine Cabine und ließ mich entkleiden. Im Bette liegend hörte 118
ich über eine Stunde Otbert auf dem Verdeck hin und her gehen. Endlich
bestieg er wieder das Boot das ihn zur Stadt zurückbrachte. Da sprang
ich auf, nahm einen Mantel um, schlüpfte leise herauf, kauerte mich auf
dem Divan zusammen und blickte mit einem unentwirrbaren Gemisch
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von Sehnsucht und Befriedigung ihm nach. Aber die Sehnsucht oder
vielmehr der Reiz des Verbotenen behielt die Oberhand, und mit glühenden
Thränen fragte ich halblaut: Wohin geht er jezt? – Wo wird er jezt sein? –
Und Er – war nicht Paul, sondern Otbert.
Endlich schlief ich erschöpft auf dem Divan ein, und so schwer, daß
ich erst erwachte als Paul heimkehrend vor mir stand. Es war tiefe Nacht.
Bewildert und schauernd fuhr ich zusammen als er meine eiskalte Hand
nahm.
»Schlafe nicht im Freien, es ist schädlich, sagte er. Dein Haar, Dein
Pelz sind ganz feucht.«
»Es war so beklommen in meiner Cabine, stammelte ich und setzte
hinzu um jeder Erörterung vorzubeugen: Und … ich wartete.«
Das war meine erste Lüge. – –
Am andern Morgen gab mir Paul wirklich einen ganz wunderschönen
Fächer. Also doch! dachte ich. – Ich fuhr mit Paul zur Stadt. Wir sahen
Astrau nicht, und es war mir ganz lieb. Aber drei Tage vergingen und
ich begegnete ihm nicht in der Stadt und er kam nicht an Bord – das
versetzte mich in fieberhafte Spannung. Endlich kam er mit Paul; die
Abreise nach Sevilla war beschlossen und auf den andern Tag festgesetzt.
Ich jubelte und ließ meine geliebten Castagnetten freudig rasseln. Die
Freude galt Otbert, aber ich ließ sie auf Sevilla deuten. Kein Wort, keine
Andeutung streifte an unsre Abendscene. Ich war selig daß Otbert überhaupt wieder in meinen Gesichtskreis gekommen war.
Wir machten die Reise zu Pferde und sehr angenehm. Auch unser
Aufenthalt in Sevilla und später in Granada war es bis zur Bezauberung.
Paul hatte ein wenig den Kopf und die Haltung verloren. Die frische
Grazie, die aufrichtige Koketterie, die feurige Schönheit der spanischen
Weiber war ihm so neu, fremd und überwältigend, daß ihm der Strudel
über das Herz fortging. Er überließ mich mir selbst und Otbert. Dieser
nahm sich wol in Acht mich wieder in meine angstvolle Scheu zurückzujagen. Mit tiefem Vertrauen sollte ich mich an seine Seele schmiegen und
ein Herz zu ihm fassen. Er sprach das unbefangen aus.
»Es giebt Frauen, die den Mann hassen, welcher sie bethört hat und es
ihm nie vergeben, weil sie es sich selbst nie vergeben für ihn schwach
gewesen zu sein. Das ist für beide Theile Schmach und Elend – und das
fliehe ich. Liebe muß glücklich machen, zuversichtlich und stolz.«
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»Ach! entgegnete ich, den Stolz begreife ich nicht in der Liebe. Doch
Zuversicht und Glück gehen für mich stets Hand in Hand! ich ahne ihre
Möglichkeit … aber nicht für mich.«
»Wer sie ahnt – ahnt sie auch für sich, denn Ahnungen beziehen sich
auf geheimnißvolle Möglichkeiten im innersten Wesen, welche eine second
sight nebelhaft andeutet. Aber Sie wollen immer eine gleichsam verbriefte
Gewißheit. Nicht im Sturm – sondern langsam nur sind Sie zu gewinnen,
Sibylle. Aber ich werde Sie gewinnen, Ihr tiefstes heiligstes Vertrauen
rechtfertigen; und wenn Sie glücklich sind … werde ich selig sein.«
Er beherrschte sich in der That auf eine so außerordentliche Weise,
daß ich begann von einer platonischen Liebe zu träumen und mit sehr
ruhigem Gewissen tausend Untreuen des Herzens und der Gedanken beging. Ich ließ Paul seine Freiheit ungestört genießen; er benutzte sie auf
seine Weise; weshalb sollte ich es nicht in der meinen thun? Es war
plötzlich ein Reiz, eine Lockung in mein Leben getreten. Ich behandelte
sie mit geheimnißvoller Scheu, das war mir ganz fremd, denn es berührte
Regionen des innern Wesens, die ich bis dahin noch nicht gekannt. Das
Erlaubte, das Gestattete hatte mich beschäftigt, und ich erschöpfte und
verschwendete dabei mich in den Gegenstand bis ich bemerkte, daß ich
ihm müde und mit leerer Hand gegenüber stand. Den sinnlichen und
geistigen Freuden des Lebens hatte ich mich zu rücksichtslos entgegen
gedrängt um sie nicht schleierlos – und folglich dürftig zu finden. Sie lagen
wie zerpflückte Blumen, wie geknickte Schmetterlinge zu meinen Füßen;
ich sah sie mit einem Gemisch von Niedergeschlagenheit und Gleichgültigkeit an und sprach zu mir selbst: Es muß doch noch ganz andere
Schönheiten und Seligkeiten unter der Sonne geben! – Ich erwartete innerlich unendlich viel; ich war so recht darauf vorbereitet mich dem Unbestimmten hinzugeben und in seiner schwülen Atmosphäre die Leidenschaft groß zu ziehen. Dies Unbestimmte nahm die Gestalt der Neigung
für Otbert an. Ich vermied es mir Rechenschaft zu geben wohin sie mich
führen könne. Höchst sophistisch gab ich mir selbst folgenden Vorwand:
Die Ergründung hat bisher immer Nüchternheit in mir zur Folge gehabt,
und sie macht muthlos weil sie das Leben entzaubert; aber ohne frischen
Muth, ohne animo führt man eine unnütze Existenz! ich will suchen mir
fortan jene zu bewahren.
Ich gab mich der Gegenwart hin, und die war so poetisch, feenhaft,
anmuthig-schwelgerisch und seelenberauschend, daß ich nicht hätte das
feinorganisirte, reichbegabte Geschöpf sein müssen das ich war, um unter
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ihrem Einfluß kalt zu bleiben. Ich hatte damals in Sorrent mit Paul ebenso
phantastische Tage verbracht; aber das flammende sprudelnde Sinnenleben
der eben entfalteten Jugend hatte den ersten Platz in ihnen behauptet,
und ihnen trotz aller Phantasterei einen Stempel von Wahrheit aufgedrückt. Jezt – trat es zurück, oder es trat wenigstens nicht ehrlich hervor.
Es war nicht die schlichte heiße Sonnenglut die dem Sommer angehört;
sondern ein fremdartiges Feuer halb ätherisch halb vulkanisch, das unwiderstehlich schlummernde Kräfte weckte und trieb.
Otbert war unaussprechlich liebenswürdig. Die seltsame Mischung seines
Characters, welche vielleicht zu seiner Dichterorganisation nothwendig
war, verschmolz in ihm eiskalte und haarscharfe Beobachtung mit flammender Feinheit und fliegender Glut der Empfindung; zugleich Zersetzung
und Wahrnehmung des Gefühls. Daher erschien er stets bewegt vom
Bannspruch den ich ihm zuwarf und stets beherrscht von seiner Willenskraft, und ich mußte ihn zugleich lieben und verehren. Schöne Lieder
dichtete er die nie gedruckt worden sind.
»Es sind die St. Elmsfeuer, sagte er, welche beim Gewitter auf den
Spitzen der Mastbäume schweben. Nach dem Sturm tritt das gemeine
Tageslicht wieder an die Stelle dieser elektrischen Flammen. Ich weihe
sie der Macht die sie hervorgerufen hat.«
Dann setzte er sich zu meinen Füßen nieder und las sie mir vor, oder
sprach sie mit Begleitung der Guitarre, was ihre leidenschaftliche Wirkung
ungemein erhöhte.
»Werde ich aber nie den Sängerdank bekommen? rief er einmal und
warf unmuthig die Guitarre fort. Die alten Troubadours, Sibylle, lebten
und starben für einen Kuß den die Geliebte ihnen freiwillig gab.«
»Da hatten die Troubadours sehr Unrecht, erwiderte ich scherzend,
denn so einen freiwilligen Kuß giebt nur der Dank … nicht die Liebe.«
»Und was giebt die Liebe?«
»Das Herz!«
»Falsch! – Sie giebt immer das was grade ersehnt wird! – Sie verstehen
nichts von der Liebe, Sibylle.«
Er sprang auf und verließ mich dann immer plötzlich, so daß ich meinem träumerischen Nachsinnen überlassen zurückblieb. Das war in Granada. Ich hatte durchaus in der Alhambra wohnen wollen. Es wurde bewerkstelligt, aber nur für mich, meine Kammerfrau und einen Diener. In
der Wohnung des Pförtners wurden einige unbenutzte Zimmer für mich
nothdürftig eingerichtet. Die Fenster gingen in den Patio de los arraynes,
63

und ich genoß die Wonne zu jeder Stunde des Tages und der Nacht in
den Sälen, Hallen und Gärten der maurischen Könige ungestörten Zutritt
zu haben. Mein Diener besorgte meine höchst einfache Küche; ich aß
Reis und trank Chocolade. Paul und Otbert wohnten unten in der Stadt.
Ich lebte wie es mir eben einfiel! ich ließ mir Tänzerinnen kommen und
lernte geschickt ihre üppigen, graziösen Tänze. Ich ließ Zigeuner holen,
die mir wahrsagen und wilde Lieder singen mußten. Einmal gab ich für
Paul und Otbert ein Fest in der Sala de los Embajadores, ganz voll Tänze,
Gesänge, bunter Lampen und Blumen. Sie mußten Beide in der MajoTracht kommen. Otbert trug sie charmant! Man muß ein bischen Schauspieler und ein bischen Fanfaron sein um ihre Vortheile gehörig geltend
zu machen. Er verstand das! aber mit so ernster Grazie, daß er wieder
einmal alle Frauen bezauberte. Ich sagte ihm:
»Wäre ich eine Königin, so dürfte kein Mann anders als in Majo-Tracht
an meinem Hof erscheinen.«
»Da Ihr Hof unfehlbar nur ein Sänger- und Liebeshof sein würde, so
wäre die neue Hoftracht an ihrem Platz. Aber stellen Sie sich einmal
unsre Minister, Generäle, Diplomaten und Kammerherrn als Majos vor!
das wäre ja ein ewiges Pasquil auf alle Grazie.«
In Sevilla hatte sich mein kleines Talent für Aquarel-Zeichnungen sehr
angeregt gefühlt und ich hatte Skizzen der Gebäude und der Gemälde
von Murillo gemacht, die jezt vor mir liegen und die mir trotz ihrer Unvollkommenheit verrathen, daß ich mit Fleiß, Ausdauer und Stetigkeit
einen gewissen Grad der Vollkommenheit hätte erringen können; – die
Ausführung ist überall höchst mangelhaft, aber in Auffassung und Wurf
des Gegenstandes ist etwas Geniales. In Granada arbeitete ich mit Eifer;
Zigeuner und Tänzerinnen mußten mir sitzen. Paul in seiner Majo-Tracht
gelang mir außerordentlich. Ich hob sein naturtreues Bild in den Geist
hinein – wie die Kunst das immer soll – und machte ein höchst characteristisches Porträt von ihm. Astrau hingegen gelang mir gar nicht. Stand
er vor mir und fixirte ich ihn, so flimmerte stets etwas wie ein rosenfarbener Schleier zwischen uns. Wollte ich ihn aus dem Gedächtniß zeichnen,
so verschwebte er mir ganz und gar in Duft und Glanz. Ich konnte ihn
nicht treffen.
»Was ist denn das? rief er unmuthig; ein halbes Dutzend der gleichgültigsten Leute malen Sie sprechend ähnlich … und nicht mich! – weshalb
nicht mich, ich bitte!«
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»Ich kann Sie nicht erfassen, entgegnete ich traurig; kann Ihr Bild nicht
genug in meinem Innern concentriren um es aus mir selbst wieder heraus
zu erschaffen.«
»Das ist ja eben kränkend für mich.«
»Nein nein, Astrau, kränkend nicht … denn so ist es: treten Andre vor
den Spiegel meines Auges und meiner Seele, so fängt er gelassen ihr Bild
auf und gelassen zeichnet die Hand es ab. Doch Sie … Astrau! Sie werfen
mir einen Regenbogen, einen Sonnenhimmel, ein tausendfarbiges Prisma
über den Spiegel … ich bin geblendet! – Kann ich dafür?«
»Ihr Auge spinnt eine Welt aus Ihrem eigenen innerlichsten Selbst
heraus – und in dieser Welt wohne ich nicht, Sibylle! so wird es sein!«
sprach er schwermüthig.
»Wenn nicht Sie – wer denn, Otbert?«
»O! rief er heftig, Du liebst mich nicht … aber wirst Du mich denn
niemals lieben? Gieb mir Hofnung, Sibylle! sprich Ja!«
Er umschlang mich stürmisch mit dem rechten Arm, hob mit der linken
Hand mein Gesicht zu sich empor und sah mich so dringend, forschend,
glühend an, daß ich mich magnetisirt fühlte und ganz träumerisch sagte:
»Ja Otbert … das weiß ich nicht.«
Ein Blitz des Zornes glitt über seine Züge, er schleuderte mich aus seinem Arm und eilte fort. Dies geschah in dem sogenannten Gärtchen der
Lindaraja. Ich war entsetzt, Herz und Nerven thaten mir weh. Immer
wenn ich traurig war zog es mich zur Erde herab, wenn froh – in die
Lüfte empor. Ich setzte mich auf die Erde und weinte bitterlich. Otbert
hatte ein Paar Gänge durch den Löwenhof gemacht und kam beruhigt
wieder. Er hob mich liebreich auf und sagte in dem scherzhaft hofmeisternden Ton den er oft gebrauchte um mir Wahrheiten zu sagen:
»Excentrisches Kind das Sie sind, Sie müssen mich nicht so fürchterlich
quälen wenn Sie mich nicht lieben. Es ist freilich Frauenart mit dem Blick
zu verheißen, mit dem Wort zu verneinen – allein man entdeckt doch
bald welches von beiden die eigentliche Meinung ist. Bei Ihnen ist das
unmöglich! Sie sind nicht falsch, aber Sie sind auch nicht aufrichtig. Sie
nähren absichtlich Widersprüche in sich und verstehen keinen derselben
durch einen Entschluß zu brechen. Es wühlt ein Kampf in Ihnen und Sie
bringen es zu keinem Siege, denn – Sie lieben nicht. Sibylle, wach auf.«
Mit diesen Worten führte er mich nach meiner Wohnung zurück und
ich war unfähig ihm etwas zu erwidern – dermaßen hatte er durch seine
richtige Erkenntniß meines Innern Alles in mir aufgewühlt. Arabellas
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»ewige Fessel« war für mich das bethörende Wort gewesen unter dessen
Einfluß ich mich bewegte.
Als wir bald darauf nach Malaga zurück gingen wo unsre Yacht im
Hafen lag, fand Astrau Briefe vor, die ihn in möglichster Eil zu seiner
Mutter beschieden. Er hatte mit ihr in Nizza zusammentreffen und den
Winter verleben wollen; nun aber hielt ihre schlechte Gesundheit sie in
Genf fest. Sie hatte den Muth verloren über die Alpen zu gehen, während
die Ärzte nur in dieser Reise ihre Rettung sahen; Otbert sollte diesen
Zwiespalt vermitteln. Ohne Zaudern entschloß er sich zur plötzlichen
Abreise, da ein Schiff segelfertig für Marseille im Hafen lag. Ich war ganz
betäubt! Um fünf Uhr Abends waren wir in Malaga angelangt, um fünf
Uhr Morgens sollte er fort! Die Ausfertigung seiner Pässe, die Umschiffung
seiner Sachen beschäftigten ihn ausschließlich; Paul war ihm dabei behülflich und ich – allein. Meinetwegen! sprach ich mit stumpfer Gleichgültigkeit, und ging zu Bett.
»Sibylle, wachst Du? … Astrau will Dir Lebewol sagen – darf er?« –
fragte Paul gegen Morgen und öfnete die Thür meiner Cabine nachdem
er mich durch leises Anklopfen geweckt hatte.
Otbert trat hastig ein, nahm meine Hände, preßte sie an seinen Mund,
legte die Rechte auf meine Stirn und sprach bewegt:
»Leben Sie recht wol … und auf Wiedersehen, denn wir sehen uns
wieder! – Vergebung, daß ich Sie im Schlaf gestört! … schlafen Sie fort
und träumen Sie süß.«
Fort war er! – Eine stille Betäubung legte sich über meine Seele, und
verließ mich auf der ganzen Reise nicht mehr. Mir war als sei ein Vorhang
zwischen mir und der Außenwelt herabgelassen. Mechanisch sah ich Valencia und Barcelona; mechanisch zeichnete ich hier einen Baum, da ein
Gebäude, dort einen Menschen; mechanisch blieb der Körper bei seinen
Verrichtungen und Gewohnheiten. Ich kann nicht sagen ob unsre Heimreise nach England traurig oder langweilig war. Meine Gedanken hatten
ihre unablässige Beschäftigung: sie waren bei Otbert. Paul benahm sich
sehr gut, sanft ernst und ruhig. Er mogte sich wol einen leisen Vorwurf
über die Unbesonnenheit machen Astraus Reisegesellschaft angenommen
zu haben.
Die Holsteinschen Angelegenheiten wirkten bei unsrer Heimkehr wie
ein Sturzbad auf mich: ich kam zur Besinnung und Paul trat wieder in
den Vorgrund meines Lebens, ohne daß ich jedoch in mir Otbert überwunden hätte. Ich verschleierte ihn gleichsam nur. Paul zeigte sich bei
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diesem Ereigniß, welches zerstörend in seinen ganzen Lebensplan eingriff,
so nachsichtig und großmüthig – er wußte mir das drückende Bewußtsein
daß mein Leichtsinn es herbeigeführt so zu erleichtern – er fand sich so
muthig und gefaßt in Engelau und in den gebotenen Verhältnissen zurecht – er ordnete die Verwirrungen so umsichtig in allen Richtungen,
daß ich begann eine wahre Achtung vor ihm zu haben. Die leichte Kälte
welche sich in der letzten Zeit zwischen uns gelegt, schmolz wie ein
Nachtreif vor der natürlichen Innigkeit, die aus einem abgeschlossenen
Leben mit gemeinschaftlichen Interessen erfüllt, in gutgearteten Menschen
von selbst entspringt. Ordnete Paul die Geschäfte im Großen, so wollte
ich es im Kleinen thun. Ich beaufsichtigte das Hauswesen, schaffte kleine
Mißbräuche ab, sorgte für hinreichende Beschäftigung der Dienstboten,
nahm mich der Kranken und Armen auf meinen Besitzungen mit Rath
und That an – kurz ich entwickelte einige Anlagen eine vernünftige Person
werden und zu innerer Ruhe und Befriedigung gelangen zu können. Ununterbrochene Gewohnheit sanfter Pflichterfüllung, durch Theilnahme
belebt, durch Wolwollen verschönt: das ist die lautre Quelle des wahren,
d.h. des dauernden Glückes. Die leidenschaftlichen Seelen, die Kinder des
Sturmes nennen es Apathie und fliehen es so lange bis sie sterbensmüde
am vorzeitigen Ende ihrer Laufbahn zusammenfallen, auf dieselbe zurückschauen, und auf dem einen Punkt wie gebannt den Blick ruhen lassen.
Und warum auf dem einen? – Weil er in dem langen Wirrsal voll kurzer
Entzückungen, voll langer Schmerzen, voll ewiger Unruh, voll dauernder
Reue – in diesem nachtschwarzen Gewebe, welches einzelne Faden von
Gold und Purpur regellos durchschießen – weil jener Punkt unwandelbar
licht ist. Nicht flammend, nicht glühend, nicht stralend, nicht rosig, nicht
prismatisch! nur hell! hell wie der Tag, hell wie ein liebes Lächeln, hell
wie ein guter Gedanke, wie ein unschuldvolles Auge, wie eine wolwollende
That … hell, wie das ächte Glück! – Dann seufzen sie: Ja, da war es! –
aber dann ists zu spät! die verwegene hastige Hand hat voreilig den Baum
des Lebens entlaubt; das Paradies ist verloren. – – –
Eine lange Hofnung sollte uns endlich erfüllt und ich – Mutter werden.
Bei dieser Aussicht regte sich in mir ein wunderliches Gemisch von
jauchzender Seligkeit und von Gewissensbeängstigung. Ich warf mir die
Schatten der Gedanken vor, die zwischen mir und Paul gewesen waren,
und ich verhehlte mir nicht daß diese Hofnung mir vor einem Jahr wenn
keine größere doch eine frischere Freude gemacht haben würde. Es rächt
sich jede Unlauterkeit die man an seiner Seele begeht. Rohe Naturen be67

merken das nur wenn sie eine äußere Wirkung zur Folge hat; feine nehmen es an der leichtesten Nüance von Frische und Zartheit wahr um
welche ihr Empfindungsvermögen ärmer geworden ist.
Paul war rührend in seiner Freude. Jedes persönliche Interesse trat für
ihn in den Hintergrund. Er gab seine Laufbahn und das Leben in England
ohne Bedenken auf, obwol er seit zehn Jahren sich gewöhnt hatte es als
das einzig ihm zusagende zu betrachten. Er entschloß sich das einsame
und ein bischen langweilige norddeutsche Landleben zu führen.
»Denn, sagte er lächelnd, hier fehlen uns die Verlockungen zur Verschwendung, denen wir nun einmal in London nicht widerstehen können,
und die nicht unser Vermögen sondern das unsers Kindes zerrütten
würden.«
Es war sehr großmüthig daß er »wir« sagte! – – Sein Vater sah ihn
ungern seine Carriere verlassen, und meinte da ich unverständig genug
sei um mich nicht mit meinem so reichlichen Einkommen in London
einrichten zu können, so müsse Paul etwa sechs Monate des Jahres als
Junggesell allein dort leben und ich mit dem Kinde in Engelau; die andern
sechs Monate dürfe er dann bei mir zubringen. Er unterstützte diesen
Vorschlag mit verschiedenen theils scherzhaften theils cynischen Gründen,
welche beweisen sollten daß eine solche Trennung für das gute Vernehmen
in der Ehe höchst vortheilhaft – und für die Vergrößerung der Familie
äußerst zweckmäßig sei – so daß zu gleicher Zeit die Ansprüche der Liebe
und die Interessen der Carriere bei dieser Einrichtung berücksichtigt
würden. Aber Paul ging nicht darauf ein. »Können Mann und Frau sechs
Monate ganz heiter und wolgemuth von einander getrennt leben, so
können sie es auch sechs Jahr und sechszig Jahr. – Man muß sich den
Glauben zu bewahren suchen, daß man zu einem frohen und zufriedenen
Leben einander nothwendig in der Häuslichkeit sei.«
»Ich glaube Du bist noch verliebt, entgegnete mein Schwiegervater etwas
geringschätzig; das finde ich stark, Paul, und ich kann es nur mit Deiner
ersten Vaterfreude entschuldigen.«
Paul nahm scherzend den Vorwurf hin ohne sich in seinem Entschluß
irre machen zu lassen. Er richtete seine ganze Zukunft für Engelau ein.
Ich sah freudezitternd der nächsten entgegen. – – –
Und wieder am Tage Aller Seelen gab es ein Geburtsfest. Ohne vorhergehende Furcht, ohne lange Qual gebar ich eine Tochter. Wir hatten aber
Beide, und ich besonders, auf einen Sohn gerechnet. Hundertmal hatte
ich gesagt zu Pauls höchstem Ergötzen:
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»Nur kein Mädchen! kein Mädchen! zwölf Knaben sind nicht so schwer
durch die Welt zu bringen als ein einziges Mädchen!«
Der Name, die kleinen Anzüge, die Pathen – Alles war auf einen Knaben
berechnet. Benvenuto sollte er heißen; – und nun war es keiner! Ich
empfand im ersten Augenblick einen dummen unsinnigen Schmerz darüber, der erst dann wich als Paul das Kind auf den Armen hielt und es
freudig: »Benvenuta!« nannte. Ich nährte es selbst. Es war eben so frisch
und gesund als ich. Ich befand mich leiblich und geistig in einem Normalzustand, ohne Excentricität oder Phantasterei irgend einer Art. Das Kind
beschäftigte mich zu sehr, zu praktisch um nicht meine Grübeleien zu
ersticken. Ich mußte sorgen, pflegen, nachdenken, überlegen. Das Alles
hätte ich auch einigermaßen als Hausfrau und Gattin thun können; aber
Paul hatte mich nicht sowol als Frau, sondern mehr als Kind und Schmuck
des Hauses behandelt und keine Sorge von mir begehrt. Das kleine hülflose Geschöpf war aber auf mich allein angewiesen, und meine Aufmerksamkeit mußte ersetzen, was mir an Erfahrung und Rathgebern fehlte.
Dadurch war ich auf dem Wege mich an eine gewisse innere und äußere
Disciplin und mein Gefühl an gesunde Nahrung zu gewöhnen. Jene hätte
meinem Leben Haltung – dieses ihm Tüchtigkeit gegeben; Beides meine
Kraft geweckt, meine Schwäche überwinden helfen. Da trat die fürchterlichste Katastrophe ein! – – Um Weihnachtseinkäufe zu machen fuhr Paul
nach Kiel, erkältete sich bei der Heimkehr und starb binnen drei Tagen
an einer Gehirnentzündung, die ihm Gottlob! von Anbeginn seine Besinnung raubte. So war ihm wenigstens der Schmerz des Abschieds erspart.
Er ging heim mit heitern Phantasien von Weihnachtsbäumen und Engelsgesichten! – wahrscheinlich schwebte Benvenuta an dem verschleierten
Spiegel seiner Seele vorüber. Er ging heim – ein Mann wie ich nie einen
ehrenwertheren gekannt habe – so gut wie es der allgemeinmenschlichen
Schwäche verstattet ist zu sein – bei fünfunddreißig Jahren! und ich war
Wittwe in einem Alter wo die meisten Frauen erst ihr Leben zu beginnen
pflegen, und ein Kind von wenigen Wochen war meiner Unerfahrenheit
einzig und allein anvertraut. Die arme Kleine mußte sogleich den übelsten
Einfluß empfinden. Ich bekam heftige Nervenzufälle, konnte sie nicht
mehr nähren; sie hingegen sich nicht an ihre Amme gewöhnen, so daß
sie während zwei Jahre einem welken Pflänzchen glich, das in der Erde
nicht Wurzel schlagen kann. Mit ihr und meinen Dienern und Untergebenen blieb ich allein in Engelau, ohne Familie, Verwandte, Freunde,
einzig auf mich beschränkt – denn auch Heinrichs alter Hofmeister starb
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in dieser Zeit, friedlich wie er gelebt hatte am Nervenschlag, zwischen
getrockneten Blumen, gespießten Käfern und gemalten Schmetterlingen.
Er war das letzte äußere Kettenglied zwischen mir und der Vergangenheit.
Er hatte meine Kindertage gekannt und meine Todten. Diese wehmüthigen
und melancholischen Capitel im Buch des Lebens konnte ich mit ihm
allein durchblättern, – nun fehlte mir auch dieser Trost! ich war auf mich
selbst angewiesen.
Ich lebte mit einem tiefen eisernen Ernst. Alle Geschäfte die Paul geführt, übernahm ich; was er begonnen hatte wollte ich zu Ende bringen:
die Ordnung meines Vermögens herstellen um es meiner Tochter zu
überliefern wie ich es von meiner Mutter empfangen. Ich lebte mit der
äußersten Einschränkung, versagte mir sogar Bücher und manche Gegenstände des Comforts, brauchte nur meine schlichten Trauergewänder.
Paul hatte den größten Theil unsrer Einkünfte dazu bestimmt unsre
Schulden abzutragen, mit dem vierten Theil hatte er leben wollen. Ich
setzte es durch mit dem achten zu leben um desto früher dieser Last
entledigt zu sein. Ich verkaufte äußerst vortheilhaft ein kleines Gut, das
ein Hamburger Banquier zu besitzen wünschte, weil es gar freundlich am
Plöner See lag. Das half mir sehr! ein Paar gute Jahre – was der Landmann
gut nennt, d.h. einträgliche – kamen dazu; die Pachtungen wurden gesteigert, und zwei Jahr nach Pauls Tode waren meine Verhältnisse vollkommen geordnet, die Schulden bezahlt, sichere Pächter eingesetzt. Ein umsichtiger und zuverlässiger Verwalter stand an der Spitze der Geschäfte.
Brauchbare und tüchtige Leute hatte ich mit Glück, Geschicklichkeit und
gutem Gehalt als Schullehrer, Förster, Gärtner gewonnen. Engelau war
in vollem Flor, eine der cultivirtesten und gepflegtesten Besitzungen
Holsteins. Der Pfarrhof, die Pächterwohnungen, die Bauernhäuser, die
Hütten der Tagelöhner, die Schulhäuser – alle waren tüchtig, warm und
ihrer Bestimmung entsprechend gebaut, immer reinlich, zuweilen
freundlich umgeben. Der rothe Backstein als Baumaterial nimmt sich gut
und sicher unter den Strohdächern aus, welche allgemein die Ziegeldächer
überwiegen, weil sie leichter und wärmer sind; und diese in die grüne
Landschaft zerstreuten rothen Punkte erheitern deren Monotonie und
machen sie lustig wie Blumen eine Wiese. Täglich – das hatte ich mir
zum Gesetz gemacht – auch im tiefen Winter bei Sturm, Regen und
Schnee, ging, ritt oder fuhr ich aus: heute zu einem Holzwärter tief im
Walde, morgen zu einem Armenvorsteher, übermorgen zu einem reichen
Bauern oder zu einer Schulstunde. So hatte Paul es gemacht! er hatte ge70
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sagt: Die Leute müssen sich daran gewöhnen daß der Herr sie beobachtet
und zugleich Theilnahme für sie hegt; sonst kommt man nicht zu einem
guten Vernehmen und hat kein Vertrauen zu einander. Das hatte er
während des Jahres seiner Anwesenheit treu befolgt, und da ich Ähnliches,
nur nicht so systematisch, schon als Kind gethan: so wurde es mir nicht
schwer. Da lernte ich die wirklichen Zustände des Landvolks kennen,
welche zwar beim Tagelöhner bis zur Armseligkeit herabsteigen, aber in
Elend nur in Krankheitsfällen ausarten können. Greift in solchen Momenten der Herr mit wirksamer Hülfe so zweckmäßig ein, daß der kleine
Haushalt fortgehen kann, als ob des Mannes oder Weibes Krankheit keinen
Ausfall im Verdienst zur Folge hätte: so tritt keine Zerrüttung in den
kleinen Verhältnissen ein. Vernachlässigt der Herr diesen Moment, so ist
der Ruin der Familie fast unvermeidlich. Durch diesen steten Hinblick
auf das Geringe mit welchem der Mensch friedlich leben und zu der
Brauchbarkeit tüchtig sein könne, welche sein Platz in der Welt von ihm
begehrt – entwöhnte ich mich von all den entnervenden Bedürftigkeiten,
welche nichts sind als niedliche Mißgeburten von dem Unverstand mit
der Langenweile erzeugt. Die kriechende heuchlerische Gesinnung unsrer
Tage mögte es verbergen, daß sie sich vor dem Golde im Staube wälzt;
sie nennt das Raffinement eines hirnlosen Luxus Verfeinerung des Geschmacks, Veredlung des Lebens; sie setzt der Erfahrung daß dieses
marklos, jener blasirt, und Beide durch überreizende Genüsse verzerrt
werden, die Behauptung entgegen: die Civilisation werde ganz neue und
reichhaltige Elemente entwickeln um dem Dasein frische Nahrung zuzuführen. Aber bis diese Quellen aufgegangen sind, gerathen die Menschen
in die Sclaverei ihrer Bedürfnisse, und das ist die zersetzendste aller Demoralisationen. Wie der schärfste Frost sogar Steine sprengt, so weicht
der materiellen überhandnehmenden Richtung jedes Bedenken und jede
Scheu. Genuß! wird das Losungswort der Gesellschaft, und damit ist der
in ihr gefesselte Tiger losgelassen.
Mir that mein strenges Leben wol. Ich hatte ein Ziel dem jeder Gedanke
und jede Handlung sich unterordnete und das ich durchaus erreichen
wollte: vollenden was Paul begonnen. Ich erreichte es wirklich. – Aber
was nun weiter? – In meiner ganz praktischen Richtung, immer beschäftigt,
umsichtig sorgsam, geregelt thätig, hatte der Gram nicht in mir aufkommen können. Auf den ersten wilden Schmerz folgte gelassene Trauer. Die
Vergangenheit lag hinter mir wie ein Garten durch den ich nur selten
Muße hatte zu wandeln. In der Gegenwart stand ich wie auf einem Felde
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das ich zu bebauen hatte. Aber recht wie der Landmann der mit seiner
Arbeit immer an die Zukunft und die Hofnung gewiesen ist, so knüpfte
sich auch Alles was ich wollte, that und trieb an die Zukunft. Anfangs
hatte ich nur die meiner Tochter im Auge; allmälig mischte sich die
meinige hinein. Jezt weiß ich daß ich sehr gut meinen Geschäften vorstehen und mein Haus führen kann; sprach ich zu mir selbst; – und mit
dieser Erkenntniß wich jeder Reiz aus meinem Leben. Ich war zu ehrlich
gegen mich selbst um eine Rückkehr zur Trauer um Paul zu erzwingen.
Ach, in meiner ersten Jugend hatte ich das ja umsonst bei der Erinnerung
an Heinrich versucht! Ist ein Gefühl wie ein Ast abgestorben, so grünt es
nie wieder; anders – wenn’s abgehauen ward. Ich fiel wieder meiner alten
Unruh anheim. Statt mein Leben nach seinem eingeführten Zuschnitt
fortzusetzen, gab ich es auf. Das Uhrwerk in Gang zu bringen hatte ich
als eine heilige Aufgabe betrachtet. Zusehen wie es sich regelmäßig abrollt
schien mir zu geringfügig. Ob ich nicht auch in der Fremde verständig
und ohne jugendliche Verschwendung werde leben können? fragte ich
mich. Es lockte mich unwiderstehlich hinaus sobald ich mir gestattet
hatte über meine enge Begrenzung in die Weite und Ferne zu schauen.
Wieder saß ich stundenlang auf dem Hünengrabe oder auf den Kieselwällen des Strandes, und dachte mir wie das schön und glücklich sein müßte
alle Küsten des vor mir ausgebreiteten Meeres zu kennen, und ob man
auf diesen Wanderungen nicht die Inseln der Glückseligkeit entdecken
müßte. Und bei Ausmalung dieser Glückseligkeit verfiel ich in Träumereien und vergeudete meine Seele und ihre Kräfte, statt sie mit Gefühlen
und Handlungen zu nähren. Das Herz dörrte ich mir förmlich dabei aus,
so daß ich mich erschöpft und trostlos fühlte, wie Ixion der die Wolke
statt der geliebten Göttin in seine Arme schloß.
Ich komme um! rief ich ganz laut eines Abends als das Gefühl unbestimmter erwartungsvoller Sehnsucht übermächtig in mir rege geworden
war. Ich traf meine Anstalten; ich wollte reisen, wollte mich zerstreuen
von dem einsamen Einerlei; wollte verhüten daß Benvenutas erwachendes
Seelchen die Färbung annähme, welche die meine hier empfangen hatte.
Heitre bunte Bilder sollten sie umgeben, ein milderes Klima ihr Gedeihen
fördern. Über Würzburg wollte ich nach der Lombardei, die ich bei meiner
ersten italienischen Reise nur im Durchflug gesehen hatte.
Acht Tage später reiste ich ab. Ich besuchte meinen Schwiegervater der
mich ziemlich trocken empfing und meine Reise noch trockener mißbilligte. Ich könne ja im Sommer in ein Bad gehen, den Winter in Hannover,
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Frühling und Herbst in Engelau zubringen: das sei eine vernünftige und
passende Lebensweise, wie sie sich für eine Frau in meinen Verhältnissen
schicke. Er mogte nicht Unrecht haben, aber ich sträubte mich heftigst
gegen diese Tretmühle des Hergebrachten, und erklärte in einer so kleinen
Stadt wie Hannover nicht leben zu können. Das nahm er grenzenlos übel,
nannte mich »mauvaise tête«, und mit großer Kälte trennten wir uns. Um
desto wärmer und freundlicher empfing mich der Bischof von Würzburg.
Sobald diese geistlichen Herrn das Bewußtsein ihres Berufs und ihrer
Stellung haben, schöpfen sie aus demselben so viel Würde und die Umgebung erhöht diese so sehr, daß ihrer Erscheinung eine gewisse Weihe eigenthümlich werden kann, die ganz unabhängig von großen oder überwiegenden Gaben ist. So war mein Onkel. Er war kein philosophischer
Kopf, kein brillanter Geist, kein majestätischer Character. Er war ganz
Milde und Güte; – nicht Güte der Schwäche, sondern des Wolwollens.
Dieselbe Milde lag im Blick seines guten Auges, in jedem Wort seines
Mundes, in jeder Handlung seines Lebens. Seinen Wahlspruch hatte er
von St. Augustin gelernt: »In omnibus caritas.« Er that mir wol bis ins
Herz hinein. Mein Schwiegervater auch ein Greis, auch mit ehrwürdigem
weißen Haar, war so recht ein alter gescheuter Mann, den die Welt
charmant und respectabel findet. Freilich war er Beides! aber mir kam er
vor wie jene Leiche des Klosters auf dem St. Bernhard: ganz menschlich
wolerhalten in der eisigen Luft; – während mein Onkel mir den ächten
Eindruck des »guten Hirten« machte. Als ich ihm Benvenuta brachte,
segnete er sie und mir war zu Sinn als sei das Kind nun erst recht der
Obhut Gottes anvertraut. Allabendlich wenn sie ihm zur Gute-Nacht die
Hand küßte, berührten seine Finger segnend ihre Stirn, und ich konnte
nicht anders als mir etwas Gutes und Frommes dabei vorstellen.
»Gedenken Sie Benvenutas in Ihrem Gebet!« bat ich ihn mit Rührung.
Meinen Schwiegervater würde ich nur gebeten haben ihres Vermögens
zu gedenken. Übrigens wäre mein Onkel ein ebenso treuer Haushalter
desselben gewesen; aber eben nur als ein Haushalter, nicht als Eigenthümer
betrachtete er jeden irdischen Besitz – und darum hätte er ihn so verwaltet,
daß er mit seiner Rechnung vor dem Herrn, dem barmherzigen Gott bestanden wäre – indessen jener den möglichsten Vortheil soweit Pflicht
und Ehre es gestatteten, beabsichtigt hätte. Nicht die leiseste Anwandlung
von kindlichem Vertrauen fühlte ich bei meinem Schwiegervater, den ich
doch seit meiner Wiege kannte – und ein unsägliches überflutete mein
73

Herz meinem Onkel gegenüber, den ich in meinem Leben etwa vierzehn
Tage gesehen hatte. –
Ich fühlte zuweilen ein Verlangen in Würzburg bei meinem Onkel zu
bleiben, zu seiner Kirche überzutreten, Benvenuta in derselben zu erziehen,
und wenn sie erzogen und verheirathet sei in einem ernsten edlen Kloster
den Schleier zu nehmen. Ich sprach sogar mit meinem Onkel über diese
Möglichkeit. Er entgegnete sanft:
»Liebe Tochter, Deine unruhige Seele wirft sich an Alles was sie noch
nicht kennt, und wendet sich von Allem ab, was sie kennt. Unsre Kirche
ist Dir gleichsam eine neue Bekanntschaft, welche Dich durch innere
Gediegenheit und äußere Schönheit anzieht. Aber für jezt bist Du nicht
ruhig genug um den Kelch des Labsals, welchen sie den wahrhaft Durstenden bietet, mit fester Hand ergreifen zu können. Ein solcher Schritt will
mit tiefer Besonnenheit gethan sein; wo nicht – so ist er kindisch oder
sündhaft zu nennen. Unsre Kirche giebt Frieden Denen die ihn aufrichtig
suchen; aber Du, mein Kind … Du suchst ihn nicht.«
»Theurer Onkel! rief ich heftig bewegt, das erste und das letzte
Schmachten jeder Seele, so groß oder klein, so weise oder thöricht sie
sei – strebt nach Frieden, und ich allein sollte dies Bestreben nicht haben?«
»Du strebst nicht nach Frieden, erwiderte er mit unerschütterlicher
Sanftmuth – sondern nach Befriedigung.«
So war’s. Er las in meinem Herzen. Er fuhr fort:
»Wer den Frieden sucht, weiß was er sucht, nämlich das Eine: sich
hingeben der Hand Gottes und ihrer Führung, ohne Angst, ohne Hast,
mit unerschütterlich demüthiger Seele. Wer Befriedigung sucht, sucht etwas
Unbestimmtes, Namenloses– etwas das hier sein könnte oder auch dort –
etwas das in himmlischen Dingen zu finden sein dürfte oder auch in irdischen – etwas das dem Ewigen angehören mögte und zugleich dem Vergänglichen. Wer Frieden begehrt will zu Gott kommen, wer Befriedigung –
zu sich selbst.«
Mir war als würde mein Herz aus der Brust geschält und durchsichtig
vor meine Augen gehalten. Ich sagte:
»Ganz Recht! aber nur der, welcher bei sich selbst und in sich zu
Hause ist, vermag sein Ziel und den Weg zu demselben ins Auge zu fassen,
weil er einen festen Standpunkt hat. Befriedigung muß der Erdboden sein
auf dem die Palme des Friedens gedeiht. Befriedigung sammelt uns in
uns selbst und schmilzt unsre sich verflüchtigenden Kräfte zum Goldkorn
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der Einheit zusammen. Glauben Sie nicht daß eine höhere Hand das Gepräge göttlichen Friedens auf ein solches Goldkörnchen drücken könne?«
»Liebes Kind, entgegnete liebreich mein Onkel, das heißt fragen ob ich
an die Barmherzigkeit Gottes glaube! – Ich sagte Dir nur … und Deine
Worte bestätigen es … daß Du nicht genug innere Sammlung besitzest
um vor der Hand den Übertritt zu unsrer Kirche machen zu können.
Dergleichen darf nicht im Sturm geschehen. Habe Geduld – auch mit Dir
selbst.«
Er drückte mir väterlich die Hand und ich küßte die seine mit zärtlicher
Ehrfurcht. Dies war nicht das einzige Mal daß wir über diesen Gegenstand
sprachen; aber stets äußerte sich mein Onkel in gleicher Weise, und ich
kam endlich nicht mehr darauf zurück. Allein es war mir dabei zu Sinn,
als sehe ich einen Nachen sich entfernen, den ich herbei gewinkt um mich
vom sandigen öden Strande an ein jenseitiges blumen- und schattenreiches
Gestade zu tragen.
Bald wurden meine Gedanken auf einem andern Gebiet beschäftigt.
Ich empfing folgenden Brief:
»Sibylle! ich habe Ihren Willen geehrt – dann Ihr Glück – dann Ihre
Trauer; vergessen habe ich Sie nie … nie Ihr verheißungsvolles, verschleiertes, ich weiß nicht ob über menschliches, doch gewiß nicht menschliches
Auge, in dem sich Ihre ganze Seele spiegelt! Ist diese Seele zum Bewußtsein
gekommen durch Zeit, Leid und Erfahrungen, welche alle Menschen reifen
und entwickeln? Darf ich Sie demnach um Antwort auf eine einzige Frage
bitten? Glauben Sie mich lieben zu können? – Diese Frage würde vermessen sein, wenn Sie nicht die heimliche Überzeugung meiner Liebe für Sie
hätten – und würde matt sein, wenn ich den Talisman besäße, der mich
befähigte wozu noch kein Mensch befähigt worden ist: in Ihrer Wolkenseele zu lesen. Antworten Sie mir die volle Wahrheit, ohne Rückhalt, bestimmt und klar. Oder müßte ich noch immer sagen wie damals: Sibylle,
wach auf! – Otbert Astrau.«
Ja, außerordentlich beschäftigten mich diese wenigen Zeilen. In Jahren
hatte Astrau mich nicht gesehen und nichts von mir gehört als was zwei
gedruckte Schreiben ihm sagten; und dennoch dachte er an mich, wußte
er von meinem Aufenthalt, hatte er sein Gefühl für mich bewahrt, hofte
er auf Erwiderung. Das ergriff mich mächtig. Aber konnte man das Liebe
nennen? Ich besann mich acht volle Tage; endlich schrieb ich:
»Sie sagten mir einst ich wisse nichts von der Liebe. Da ich in dieser
Beziehung keine Erfahrungen gemacht habe, und noch auf demselben
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Punkt stehe wie damals, so muß ich Ihnen mit voller Wahrheit auf Ihre
Frage antworten: Wie soll ich wissen ob ich Sie werde lieben können. Sie
haben einst meine Phantasie beschäftigt und meine Gedanken angeregt,
vielleicht meiner Eitelkeit wolgethan – Sie sehen ich bin wahr! –; ich habe
auch nie vergessen daß Sie mir jenen Eindruck machten; aber das Alles,
scheint mir, ist sehr fern von Liebe. Liebe muß das Herz, diesen Mittelpunkt unsers Seins, in Flammen setzen, und das ganze Wesen dermaßen
durchglühen, daß, wenn auch die Flamme erlischt, doch ihr Reflex als
ein unirdisches und daher unvergängliches Licht in uns zurückbleibt. So
denke ich mir die Liebe. Empfunden habe ich etwas Derartiges nie. Meine
Gefühle waren auflodernd und verschwindend wie Blitze; dauernd wie
Naphtaflammen die unter der Erde fortbrennen – wie die Gestirne, die
über der Erde fortleuchten waren sie nicht. – Ihr Zuruf kann mich nicht
wecken denn … ich wache! fast mögt ich hinzusetzen: leider! Wer schläft,
träumt – und zuweilen süß. O nein, ich wache. Leben Sie wol. Sibylle.«
Ich war, obgleich ich es mir nicht eingestehen wollte, doch heimlich
gespannt auf den Erfolg dieses Briefes. Ich verschob meine Abreise von
Würzburg von einem Tage zum andern, obzwar ich mir selbst sagte, daß
Astrau mich ebensogut in Italien als in Deutschland auffinden könne,
wenn ihm etwas daran gelegen sei. Ich dachte sogar es würde nicht viel
mehr als Höflichkeit sein, wenn er von München – wohin er mir seine
Adresse geschrieben hatte – nach Würzburg käme um mich zu besuchen.
Ein fürchterlicher Schreck mit einem leichten Freudenschauer gemischt
durchbebte mich, als sich eines Morgens früh um neun Uhr ein fremder
Herr bei mir melden ließ. Das wird er sein, mein Gott! giebts denn
wirklich eine ewige Fessel? dachte ich tiefinnerlichst erschüttert. Aber
Astrau war es nicht! und meine gemischte Freude ging augenblicklich in
eine ganz reine über, als Sedlaczech in mein Zimmer trat.
»Meister Fidelis!« rief ich jauchzend und flog ihm entgegen.
»Grüß Gott! grüß Gott, Sibylle!« sagte er, faßte meine beiden Hände
und sah mir mit rührender Innigkeit in die Augen, während sich ein
feuchter Glanz über die seinen legte. Sie wurden mir zum Spiegel meiner
Vergangenheit: meine ganze untergegangene Jugend mit dem Kreise ihrer
Freunde und Freuden tauchte daraus empor. Ich hatte ihn nicht gesehen
seit jenem Augenblick wo ich mit Paul vom Traualtar zum Reisewagen
ging. Erschüttert durch diese Erinnerungen stürzten mir heiße Thränen
aus den Augen und ich rief:
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»O Meister! welch ein Leben dessen Epochen durch nichts zu bezeichnen sind – als durch Leichensteine!«
Er schüttelte sanft den Kopf und wies auf Benvenuta, die sorglos mit
ihren Puppen spielte.
»Sie ist eine Blume zwischen den Gräbern!« erwiderte ich auf diese
Pantomime.
»Es giebt auch Gräber ohne Blumen«, sprach er, fuhr mit seiner langen,
feinen, magern Hand über die Stirn und warf den Kopf zurück, als wolle
er ihn von etwas Drückendem befreien.
Ich folgte seinen Bewegungen mit jener Aufmerksamkeit, die wir so
gern lieben Erinnerungen zuwenden, und rief nur:
»O Gott! grade so pflegten Sie die Ungeduld abzuschütteln, welche Sie
bisweilen während des Unterrichts zu übermannen drohte, wenn ich allzu
unaufmerksam war.«
»Und das wissen Sie noch Alles? fragte er innig. Sogar meinen Namen
wissen Sie noch?«
»Franziscus Fidelis Sedlaczech! rief ich; während der Lection: Herr
Sedlaczech, weil das der Schülerin imposanter vorkommen mußte; außer
derselben: Meister Fidelis; – – wie Paul zuerst Sie nannte als er Sie einmal
die Orgel spielen hörte in Engelau – Psalme des Marcellus, sie klingen
noch in mir!« –
»Meister bin ich freilich noch immer nicht, entgegnete er gerührt; aber
Fidelis – bin ich wol.«
Obzwar ich ihn in all seinen Zügen und Bewegungen, in Haltung und
Sprache, in allem was den Menschen charakterisirt wieder erkannte: so
kam er mir dennoch gänzlichst verändert vor. Theils hatte er sich entwickelt und sich dadurch individueller gebildet; hauptsächlich aber betrachtete ich ihn nicht mehr mit dem befangenen Auge einer Schülerin.
Während er sich zu mir setzte, von seinen Reisen und Studien mir erzählte,
von seinem Vorsatz nach Italien zu gehen und sich dort niederzulassen,
betrachtete ich ihn mit dem gespanntesten Interesse. Er kam mir vor wie
ein sehr merkwürdiger, sehr begabter und sehr interessanter Mensch.
Seine von Natur feinen Züge waren bis zur Schärfe ausgearbeitet – sei es
von innern oder äußerlichen Anstrengungen! – und mit so wenig Fleisch
und Farbe bekleidet, daß man sein Gesicht ein Marmorantlitz hätte nennen
dürfen, wäre mit dieser Bezeichnung nicht leicht die Vorstellung von
stolzer Regelmäßigkeit oder von einer an Härte streifenden Entschiedenheit
verknüpft – während die tiefen Augenhölen, die ausgearbeitete Stirn, und
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ein unsäglich zarter fast schüchterner Zug um den Mund keine Spur von
stolzer Kraft zeigten. Blut war nicht in dem Gesicht, denn es wurde durch
das Herz und das Gehirn verarbeitet. In der Tiefe, nach Außen abgeschlossen, ging das eigentliche Leben dieses Menschen vor: das ahnte man wenn
man die mächtige Stirn mit dem wehmüthigen Munde verglich; sie verkündeten zwei Gewalten, die sich vielleicht feindlich gegenüber gestanden
hatten und die noch immer nach Versöhnung rangen: Genie und Gemüth.
Als Vermittler lagen zwischen ihnen seine genialischen Augen, »couleur
d’eau chaude« – was wir farblos nennen würden – still, gleichsam horchend, unter breiten, schweren Augenlidern, welche bis fast zur Mitte des
Sterns herabgedrückt waren und eine Art von Vorhang über dem Blick
bildeten, damit derselbe sich nicht zu sehr an die Außenwelt verlieren
möge. Er war klein und nervig, aber so mager daß er unansehnlich und
daß besonders sein Kopf zu groß für seine Gestalt erschien. Oberflächlichen Leuten konnte er unbedeutend vorkommen; aber wer auch nur eine
Ahnung von dem Zusammenhang zwischen Wesen und Erscheinung
hatte, mußte durch ihn frappirt werden. Ich ward es im allerhöchsten
Grade. Sein Blick fascinirte mich, obgleich er mich gar nicht ansah; ich
strengte mich an um die Gegenstände zu gewahren, die er zu schauen
schien. Vor lauter Betrachtung kam ich gar nicht recht zur Aufmerksamkeit auf seine Worte.
»Also eine feste Anstellung haben Sie nicht gefunden?« fragte ich ganz
zerstreut in einer Pause.
»Eine solche wie ich sie wünsche und wie ich glaube sie ausfüllen zu
können, findet sich nicht leicht, weil sie immer von Tüchtigen gesucht,
und vermuthlich durch den Tüchtigsten besetzt wird. Meister bei einer
Kirchenkapelle, wie Mozart bei St. Stephan zu Wien – das mögt’ ich
werden! allein ich bin noch Schüler und kein Meister, und muß noch
arbeiten und studiren um so weit zu kommen. Andre Anstellungen, als
Kammermusikus etwa, reizen mich nicht. Man liebt heutzutag so wenig
die Kammermusik und so sehr die Oper mit ihrer stupiden Augenlust,
daß ich gewärtig sein müßte mein Leben in Rossinis und Aubers Opern
zu verklimpern. Da bleibe ich lieber unabhängig, verdiene mein Brod
durch Unterricht geben, und widme mich der Composition.«
»Durch Unterricht geben?« fragte ich höchst erstaunt, weil ich glaubte
ihn durch sein Jahrgeld von dieser Pein befreit zu haben.
»Ihre Güte kommt mir dennoch zu gut«, antwortete er mehr auf meine
Gedanken als auf meine Worte.
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»Und gewiß auf eine weit edlere Weise! rief ich. O das bezweifle ich
nicht! Da ich jedoch aus früherer Zeit weiß welche eine Marter Ihnen die
Lectionen waren« … – –
»Nein, nein! unterbrach er mich; das schien Ihnen nur so, weil sie Ihnen
ein Greuel waren! Ich lebe wie ich nun einmal lebe, aus freier Wahl und
aus Liebe: denn ich erwerbe mir selbständig mein Brot und gönne meinem
Herzen die süßeste Befriedigung die es genießen kann.«
»Sind Sie verheirathet?« fragte ich hastig. Mir schien daß man nur einem
Weibe, einem Kinde solche Opfer bringen könne.
»Nicht doch! entgegnete er gelassen; ich habe ewige Messen gestiftet
für eine geliebte Seele.«
Das war mir unverständlich; und da man leicht geneigt ist zu seiner
eigenen Beruhigung das Unverständliche kurzweg unverständig zu nennen:
so verfehlte auch ich nicht dies Verfahren höchst unsinnig zu finden.
»Welch eine seltsame Art von Befriedigung! rief ich geringschätzig.
Und wie ist denn der Genuß den Ihr Herz dabei empfindet?«
Er besann sich eine Weile und sagte dann unbefangen:
»Ich denke es ist der jener Magdalene, welche die Füße des geliebten
Heilandes mit köstlichen Narden salbte.«
»Und Judas bedauerte daß das Geld für die Narden verschwendet –
und nicht lieber den Armen gegeben würde«, sagte ich mit einem bittern
Rückblick auf mich selbst, denn neben dieser Gesinnung kam mir die
meine roh und niedrig vor.
»Ich verstehe Sie nicht!« sprach er aufrichtig.
»Desto besser! rief ich; – doch nun sagen Sie mir wohin Sie Ihren
Wanderstab setzen wollen?«
»Nach Italien. Ich kam von Wien hieher nur um den ehrwürdigen Bischof einmal wieder zu sehen, und diese Pietät ist mir gelohnt, da ich Sie
gefunden habe. Heut Abend geht die Post nach München, da will ich
fort.«
»O ich bitte Sie, nicht so sehr flüchtig! bleiben Sie ein Paar Tage hier!
wir haben so viel zu plaudern … von Engelau … von der Vergangenheit …
und – ich will auch nach Italien; da reisen Sie mit mir.«
»Ja, das thue ich gern, rief er lebhaft; mir ist wol bei Ihnen! zu Ihren
eleganten Gesellschaften und zu Ihren Kunstgenüssen werden Sie mich
wol aus Barmherzigkeit nicht verdammen – und sonst werden wir uns
recht gut mit einander vertragen.«
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»Zuweilen werden Sie mich aus Barmherzigkeit gute Musik hören lassen?« fragt’ ich lächelnd.
»Was nennen Sie gute Musik?«
»Nun, solche welche mich von dem Kampfe innerhalb meines engen
Selbst befreit und mich in eine Welt führt wo Geisterschlachten geliefert
werden an denen meine Seele Theil nimmt.
»Sind Sie so ernst?« sagte er zweifelnd.
»Ich bin eine Tochter des Nordens und Sie fragen ob ich ernst sei!
mein Gott, das ist ja die Mitgift welche uns in die Wiege gelegt wurde.
Ich gehe nach Süden um etwas heiterer zu werden und um das Kind in
eine fröhlichere Atmosphäre zu bringen.«
»Ist die Seele ernst, so wird sie durch die fröhliche Umgebung nicht
fröhlich. Höchstens zerstreut sie sich, und das thut ihr nicht immer wol.
Der ernste Mensch sollte darauf bedacht sein sich zu sammeln um sich
dann resigniren zu können.«
»Resigniren? aber wozu?«
»O zu Allem! zu seinem Glück wie zu seinem Leid.«
»Sie lieben Paradoxen!«
»Ich mögte wol wissen ob Sie sich zu einem Glück resigniren könnten?
sprach er gedankenvoll und fixirte mich mit seinen seltsamen Augen.
Denn das Glück, sehen Sie, ist immer irgend eine Gestalt die am Saume
unsers Horizontes schwebt, und eine aurorenhafte Glorie trägt, welche
halb der irdischen und halb einer idealischen Welt angehört. Tritt nun
jene Gestalt – die wir Ruhm, Ehre, Liebe, Genuß, oder sonst wie nennen! –
an uns heran, liegt sie zu unsern Füßen, schmiegt sie sich in unsre Arme –
nun ja, dann halten wir sie am Herzen, dann schauen wir ihr Aug in Aug;
aber! aber! die Glorie schwebt noch immer fern am Horizont, am Saum
zweier Welten! das Glück das in die Erdenwelt hineintritt, tritt aus der
Glorie heraus – und da muß man sich wol vorbereitet haben zur
Resignation um nicht zu verzweifeln, um nicht die Rose fallen zu lassen
weil sie Dornen hat, und den Freudenbecher weil er einen schaalen Bodensatz bietet.«
»Und was thun Sie, Fidelis?«
»O ich! – ich suche weder die Rose noch den Freudenbecher.«
»Stoiker!« rief ich, schwankend zwischen Unglauben und Vorwurf.
Er lächelte und fragte dann: »Und Sie?«
»Nun … wenn ich sie nicht suche, so rührte das wol nur daher, daß
ich … sie erwarte, und immer und ewig erwarte, und gar nicht begreife
80

158

159

160

161

wie das Leben vergehen könnte ohne sie. – Aber wie sind Sie zu Ihrer
melancholischen Ansicht über das Glück gekommen?« setzte ich nachdenklich hinzu, weil sie ungefähr mit meinen Erfahrungen übereinzustimmen schien.
»Wie alle Menschen: durch Erfahrung! jedoch nicht wie alle durch eigene, sondern durch fremde Erfahrung.«
»Eine solche pflegt sehr unvollkommen zu sein.
»Meistentheils, ja!« sprach er abbrechend und fragte ob ich schon etwas
über meine Abreise festgesetzt hätte. Unwillkürlich erröthete ich, weil
mich in der That nichts daran gehindert hatte als meine kindische Erwartung eines Briefes von Astrau.
»Ich dachte übermorgen«, sagte ich plötzlich entschlossen – und dabei
blieb es.
Mit Rührung und Liebe verließ ich meinen guten Onkel und bat ihn
um Erlaubniß ihn einmal wieder besuchen zu dürfen.
»Du wirst mir immer willkommen sein, entgegnete er mit seinem
sanften Lächeln; da Du aber nur dann eine Zuflucht bei mir suchen wirst,
wenn Dein Herz schwer ist und wenn es Dir übel in der Welt gehen wird:
so kann ich nicht sagen daß ich wünsche Dich bald wieder zu sehen. Mein
Segen begleitet Dich wohin es sei.«
In München blieb ich nur einen Tag; ich hatte nicht Lust Astrau dort
zu begegnen, und dennoch sollte das sein! Ich fuhr am Nachmittag mit
Benvenuta im englischen Garten spazieren. Eine Gesellschaft von Reitern
und Reiterinnen begegnete mir und ich erkannte Otbert zwischen ihnen.
Sie ritten rasch und ich fuhr rasch – so hatten wir nicht Zeit uns zu grüßen, und es war mir auch zweifelhaft ob er mich erkannt, ja – ob er mich
habe erkennen wollen. Daß er es nicht that, machte mir einen flüchtig
schmerzlichen Eindruck; jedoch bald gefaßt sprach ich zu mir selbst: So
ist es natürlich – drum ist es besser so. – Acht Tage später war ich in
Venedig.
Ich hatte diese Wunderstadt auf meiner italienischen Reise mit Paul
nicht kennen gelernt. Sie überraschte mich mehr als irgend etwas, das ich
vorher oder nachher gesehen hätte. Einzelne Vorzüge, einzelne Schönheiten
mag es in höherem Grade auf anderen Stätten geben; aber eine solche
Harmonie, eine solche in sich abgeschlossene Einheit und Vollendung –
fand ich nie und nirgend sonst.
»Hier muß man sich ewig wol fühlen! sagte ich zu Sedlaczech, als wir
an einem herrlichen Maiabend gegen Sonnenuntergang in die vom
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Abendroth verklärte Marmorstadt hinein schwammen. Für diesen Göttersitz haben wir kein Ideal in uns. Der gewohnte Maßstab entfällt unserer
Hand – die gewohnten Ansprüche verstummen: das wäre der Ort und
der Moment um ein neues Leben zu beginnen.«
»Aber weshalb denn ein neues? fragte er sehr erstaunt. Es ist ja bisher
ein sehr gutes gewesen – leben Sie das doch fort.«
Es klang mir hart was er sagte. Sehr gut? war ich denn je vierundzwanzig Stunden ungestört zufrieden mit mir selbst und mit meinem Leben
gewesen? Gewiß nicht! und er nannte es »sehr gut!« – Diese Mißempfindung fiel störend wie ein falscher Ton in den Freudenchor hinein, welcher
durch meine Seele brauste. Das wird Tausenden tausend Mal geschehen;
doch nur Einer von ihnen Allen wird die unselige Fähigkeit haben die
momentane Verstimmung in der Erinnerung aufzuspeichern, während
sie bei den Meisten, den gut und glücklich Organisirten, aus dem Gedächtniß schwindet, und ihnen die Erinnerung ungetrübt und glanzvoll läßt.
Venedig gefiel mir unsäglich, sprach mich in der Tiefe meines träumerischen Imaginationslebens an. Ich beschloß mich recht einzuspinnen in
diese Wunderwelt, ruhig den großartigen Eindruck auf mich wirken zu
lassen, fleißig die Geschichte zu studiren, und überhaupt nach innerer
Sammlung zu streben. Sei die nur erst erlangt, so würde ich schon auffinden können was ich eigentlich wolle und was ich vermöge.
Ich miethete auf ein Jahr einen verödeten Palast Gradenigo am Canal
grande, eines dieser unvergleichlich zierlichen und edlen Gebäude, die
außerhalb Venedigs ihres Gleichen nicht haben; und die nicht sowol durch
Größe und Ausdehnung – wie etwa die römischen – sondern durch einen
eigenthümlichen Adel ihrer Proportionen, den Namen Paläste verdienen.
Ein Gebäude ihrer Größe in Norddeutschland, aus Backstein, mit spitzem
Ziegeldach, von hundert schmalen Fenstern durchbrochen, im Innern mit
hölzernen Treppen versehen – wäre ein gewöhnliches Haus; aber: – Marmormauern, Marmorwände, Marmortreppen, Marmorfußboden – Marmorarbeit wie Schnitzwerk an Balcons, Fensterbogen und Fensterrosacen –
Incrustationen von Verde und Rosso antico von Außen – Gemälde von
Titian und Tintoretto im Innern – eine majestätische Festhalle von kleinen
behaglichen Gemächern umgeben – eine Grotte zur Station für die Gondel:
das ist ein venetianischer Palast.
Ich miethete den meinen für geringes Geld. Es war damals noch nicht
so viel wie jezt für den Flor Venedigs geschehen. Es war noch kein Freihafen, der Handel stockte, der Verkehr lag danieder; die Paläste standen
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leer, wenn die alten Familien ausgewandert – verfielen wenn sie verarmt
waren; man konnte dort, vergleichsweise, mit einem kleinen Vermögen
glänzend leben. Ich richtete mich recht bequem, aber ganz einfach ein,
und das war sehr gut; denn als ich mit meiner Einrichtung fertig war,
bemerkte ich, daß ich zwar sehr gut für mich – aber sehr schlecht für
Benvenuta gesorgt hatte. Sollte das arme Kind in diesem Marmorhause
gefangen sitzen? was hatte sie von Gondelfahrten? von Spaziergängen auf
dem Markusplatz? – Schnell entschlossen fuhr ich nach der kleinen grünen,
ländlichen Insel Torcello hinüber und miethete bei stillen Gärtnerleuten
ein kleines Zimmer für Benvenuta. Dort sollte sie mit ihrer Wärterin einen
Theil des Tages zubringen und im Garten umherlaufen dürfen. Ich
schenkte den guten Leuten ein Paar Ziegen, Hühner, Tauben, an denen
die Kleine ihr Ergötzen hatte. Es machte sich Alles leicht und gut. Ich
kaufte zwei Gondeln, ich nahm drei Gondoliere in meinen Dienst und
ließ sie in meine Farben kleiden. Ich war sehr beschäftigt mit diesen verschiedenen Einrichtungen, außerdem unglaublich gefesselt durch Venedigs
Scenerie und Kunst, und ich begann zu hoffen eine Stätte gefunden zu
haben, wo ich mich auf die Dauer in meiner Bestimmung zurechtfinden
könne.
Mit Sedlaczech lebte ich gut und angenehm, aber nicht eigentlich intim.
Er war mir zu sehr überlegen, als daß ich das unwillkürliche innerste
Zutrauen, ich mögte sagen diese Seelenströmung zwischen Gleich und
Gleich, für ihn empfunden hätte. Nicht als ob mich meine Inferiorität
gedrückt – nicht als ob ich nicht gewußt hätte, daß es größern Genuß
gewährt sich zu Menschen hinauf- als herabzustimmen! Nur fühlte ich
instinctmäßig daß wir nicht auf einer Stufe der Entwickelung standen
und daß die seine weit höher als die meine sei. Wird eine solche Kluft
nicht durch die Liebe ausgefüllt, die Höhen und Thale gleich macht – so
kann man wol zu einem gemeinschaftlichen Leben, doch nicht zu einer
befriedigenden inneren Gemeinschaft des Lebens gelangen. Übrigens war
es keinesweges sein Talent, das mir imponirte – so groß es war! so hoch
ichs schätzte! – nein, es war seine Seele; eine Seele von deren Thaten und
deren Wegen ich nichts wußte, denn er sprach nie über seine Schicksale.
Als er vor Jahren von dem Banquier meines Vaters in Lübeck, als Musiklehrer empfohlen nach Engelau kam, sagte er: er sei ein Böhme, Waisenkind, Katholik, und zwischen achtzehn und zwanzig Jahr alt. Das war
Alles; und auch jezt blieb es Alles. – Er studirte fleißig in seiner Kunst,
mehr auf Composition als auf Ausübung, und nie beschäftigten ihn andre
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als erhabene und große Gedanken. Ein Oratorium mit einem dem Hohen
Lied entnommenen Text – war die Idee zu welcher sich seine Kräfte zu
concentriren schienen. Er bewohnte ein Zimmer über dem meinen. Wenn
ich in tiefer Nacht auf dem Balkon saß, und mich verlor in Träume ohne
Ziel, in Sehnsucht ohne Maß, in Wünsche ohne Gegenstand – wenn ich
inmitten der Unermeßlichkeit dieser Gefühle und inmitten einer Umgebung die an Schönheit und Großartigkeit ohne Rival ist: dennoch mein
Leben nicht anders empfand als der Gefangene den Kerker der ihn elend
macht – o wie oft haben mich dann seine Phantasien, seine Accorde –
getröstet kann ich nicht sagen, aber beschwichtigt. Von oben herab klangen
sie, feierlich, fromm, tiefsinnig, klagend, unendlich melancholisch, aber
in glühende Andacht getaucht wie das Gebet eines Heiligen. Ja, sprach
ich dann zu mir selbst, das Leben ist ein Kerker, aber der Schlüssel des
Kerkers ist die Liebe! der sprengt die Pforte zur Freiheit, und das dürftige
abgesperrte Ich fliegt in ein ewiges und seliges Universum hinein. In
dieser himmlischen Freiheit lebt mein Onkel: er liebt Gott! – lebt Fidelis:
er liebt die Kunst! Ich aber verstehe nicht zu lieben, drum bin ich für alle
Ewigkeit in den Kerker gebannt.
Den größten Theil der Nächte verbrachte ich in meiner Gondel. Bald
fuhr ich nur in den Canälen und erfreute mich an dem feenhaften Anblick
Venedigs im Mondlicht, dessen mysteriöser Glanz die passendste Beleuchtung dieser mysteriösen Existenz ist. Bald fuhr ich weiter in die Lagune
hinaus, nach verschiedenen Inseln, die ich besonders gern hatte – vorzugsweise nach Torcello und zum Lido. Torcello war der Anfangspunkt der
großen Stadt, des großen Staats Venedig. Das was in jener Zeit der
menschlichen Vergesellschaftung Kern und Einheit gab: die Religion, in
einem Monument, in einer Kirche ausgeprägt, fehlt der kleinen verwilderten und vereinsamten Insel nicht. Der alte kleine tausendjährige Dom hat
Venedigs Höhe und Fall überdauert. In dörflicher Verwahrlosung steht
er auf einem grünen Wiesenplatz, und vielleicht zwei Dutzend Häuschen
von Gärtner- und Fischerleuten liegen ebenfalls dörflich zerstreut zwischen
Hecken, Gemüsegärten, Gebüschen und Rasenflecken. Diese Vegetation
so wenig gepflegt sie sein mogte, gedieh dennoch vortreflich auf dem
üppigen Schlammboden, und erquickte mich durch Farben, Frische und
Duft. Der Garten, der am Morgen Benvenutas Tummelplatz war, ruhte
mich in der Nacht aus. Es war so etwas Friedliches, Idyllisches auf dieser
kleinen Insel, das den einfachen Bedürfnissen der menschlichen Natur
entsprach. Dies schlichte Element that mir wol! ich dachte daß Gott in
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seiner Schöpfung nicht Einmal sondern immer neu das Paradies geschaffen
hat: erstens in der Natur, zweitens im Kinde; und daß mir ein Labetrunk
aus diesen beiden heiligen Quellen gegönnt sei. Zu Zeiten konnte mich
das ganz heiter stimmen; aber es dauerte nicht lange, wie denn nichts bei
mir dauerte! reizbar um einen Eindruck zu empfangen, kraftlos um ihn
festzuhalten, so war ich! und daher war in meiner Seele nichts dauernd
als drängende Unruh – dies ächte und rechte Princip aller Thaten des
Fluchs, der Thorheit, des Unheils. – Wenn diese Unruh recht in mir
stürmte, fuhr ich zum Lido, der sich als ein Erdwall zwischen der Lagune
und dem Meer aufwirft. Über den trostlosen, steinernen Gottesacker der
Juden hinweg ging ich zum entgegengesetzten Strande, den das Meer bespült. Ein Gondolier trug mir ein Paar Polster nach und blieb in meiner
Nähe, während der Andre die Gondel bewachte. Da lag ich manche Nacht,
überwachte den Auf- und Untergang aller Gestirne – welche auch die
meiner Heimat waren; lauschte auf das Brausen der Wellen, welche mit
demselben harmonischen Takt und mit demselben weißen Schaum an
die Küste meiner Heimat schlugen; und fragte mich mit unsäglicher.
Trostlosigkeit, ob ich denn wirklich thöricht genug gewesen sei um zu
glauben, daß es für mich am adriatischen Meer anders und besser sein
könne als am baltischen. O! rief ich, die Elemente des Glücks müssen in
der Schöpfung sein, sonst wäre die Organisation des Menschen mit seinem
unlöschbaren Durst nach Glück ein Widersinn! aber weshalb versteht er
nicht sie zu finden, zu sammeln, festzuhalten? weshalb ist er so unvollkommen beschaffen, daß er meistens nur Eins oder das Andre kann? ja,
weshalb ist er zuweilen so blind daß er nicht einmal deutlich sein Glück
zu erkennen vermag? … denn mir fehlen nicht die Elemente dazu, sondern
der Brennpunkt in dem sie sich vereinen müßten.
Kehrt’ ich dann heim, seelenmüde und seelenwund – sah ich den ruhigen Lampenschein in Sedlaczechs Zimmer – hört ich ihn mit gleichmäßigem Schritt in der lautlosen nächtlichen Stille über mir auf und nieder
gehen – klangen gar seine musikalischen Phantasien oder Eingebungen
zu mir herab: so staunte ich fast stupid diese feste klare Seele an. Gewiß
gewiß! sprach ich dann in Betrachtung über ihn versunken, sein Genius
giebt ihm eine andre Stärke als die, welche uns gewöhnlichen Menschen
zu Theil ward! wir verwachen in Lieb oder Leid diese versengenden
Nächte – oder wir verschlafen sie; aber er ist frei genug um sich ungestört
in geistiges Schaffen zu versenken.
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Eines Tags kam mein Capo de’ gondolieri – wie er sich nannte als er in
meinen Dienst trat um meine Gondeln und die beiden andern Gondoliere
zu beaufsichtigen – und trug mir die Bitte vor einen vierten Mann anzunehmen. Ich fahre, die Kleine fahre, Sedlaczech fahre – Tag und Nacht
sei irgend ein Mitglied meines hohen Hauses auf der Lagune zu finden;
das sei freilich eine große Ehre für die arme, schlechte Lagune, aber nichts
desto weniger ein schwerer Dienst, besonders in dieser höllenheißen
Sommerzeit. In diesem halb pomphaften, halb spöttischen Styl, mit einem
Lächeln das auf der Grenze zwischen Harmlosigkeit und Unverschämtheit
schwebte, mit unverwüstlicher guter Laune – diesem Erbtheil des venetianischen Volkes – im kleinen blitzenden Auge, ließ sich Gino äußerst
wortreich über die Nothwendigkeit eines vierten Mannes aus. Ich sah das
ein, nur drang ich auf einen erprobt geschickten und treuen Menschen,
sowol Benvenutas als meiner eigenen nächtlich einsamen Fahrten wegen.
»O, rief Gino, der ist treu – treu wie die Madonna mir ist! – Er zog bei
diesen Worten ein zinnernes Medaillon der Madonna das er um den Hals
trug hervor, und küßte es mit Andacht. – ’Lustrissima können fahren
wohin Sie wollen, thun und sagen was Sie wollen … der schwazt nicht.«
»Ich hoffe auch Du nicht, Gino.«
»Kein Fisch in der Lagune ist stummer als ich … was meine Herrschaft
betrift, ’Lustrissima! entgegnete er mit tiefer Verbeugung. Schweigen ist
die Pflicht des Gondoliers, folglich schweige ich und wenn’s mir noch so
schwer wird, aus Tugend. Nino schweigt aus Nothwendigkeit … und die
Nothwendigkeit ist denn doch ein noch festeres Ding als die Tugend –
wenn ’Lustrissima gestatten meine Ansicht von der Sache auszusprechen.
Genug, Nino ist stumm.«
Ich fühlte mich durch sein Unglück für ihn gewonnen, und fragte nur
noch ob Gino ihn gut kenne.
»Wie sollt’ ich nicht, ’Lustrissima! er ist ja mein Sohn … nämlich der
Sohn meiner Frau, die schon lange todt ist … dolce anima, requiescat in
pace! … sie hieß Ninetta, drum heißt er Nino.«
Nino trat in meinen Dienst und wurde mir vorgestellt. Er machte mir
einen unangenehmen Eindruck. Hartes rothes Haar hing ihm dick und
verwirrt bis auf die Augenbrauen herab und schloß sich an einen buschigen Backenbart. Er hatte nicht den lebhaften Blick, das heftige Mienenspiel
und die raschen Geberden der Taubstummen; er schien mehr das
Stumpfsinnige, Plumpe, Schwerfällige des Idioten zu haben. Er stand mit
niedergeschlagenen Augen vor mir während ich mit Gino über ihn sprach,
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und verrieth auf keine Weise eine Theilnahme, die doch sehr natürlich
gewesen wäre. Sein Anblick war nicht vertrauenerweckend; drum gab ich
an Gino den strengen Befehl, daß die beiden andern Gondoliere immer
und ohne Ausnahme Benvenutas Gondel – er und Nino die meine fahren
sollten. Und so geschah es.
Abends nach Sonnenuntergang pflegte ich täglich mit Sedlaczech eine
Fahrt zu machen und dann in einem der Cafés auf dem Markusplatz
Gefrornes zu nehmen. Von dort ging er gewöhnlich gegen Mitternacht
zu Hause, während ich meine nächtlichen Excursionen begann. Gegen
Morgen, bald früher, bald später, kehrt’ ich heim und ging zuweilen erst
schlafen, wenn die Sonne aufging. Es war ungefähr die Sorrentinische
Lebensweise, die ich einst mit Paul geführt hatte; nur fehlte in dieser das
sinnlich üppige, berauschende Element, welches damals dessen eigentlichste
Essenz gewesen war. Dennoch – und trotz all der Lebenskraft, und Glut
und Lust, die mich durchströmten – wünschte ich nicht jene Zeit zurück,
noch ihre Wiederbelebung an Pauls Seite. Es war mir zu klar erinnerlich,
daß sie damals in eine Art von Seelen-Marasmus übergegangen war. Daher
sprach ich oft zu mir selbst: Ist in dieser sinnlichen Lebensrichtung für
mich nichts Anderes zu erwarten, als eine lange Atonie für eine kurze
Befriedigung: so ist das ungestillte Verlangen vorzuziehen; denn in ihm
weht doch der Athem der Sehnsucht – wenn auch nur einer irdischen.
Das war verkehrt, ich weiß es wol! ich hätte ja nur das Maß zu halten
brauchen um nicht in Atonie zu verfallen! daß ich diese Weisheit und
diese Kraft nicht besaß – daß meine zu den Extremen geneigte Natur
immer über das rechte Maß hinweg bis zu den äußersten Grenzen sich
drängte und dort statt der geahnten Seligkeit … Leere fand: das eben
machte mich unselig.
Als ich eines Morgens, d.h. um ein Uhr Mittags, aus meinem Schlafzimmer in mein Cabinet trat, fand ich dasselbe in eine blumige Laube verwandelt. Granatbüsche mit ihren feurigen Blüten übersäet, Oleander mit den
großen rosenfarbenen Sternen, Jasmin und Mirthen – bildeten einen
kleinen duftigen Hain um mein Sopha. Benvenuta hatte sich auf dessen
dunkelrothe Polster gesetzt, und sah aus wie ein Wachspüppchen inmitten
einer Christbescheerung. Da ich Abends zuvor an Fidelis gesagt hatte, ich
könne gar nicht recht meine Blumenliebhaberei hier befriedigen: so
zweifelte ich keinen Augenblick daß er mir diese Überraschung bereitet
habe. Ich schickte Benvenuta zu ihm hinauf; sie sollte ihm vorläufig
meinen Dank sagen. Er kam mit ihr zurück um sich eine Erklärung der
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ihm unverständlichen Botschaft auszubitten. Genug – die Blumen waren
nicht von ihm. Die Dienstboten wurden befragt und es ergab sich, daß
zwei Gärtnerburschen sie in einer Gondel hergebracht und sie meinem
Kammerdiener überliefert hatten mit der Bemerkung: ich wisse schon
wer sie sende. Die Sache kam mir wie ein Mißverständniß über Namen
des Palastes oder der Bewohner vor, und ich erwartete jeden Augenblick
daß die Gärtner wieder erscheinen und sich ihre Blumen ausbitten würden.
Allein sie blieben ohne fernere Nachfrage bei mir.
Ich scherzte mit Fidelis über diese kleine Begebenheit und malte ihm
aus, daß möglicher Weise die Erkaltung zweier Liebenden aus dieser
Blumensendung entspringen könne. Der Cicisbeo finde sie nicht im
Zimmer seiner Dame – oder die Dame erwarte sie vergebens an ihrem
Namenstage, etc. Schließlich sagte ich:
»Die eigentliche Blume von Venedig ist aber doch die mystische auf
dem Wasser schwimmende Lotosblume, dies Symbol der Vereinigung der
Tiefe und des Lichts zur Liebe, d.h. zum Leben.«
Am andern Morgen stand auf der Brüstung meines Balkons eine ganze
Reihe der schönsten aller Wasserblumen: der Calla aethiopica. Die großen
weißen mandelduftenden Kelche neigten sich alle wie zum Gruß von dem
schlanken Stengel in die geöfnete Thür meines Cabinets hinein. Diesmal
wird Fidelis doch nicht seine Hand verleugnen können! rief ich entzückt.
Aber er leugnete ganz bestimmt.
»Es käme mir auch gar nicht zu, Ihnen Blumen zu schenken, sagte er
endlich. Ein unbekannter Verehrer wird diese Boten gewählt haben um
Ihnen seine stumme verschwiegene Huldigung darzubringen.«
Ich fand diese Aufmerksamkeit befremdlich, da ich an kein zweites
Mißverständniß glauben konnte; und noch befremdlicher die Wahl der
Blumen, welche in der That auf den Lotus Bezug zu haben schien. Gino
hatte sie diesmal wiederum von zwei Gärtnerburschen in einer Barke in
Empfang genommen. Ich fragte ihn etwas mißtrauisch ob er deutsch
verstehe.
»Bestia ch’ io sono … no, ’Lustrissima!« rief er, sich scherzhaft verwünschend nicht meine Sprache zu verstehen.
Ich befahl ihm und den übrigen Dienstboten eine abermalige Blumensendung sofort abzuweisen, und war grenzenlos erstaunt als dennoch am
andern Morgen drei riesenhafte Sträuße von purpurfarbenen Nelken auf
meinem Schreibtisch lagen. Ich ließ meine Leute zusammen rufen, und
erklärte ihnen, ich würde sie alle entlassen so wie Einer von ihnen – ich
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frage nicht welcher! – gegen meinen ausdrücklichen Befehl handle. Mein
Kammerdiener und meine Kammerfrau waren Deutsche; Benvenuta’s
Wärterin war eine Engländerin; alle drei lange und treu befunden in
meinem Dienst. Aber ich hatte außer Gino und den drei Gondolieren
noch einen französischen Koch bei meiner Einrichtung in Venedig genommen, und einen jungen Menschen, der dem Kammerdiener bei seinen
Geschäften zur Hand ging und Sedlaczech insoweit bediente, als dessen
einfache Gewohnheiten es nöthig machten. Ich wollte schon irgend einen
Verdacht von Bestechung oder sonstigen Umtrieben auf ihn werfen, als
Gino kam und mich tausendmal um Verzeihung bat für den »fanciull« –
wie er den großen starken Nino zu nennen pflegte. Der poveretto habe
natürlich keine Ahnung von meinem gestrigen Befehl gehabt, und daher
heute früh ganz unschuldig die Nelken in Empfang genommen – und
obenein die Verwegenheit gehabt eine derselben zurück zu behalten und
über’s Ohr zu stecken. Künftig sei nichts mehr von seiner Unwissenheit
zu befürchten; er habe ihm meinen Befehl deutlich gemacht.
Es schien als habe auch der Unbekannte ihn verstanden, denn die
Blumensendungen unterblieben – bis nach acht Tagen Gino mir erzählte,
es habe sich abermals die Gärtnerbarke mit einer Blumenfracht gemeldet,
sei jedoch von ihm zu allen tausend Teufeln geschickt worden. Seitdem
kam das nicht mehr vor. Mich frappirte weit mehr eine gewisse Gondel,
die seit einiger Zeit allnächtlich, wenn ich von meinen Wasserwanderungen
heimkehrte, an der Einfahrt meines Hauses lag. Hier war kein Traghetto.1 –
Man fuhr durch eine gewölbte Grotte, aus der eine Treppe in den kleinen
innern sogenannten Hof führte, in mein Haus hinein. Für Fremde war
da weder Landungsnoch Hafenplatz. Der Gondolier jener festverschlossenen Barke saß vermummt in seinem braunen Capot auf deren Boden und
schien zu schlafen.
»Was machst Du hier? Weg da! fuhr Gino ihn das erste Mal an. Hier
ist kein Traghetto! Pack Dich fort zu Deiner Madonna.«
Statt in dem nämlichen rauhen und zänkischen Ton zu antworten, wie
das die Weise der Gondoliere ist, die sich in fünf Secunden zum wüthendsten Wortstreit, der aber nie in Thätlichkeiten ausartet, steigert – entgegnete der fremde Gondolier gelassen:
1

Traghetti sind die Stationsplätze der öffentlichen Gondeln längs den Canälen,
und sind fast alle durch ein Madonnenbildchen beschirmt vor dem Nachts
eine Lampe brennt.
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»Ich bin hier schon im Schutz meiner Madonna.«
»Das mag eine rare Hündin sein … Deine Madonna!« kreischte Gino,
der in Schimpfreden dieser Art all’ seine Genossen übertraf.
Eine solche Herausfoderung zu Zank und Schmähung wird immer angenommen, und mit dem sanften lispelnden Dialect Venedigs der so
klingt als sei er von Kinderlippen erfunden, schreien sich dann beide
Helden die grausigsten Verwünschungen und Verspottungen zu. Als Jener
nichts auf Ginos Apostrophe erwiderte, sondern sich stumm noch tiefer
in seinen Capot wickelte, fuhr mir der Gedanke durch den Sinn, dies sei
kein Gondolier sondern ein Verbannter, ein Flüchtling, ein verarmter
Sohn des stolzen Hauses Gradenigo, der vielleicht sein Leben wage um
eine Nacht unter dem Dach seiner Väter zuzubringen, und hastig rief ich:
»Schweig, Gino! hier hat Niemand zu befehlen als ich! Hält jene Barke
sich ruhig, so darf sie bleiben.«
»Sia benedetta, Madonna!« rief der fremde Gondolier mit Ton und
Geberden, die es ungewiß ließen ob mir oder der heiligen Jungfrau der
Segenswunsch gelte.
Aber nicht Einmal, sondern hinfort allnächtlich bei meiner Heimkehr
lag dieselbe verschlossene Gondel mit demselben vermummten Gondolier
auf demselben Platz! Und sobald ich die Treppe erstiegen hatte, die aus
der Einfahrt ins Innere des Hauses führte, hörte ich den leisen Ruderschlag
womit sie sich fortbewegte. Trat ich in meinem Cabinet auf den Balkon
um ihr nachzusehen, so bemerkte ich nur daß sie nach der Kirche Maria
Salute ihre Richtung nahm. Einmal fragte ich Gino ob er nicht wisse was
es mit ihr für eine Bewandniß habe.
»Da ’Lustrissima ihr die Station vor Ihrem Palast verstattet haben, so
werden Sie das wol besser wissen als ich«, entgegnete Gino mit so tiefer
Demuth in Ton und Haltung, daß es unmöglich war ihm die Impertinenz
der Worte vorzuwerfen.
»Nein, Gino, ich weiß es nicht! entgegnete ich; und ich würde mich
auch nicht weiter darum bekümmern, wär’ mir nicht eingefallen daß der
vermummte braune Mann ein Spitzbube sein könnte.«
Gino brach sehr unehrfurchtsvoll in ein schallendes Gelächter aus.
»Sangue di Cristo! rief er, ein Barcarole soll ein Spitzbube sein. Man
sieht wol daß ’Lustrissima keine Tochter Venedigs ist, sonst würde sie
wissen, daß der Barcarole neben tausend unleugbaren Fehlern auch eine
eben so unleugbare Tugend hat: die Ehrlichkeit. Nein! was den Punkt
betrift, dafür steh’ ich ein.«
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»Und nur der ist wichtig, Gino! übrigens geht mich jene Barke nichts
an.«
»Ganz wie ’Lustrissima befehlen!« sagte er wieder mit der tiefsten Unterwürfigkeit.
Venedig war von jeher die Stadt der Geheimnisse, sprach ich zu mir
selbst, das liegt in ihrer Atmosphäre. Aber unwillkürlich beschäftigte sich
meine Phantasie mit jenem geheimnißvollen Unbekannten, den ich bald
zu einem verbannten Anhänger der giovine Italia, bald – und noch lieber –
zum dürftigen Nachkommen eines glänzenden Geschlechts machte. Daß
Einer oder der Andre sich trotz seiner tragischen Geschicke dennoch in
mich verliebt haben könne, erschien mir nicht unnatürlich; erstens: weil
dergleichen einer Frau niemals unnatürlich, sondern ziemlich in der
Ordnung erscheint; zweitens: weil ich wol wußte wie schön ich war. Die
Blumensendungen brachte ich auch mit jenem Unbekannten in Verbindung; – doch blieb mir das Alles bis jezt nur eine Spielerei für meine unbeschäftigte, ewig rege Phantasie, und wochenlang ging das so fort.
Einst kam ich zu Hause gegen drei Uhr Morgens, wo Todtenstille und
Einsamkeit auf den Canälen herrscht. Es war eine tief dunkle Nacht, so
dunkel, daß ich kaum die mysteriöse Barke hatte gewahr werden können.
So wie ich mein Cabinet betrat stieg dem Balkon grade gegenüber aus
der Mitte des Canal grande eine Rakete wie ein Signal empor, und ungefähr zwei Minuten später flammte im herrlichsten Brillantfeuer mein
Name Sibylla Regina an jener Stelle auf. Nachdem er eine Weile gebrannt
hatte, verwandelte er sich in tausend buntfarbige Leuchtkugeln, und flog
wie Myriaden von Schmetterlingen in den dunkeln Himmel hinein. Dann
blieb Alles stumm und finster, und ich vernahm nur den taktmäßigen
Schlag einiger Ruder, welche eine große Barke, wahrscheinlich die des
Feuerwerkers, fortbewegten. Ich hatte Lust an Zauberei zu glauben; denn
ich hatte Tags zuvor mit Fidelis über die Schönheit eines Feuerwerks auf
dem Canal grande gesprochen und hinzugefügt: Wäre ich noch in der
verschwenderischen Laune meiner früheren Jahre, so würde ich mir dies
Vergnügen verschaffen. Jezt verschaffte es mir ein Anderer – mir! das war
kein Zweifel! mein Name sagte es mir. Und wer, um Gottes Willen! wer
konnte wissen, daß ich Regina hieß … kaum Sedlaczech!
»Nun was sagen Sie zu der Überraschung der letzten Nacht?« fragte
ich ihn am nächsten Morgen.
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»Ich sage, sprach er lächelnd, daß Jemand in Venedig lebt, welcher Sibylla zur Königin seines Herzens erkoren – wie uns die Flammenschrift
gesagt hat.«
»Nicht doch! Regina ist ja mein zweiter Name.«
»Das ist seltsam! rief er überrascht. Das deutet auf einen alten genauen
Bekannten!«
»Ich habe hier keinen andern, als Sie.«
»Nun? Sie trauen mir doch wol nicht solchen allerliebsten Unsinn zu?
fragte er gutmüthig. Erstens hab ich kein Geld; zweitens aber – und hätte
ich Goldminen! – würde ich einen geliebten und verehrten Namen still
in mein Herz schließen, statt ihn als Leuchtkugeln verflattern zu lassen.«
Ich hatte es im Grunde auch nicht geglaubt. Nach einigen Nächten,
die ich absichtlich bis zur Morgendämmerung auf Torcello zugebracht,
kehrte ich eines drohenden Gewitters wegen früher zurück; und siehe!
die Rakete gab das Signal und das frühere Schauspiel wiederholte sich.
Ich bin von einem Dämon umgeben, sprach ich zu mir selbst, der meine
Worte hört und meine Schritte sieht. Halb war dieser Gedanke mir unheimlich, halb lieblich! So gab es doch Jemand der sich für mich interessirte – wenngleich in etwas befremdlicher Weise. Ich überlegte ob ich
meine Leute fortschicken und Andre nehmen sollte Wer bürgte mir jedoch
dafür, daß die neuen einer möglichen Bestechung weniger zugänglich sein
würden, als die alten? und waren diese es überhaupt? – Lieber keine
Nachforschungen anstellen, als sie anstellen und zu keinem Resultat
kommen! Ich verhielt mich passiv und sprach nur mit Sedlaczech über
diesen mysteriösen Dämon, der seinerseits höchst activ war. Einmal
wurde Beethovens C-moll-Symphonie unter meinem Balkon von der
vortreflichen östreichischen Regimentsmusik ausgeführt. Ein andres Mal
folgte eine Barke mit Sängern der meinen, und liebliche Barcarolen und
andre Volkslieder begleiteten meine Spazierfahrt. Zufall konnte das Alles
nicht sein, weil es immer Bezug auf Äußerungen hatte, die ich gemacht
und deren ich mich sehr wol erinnerte.
»Aber was soll eigentlich dies Alles vorstellen? fragte ich einmal ganz
ungeduldig Sedlaczech. Dieser liebenswürdige unsichtbare Sylf beginnt
mich zu langweilen.«
»Soll das heißen, daß er sichtbar werden möge? entgegnete Sedlaczech.
Nehmen Sie sich in Acht! er erfüllt pünktlich Ihre Wünsche … und wer
weiß in welcher abschreckenden menschlichen Gestalt er sich Ihnen
nächstens präsentiren wird.«
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»Das wäre unangenehm!« rief ich unbefangen.
»Also interessiren Sie sich genug für ihn um ihn in Ihrer Vorstellung
liebenswürdig zu finden?«
»Aufrichtig gesagt – ja! Es ist unmöglich der Gegenstand einer so aufmerksamen und ausdauernden Huldigung zu sein, ohne sich mit Demjenigen zu beschäftigen der sie uns darbringt; und da ist es doch ebenso
unmöglich ihn in der Phantasie zu einem Monstrum zu machen.«
»Wär’ er es nicht, so würde er vielleicht längst zu Ihren Füßen liegen.«
»Wie sollt’ er das anfangen? ich kenne ihn ja nicht.«
»Sie kennen ihn nicht, d.h. er ist Ihnen nicht in aller Form mit Namen,
Rang und Würden feierlich vorgestellt worden! … Ist denn diese ceremoniöse Etikette sogar Ihnen gegenüber, wenn eine Seele in Flammen lodert,
nothwendig? sagen denn auch Sie: Ich bitte um Namen, Stand und Herkunft, mein Herr, bevor ich mich entschließe ob ich mich soll von Ihnen
lieben lassen oder nicht.«
»So ist die Welt! entgegnete ich halb lachend und halb mißachtend; –
und ich gehöre ihr an.«
»O Sibylle! rief er, das sollten Sie nicht so kalt eingestehen. Wer der
Welt Aug’ in Auge gesehen und sich als ihr Kind erkannt hat, dem
müßte es gehen wie dem Basilisken: ihm graut vor seinem eigenen Bilde,
er stirbt an seinem eigenen Blick. O Sibylle! diese hohlen Existenzen, die
nach Regeln der Convenienz leben, statt nach Idealen – schmähen die
ewige Wahrheit und die heilige Natur! Nicht daß sie alle und immer
selbstbewußt der Lüge und Falschheit anheimfielen; aber Unnatur ist die
Sünde wider den heiligen Geist, die ihren Fluch in sich selber trägt, denn
sie entwurzelt so zu sagen den Menschen, und macht aus ihm, diesem
erhaben-organischen Gebilde – eine Maschine, die ohne Zusammenhang
mit der Natur, und abgelöst von der Gottesidee ist. Das rächt sich durch
die sittliche Verkümmerung des Geschlechts. Das macht ehrlos d.h. bewußtlos über die wahre Ehre. O Sibylle, stellen Sie sich nicht mit so kalter
Entschlossenheit in die Reihen der Welt.«
Mit grenzenlosem Staunen hörte ich ihm zu, wenn unsre Gespräche
eine solche Wendung nahmen. Ich konnte seine Ansicht nicht in Einklang
bringen mit seinem Leben, konnte nicht begreifen wie er zu derselben
gekommen sein mogte. Er lebte fleißig und zurückgezogen wie ein
Künstler der alten Tage, mäßig wie ein Brahman, keusch wie ein Anachoret, er hatte seinen eigenen Äußerungen zufolge nie anders gelebt – woher
denn dieser feindliche Contrast mit der Welt? – –
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»Sie tragen die Farben Ihres Gemäldes zu grell und hart auf, entgegnete
ich, und das rührt daher, weil Sie der Welt wirklich nicht Aug’ in Auge –
sondern sie durch irgend einen entstellenden Zerrspiegel gesehen haben.
Es sind auch gute Elemente in ihr, und edle Geister wandeln auf ihr. Ein
Mensch wie Sie, Fidelis, müßte vor allen Andern an das Gute und Wahre
im Menschen glauben.«
»O ich glaube daran! rief er lebhaft. Liebe und Wahrheit sind die Gottesidee in uns, und diese bildet den Keim und Kern des Ideals zu dem
wir streben, dem wir nachleben, wozu wir uns möglichst entwickeln sollen.
Daran zweifle ich nicht, daß dies Ätherflämmchen die irdische Form beseelt – nur daran, daß es in der Welt zu einem reinen Feuer aufflamme.
Es wird erstickt im Wust und im Staube des fremden Unwerths und der
eigenen Schwäche – die auch unwerth macht und unwerth ist.«
»Die auch unwerth ist!« wiederholte ich wie ein bewußtloses Echo –
dermaßen trafen mich solche Worte im Mittelpunkt meines Wesens. Ich
war mir so recht dieser Schwäche bewußt, die nicht im Stande ist das
heilige Feuer zu pflegen, weil es dabei Vigilien und lange kalte Nächte
giebt.
Sedlaczech machte mich durch dergleichen Gespräche ohne es zu beabsichtigen namenlos traurig indem er mich zugleich exaltirte. Ich
wünschte mich zu opfern, mich beherrschen zu lassen, gar Ketten zu
tragen, nur um aus dem Bewußtsein der inneren Unsicherheit gerettet zu
werden. Ich betete um irgend eine entscheidende Wendung meines Lebens,
die mich auf einen bestimmten Pfad und zu einem bestimmten Ziel führen
müsse. Bei diesem Gebet vergaß ich nur daß äußere Umstände von geringer Wirkung sind, sobald die innere Entschiedenheit der Seele fehlt.
Der Winter war gekommen und hatte kältere Nächte und zuweilen
Stürme gebracht. Ich wagte mich nicht mehr so viel in die Lagune hinein;
dadurch fiel ein großer Theil meiner Unterhaltung fort; ich sah der langen
Weile entgegen und um einen Versuch zu machen ihr zu entgehen beschloß ich etwas in die Gesellschaft einzutreten und den Brief abzugeben,
den mir mein Onkel an den Gouverneur von Venedig, seinen langjährigen
Freund, fast aufgezwungen hatte – weil ich damals durchaus nichts von
Bekanntschaften wissen wollte. Jezt schienen sie mir doch nothwendig zu
sein, und heimlich hofte ich dem Sylfen zu begegnen und ihn zu erkennen.
Also ich machte und empfing Besuche, ich hatte Soireen, ich nahm eine
Loge in der Fenice, ich ließ mich bei Hof vorstellen, als der Erzherzog
Vicekönig auf einige Zeit nach Venedig kam – und langweilte mich
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gräßlich, weil ich mit Ansprüchen von Belebung in die Gesellschaft trat,
welche nie in diesem großen Getümmel gefunden werden kann. Ich kleidete mich, ich sprach, ich tanzte, ich that wie die Übrigen, aber mit maschinenmäßiger Gleichgültigkeit. Heimlich hatte ich wol die Hofnung
gehegt irgendwo dem Unbekannten zu begegnen oder irgend etwas über
ihn zu erfahren. Das schien vergeblich! nichts ereignete sich was mich an
ihn hätte erinnern können – gar nichts als der eine kleine Umstand, daß
die Loge neben der meinen im Theater Fenice stets geschlossene Vorhänge
hatte, obgleich sie allabendlich – oder wenigstens immer wenn ich in der
Oper war, besucht war. Während längerer Zeit bemerkte ich es gar nicht,
man sieht häufig geschlossene Vorhänge; entweder sind die Eigenthümer
nicht in der Loge oder sie wollen nicht gesehen sein. Endlich einmal, im
Augenblick wo das ganze Publikum lauschend in den Gesang der Prima
Donna vertieft war, rauschte vernehmlich, wiewol leise der Vorhang. Ich
sah mich neugierig um, weil ich die Erscheinung einer schönen Frau erwartete, und bemerkte mit Erstaunen, daß der Vorhang nicht in der
Mitte von einandergezogen, sondern nur nach meiner Loge seitwärts ein
wenig aufgehoben worden war. Er fiel hastig herab als ich die wahrscheinlich unerwartete Bewegung machte, und ich sprach unwillkürlich zu mir
selbst: Das ist er. Mir klopfte doch ein wenig das Herz bei dieser Vorstellung. Weshalb vermied dies mysteriöse Wesen so scheu meinen Blick, da
es sich doch so sehr mit mir beschäftigte und den Wunsch an den Tag
zu legen schien, daß ich mich mit ihm beschäftigen möge? welche Furcht
entfernte – welcher Umstand trennte es von mir? Mit leisem Herzpochen
betrat ich nun allabendlich meine Loge. Immer lag seitdem auf ihrer
Brüstung ein köstlicher Blumenstrauß; immer verkündete mir eine leise
Bewegung der festgeschlossenen Vorhänge der seinen, daß mein geheimnißvoller Nachbar gegenwärtig sei. Diese stete Aufmerksamkeit war mir
weder lästig noch peinlich, und streifte doch an Beides. Wer ein so unausgesetztes Interesse mir bewies mußte, nach meiner Meinung, nicht in
diesem seltsamen Schleier bleiben. Im Unmuth hierüber verließ ich einen
Abend im ersten Zwischenact die Oper, und warf im Hinausgehen den
Blumenstrauß vor die Logenthür des Unsichtbaren.
Am andern Morgen fand ich auf meinem Frühstückstisch ein Billet,
das ich in der Erwartung irgend einer Einladung erbrach. Statt dessen las
ich folgende Zeilen in italienischer Sprache:
»Sie zürnen mir, denn ich erscheine Ihnen trotz aller Zurückhaltung
dennoch zudringlich. Darum wird ferner kein Zeichen meiner Huldigung
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Sie belästigen. Aber gönnen Sie mir – ich sage nicht: einen Blick; sondern
nur: Ihren Anblick allabendlich in der Oper, und verkürzen Sie nicht
grausam die wenigen Stunden in denen ich selig – weil in Ihrer Nähe
bin.«
Eine anonyme Liebeserklärung oder eine Mystification, und Eines ist
so unbehaglich als das Andre sprach ich halblaut zu mir selbst; das muß
ein Ende nehmen! – Und ich ging in drei Tagen nicht in die Oper. Am
Morgen des vierten ein abermaliges Billet.
»Ich habe Sie verstanden: Sie wollen mir mein demüthiges Glück nicht
gönnen. Gut! ich störe Sie ferner nicht. Gehen Sie in die Oper … ich
werde nicht mehr dort sein, mein Wort darauf. Ich beschwöre Sie fürchten
Sie keine Zudringlichkeit! – aber sehen … muß ich Sie und werd’ ich Sie.«
Er wird mich sehen, aber ich! … werde denn ich ihn nie sehen? sprach
ich gedankenvoll und beklommen zu mir selbst; und die unbestimmte
traumhafte Sehnsucht richtete sich nun bestimmt auf diesen Gegenstand.
Schon diese Bestimmtheit that mir wol. Mir war wie Einem, der nach
langer Seereise endlich einmal wieder festen Boden unter den Füßen fühlt;
ich empfand nicht mehr das ermüdende Schaukeln der Wogen; ich hatte
Land gewonnen. Ich begann etwas Bestimmtes und Begrenztes zu hoffen
und zu wünschen: ich war fast glücklich!
Ich ging Abends in die Fenice. Die Nachbarloge war leer, weitgeöfnet
der Vorhang. Wo konnte er nun sein? mein Blick schweifte gedankenlos
über die Menge dahin; was war sie mir? was war ich ihr? ein buntgefärbtes
Nebelbild ohne Wesen, ohne Wahrheit; eine vergängliche Erscheinung,
die heute gefällt und morgen vergessen ist. Dein Leben oder Tod … Dein
Glück oder Leid wiegt keines Sandkorns Gewicht in dem Dasein dieser
Menge – sprach ich zu mir. Ist denn solche schauerliche Vereinzelung –
Leben zu nennen? Leben ist Reflex des eignen Seins im andern, Gegenseitigkeit, Wechselwirkung, Entwickelung. Wo das fehlt – existirt man in
einer Schattenwelt, und ihr ist der Tod vorzuziehen, der wenigstens ungestörte Ruhe bringt. Aber mein Wesen im fremden Herzen gefaßt und
getragen – das lebt, und lebt ewig; denn die Liebe zieht die Unsterblichkeit
groß.
Am nächsten Tage ging ich in die Marcuskirche, nicht zur Messe, nur
zum Gebet. Bisweilen wurde mir unaussprechlich wol in diesen ernsten,
heiligen Räumen, die sich seit langen Jahrhunderten feierlich über die
geheimsten und tiefsten Gedanken zahlloser Geschlechter und Generationen schweigend gewölbt hatten. Wie beseelt von Allem was sie gehört
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und gesehen, kamen mir die majestätischen Gestalten der zahllosen Mosaikbilder vor. Es that mir wol mit so viel Tausenden vor mir und nach
mir gemeinschaftlich in ihren Schooß mich zu betten, und sie in das geheime Elend meines Lebens schauen zu lassen, welches selten, selten! ein
Mensch vor dem Andern enthüllt. Denn vor unsers Gleichen schämen
wir uns unsrer Sünden, unsrer Thorheit, unsers Elends mehr, als vor höheren Naturen. Unsers Gleichen kennen wir als schwach, und ach! die
Schwäche im Bewußtsein ihrer Unmacht wappnet sich mit Strenge und
Härte gegen Andre. Die höhere starke Natur, welche die Schwäche nur
kennt, aber nicht theilt, ist barmherzig. Hierin liegt die tröstende Macht
der katholischen Beichte auf das Gemüth. Aber giebt es denn Menschen,
die so stark und so gut sind, daß wir uns mit unserem Elend nie vor ihnen
gedemüthigt fühlen? –
Tief in diese Gedanken versunken hatte mich ein Kapuziner nicht gestört, der ganz in meiner Nähe sein Gebet verrichtete. Endlich erhob er
sich, trat zu mir heran und bat um Almosen für die Armen seines Klosters.
Ungeschickter Weise trug ich nie Geld bei mir, und Gino, der bei meinen
Excursionen mein Schatzmeister war, lag mit der Gondel an der Piazzetta.
Ich zog eine goldne Nadel mit einem Knopf von Perlen und Türkisen aus
dem Haar und gab sie ihm indem ich sagte:
»Verkaufen Sie dies, mein Vater, geben Sie den Ertrag den Armen …
und beten Sie für mich.«
Er stand gebückt vor mir, beugte sich noch tiefer und fragte:
»Sie sind jung, gesund und reich, Signora … um was soll ich beten?«
»Um Ruhe, mein Vater, und um Kraft.«
»Dies ist das Allerwelts-Leid, Signora.«
»Ja, mein Vater, aber es drückt den Einzelnen darum nicht minder
schwer! Es ist vielgestaltig und nimmt jede Form an … daher sieht es für
Jeden anders aus, so wie auch Jedem die Versuchung in andrer Form
naht.«
»So jung … und schon so nachdenkend!« sagte er.
Es machte mich lächeln, daß ihn eine ganz oberflächliche Bemerkung
frappirt habe und ich fragte:
»Glauben Sie denn daß man nur im Kloster und bei fünfzig Jahren die
Kunst des Nachdenkens üben könne?«
»Ich glaubte nur daß man in der Welt andre Dinge zu thun habe, Signora, als sich mit den Händen im Schooß hinzusetzen und den Gedanken
im Kopf nachzuhängen.«
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»Für die Männer ist das richtig, mein Vater; die verbrauchen ihr Leben!
wir … müssen es verträumen oder vertändeln – und da ich für das Letztere nicht die Gaben habe, so begnüge ich mich mit dem Ersteren.«
»Aber unwillig?«
»Nicht unwillig, mein Vater, nur traurig, sehr traurig wie Derjenige es
sein mag, der sich verschmachten fühlt vor Hunger weil er nichts zu essen
bekommt als Orangen – während er sich nach einem derben Stück Brot
sehnt. Er ist nun aber einmal auf Orangen angewiesen und muß mit ihnen
leben und sterben, und noch gar hören, daß Andre ihn sehr beneiden um
die herrliche Kost.«
»O Signora, das ist ein eingebildetes Leid! Derjenige den das Schicksal
in einen Orangengarten gestellt hat, kann auch über einen Bäckerladen
befehlen. Umgekehrt ist es nicht so leicht.«
»Das ist so recht gesprochen wie Jemand dem ein wenig Reichthum,
Jugend und Unabhängigkeit über Alles geht … weil er sie nicht besitzt!«
rief ich mit einiger Bitterkeit.
»Ich weiß zu schätzen was ich besitze und was ich nicht besitze, Signora!
entgegnete er sehr gelassen. Unabhängigkeit, Jugend und Reichthum besitze ich nicht; allein ich betrachte sie als vortrefliche Mittel zu schönen
Zielen, wenn sie mit Einsicht und Vernunft gepaart sind … welche letztere
Ihnen zu fehlen scheinen; – denn sonst würden Sie wol auch das besitzen
um was ich in Ihrem Namen beten soll: Kraft! – Sie ist nichts als Ausübung
unsrer Selbsterkenntniß.«
Er verbeugte sich und entfernte sich rasch durch das Mittelschiff,
während ich ihm bestürzt nachblickte und plötzlich ganz laut rief: Ah!
das war er! – denn sein Gang und die Haltung seiner Arme verriethen
deutlich, daß er kein Klosterbruder sei. Ich ärgerte mich, daß ich mich
in solchem unvortheilhaften Licht ihm gezeigt, und freute mich doch
vollkommen unbefangen und aufrichtig gewesen zu sein. Hatte ihm das
mißfallen, so – würde er sich mir nicht wieder nähern. Oder … sollte es
ein Maskenscherz irgend eines meiner Bekannten gewesen sein? das war
nicht unmöglich … wir waren im Fasching! und ich hatte ihm unbesonnen
die Nadel geschenkt. – –
In großer Unruh verbrachte ich die nächsten vier und zwanzig Stunden;
dann ging ich wieder in die Marcuskirche. Ich bildete mir ein, wenn er
der Kapuziner sei, würde ich ihn dort finden. Und siehe, er war da! Er
grüßte mich demüthig. Die Kapuze war tief über sein Obergesicht herabgezogen, und das Untergesicht in einem grauen langen Bart begraben;
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dazu die tiefe Dämmerung die stets in dieser Kirche herrscht; es war unmöglich auch nur einen Zug seines Antlitzes zu erkennen. Ich grüßte ihn
wieder und sagte:
»Ich muß Sie um Verzeihung bitten, daß ich einen Maskenscherz für
Ernst genommen habe. In meinem Lande kennt man das nicht, und diese
Unkenntniß mag mich entschuldigen. Ich erlaube mir nur eine Frage,
mein Herr: haben Sie die Nadel zum Besten der Armen verkauft?«
Ich sprach ernst und ruhig und in demselben Ton antwortete jezt der
Kapuziner:
»Nein Signora! ich habe das Doppelte ihres Werthes den Armen gegeben
und … die Nadel behalten.«
»Sie legen dadurch ein seltsames Interesse für mich an den Tag, mein
Herr, welches nicht von der Art ist um das meine zu wecken.«
»Das habe ich auch nie gehoft, Signora.«
»Durch diese Äußerung sprechen Sie wenigstens aus, daß Sie es wenn
nicht gehoft … doch versucht haben.«
»Und wenn ich das eingestanden?«
»So würde ich fragen: weshalb diese Blumen, diese Musik, diese Unsichtbarkeit in der Loge, diese Billets, diese gegenwärtige Verkleidung –
da es doch unendlich viel einfacher gewesen wäre und unsre Bekanntschaft
mehr gefördert hätte, wenn Sie den Zutritt in meinem Hause gesucht
hätten, den ich keinem wolerzogenen Mann verweigere.«
»Einfacher, d.h. hergebrachter wär’ es gewesen, Signora; doch ich
zweifle daß es unsre Bekanntschaft gefördert hätte. Denn das ist nicht Jemand kennen: seinen Namen wissen und von tausend Gleichgültigkeiten
mit ihm sprechen; sondern das ist es: den Grundzug seines Herzens kennen – und Sie kennen den meinigen.«
»Nun gut, mein Herr! ich kenne ihn also! – was weiter?« fragte ich kalt.
»Sie interessiren sich für mich.«
»Ja, mein Herr, das Menschenherz ist so wunderlich beschaffen, daß
es sich vom Geheimniß gelockt fühlt.«
»Also Sie denken an mich, Signora, Sie beschäftigen sich mit mir, Sie
interessiren sich für mich – folglich nehme ich einen Platz in Ihrem Leben
ein! – Ich sagte Ihnen vorhin, daß ich soviel nie gehoft hätte.«
»Mein Herr! nahm ich entschlossen das Wort, dies Alles hat seine
amüsante, seine rührende, seine ridiküle und seine unschickliche Seite.
Ich wünsche dringend daß diese mysteriöse Huldigung aufhören möge,
und ich wünsche Denjenigen von Angesicht zu Angesicht kennen zu ler99

nen, der sie mir seit dreiviertel Jahren mit so seltsamer Ausdauer darbringt.
Nennen Sie das Interesse oder gewöhnliche Weiberneugier; ich muß es
mir gefallen lassen! aber ich sage Ihnen die Wahrheit. Haben Sie einen
Grund meine Bekanntschaft zu meiden, so kommen Sie nicht; allein hören
Sie auf mir Ihre Theilnahme so seltsam und unbegreiflich wie bisher an
den Tag zu legen.«
»Kann ich die Ehre haben Sie morgen früh um zwölf Uhr allein zu
finden, Signora? und wird Ihre Nadel, die ich dem Portier vorzeige, genügen um mich zu Ihnen zu führen?«
»Ja mein Herr!« sagte ich, grüßte ihn und verließ die Kirche in der
größten Spannung.
So sollte ich ihn denn sehen, den Sylf, den Verbannten, den Unsichtbaren, den Flüchtling, der meine Phantasie so lebhaft beschäftigt und mir
mehr Theilnahme für ihn, den ich nicht sah, als für Alles was ich sah
eingeflößt hatte. Ich schlief in der nächsten Nacht nicht fünf Minuten,
ich stand drei Stunden früher als gewöhnlich auf; ich befahl Denjenigen,
der eine goldne Nadel mit blauen Steinen vorzeigen würde ohne Umstände
zu mir zu führen; – und verbrachte darauf in zitternder Erwartung die
Stunden.
Mit dem Glockenschlag zwölf gingen rasche Schritte durch den Saal –
die Thür meines Cabinets flog auf – und Astrau trat ein.
»Ah, Otbert! wie kommen denn Sie hieher?« rief ich ganz freudig und
ahnungslos.
»Kraft dieses Talismans!« entgegnete er und zeigte mir die Nadel, die
er wie eine Blume zwischen den Fingern hielt.
»Sie … Otbert! Sie?« stammelte ich in der höchsten Überraschung und
lehnte mich zitternd an einen Stuhl.
»Ja, nur Otbert … sonst Niemand«, sagte er.
Spannung, Erwartung, Träume, Phantasien, Überraschung, Gewißheit,
Freude – alle diese chaotischen Empfindungen, die mir Herz und Nerven
vibriren machten – brachen sich urplötzlich in einen Strom von Thränen.
»So betrübt sind Sie, daß nur ich es bin, Sibylle?« fragte Astrau sanft
und traurig.
»Nein nein! rief ich hastig; Sie wissen ja daß ich viel träume! Vielleicht
bin ich jezt erwacht und danke Ihnen mit meinen Thränen.«
»Dürfte ich das hoffen, Sibylle!«
»Warum denn nicht? ich hoffe es ja.«
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»Gewiß? fragte Astrau mit stralenden Augen. O Sibylle … dann wird
auch der Glaube nicht fern und die Liebe nah sein … dann werden Sie
mir verzeihen, daß ich trotz Ihres kühlen abwehrenden Briefes aus
Würzburg nicht zurücktrat, sondern Ihnen hieher folgte.«
»Aber warum beachteten Sie mich nicht in München?«
»Um nicht zudringlich zu erscheinen! – nur mit meinen Gedanken,
nicht mit meiner Person wollte ich einen Platz erringen in Ihrem Leben.
Sie sollten gewahr werden, daß unablässig die Richtung meiner Seele zu
Ihnen gehe, und daß die Attraction, welche Sie auf mich geübt haben
nicht jene gewöhnliche sei, die eine schöne Erscheinung mit sich führt
und die aufhört wenn sie verschwindet.« –
»Könnte ich das Alles glauben, Otbert, sagte ich zaghaft; ach, ich
mögte es so gern glauben! Aber sehen Sie, ich kann und kann mir nicht
vorstellen, daß die Seele unveränderlich von einem Gedanken bestimmt,
von einem Bilde beherrscht werde. Sie folgt den äußern Eindrücken und
Bedürfnissen, den innern Neigungen, je nachdem Umstände und Verhältnisse Eines oder das Andre begünstigen oder nicht. Sie fühlt dumpf daß
es ihre Seligkeit sein würde in einen Hafen des Lebens-Oceans einlaufen
und dort den Anker der Zuversicht: hier ist dein Platz! fallen lassen zu
dürfen; aber sie bleibt schwankend auf hohem Meer, denn kein Sturm
treibt sie gebieterisch in irgend einen Hafen, und sie selbst fühlt sich zu
keiner Wahl veranlaßt. Jede wird ihr Gutes und ihr Schlechtes haben –
jede wird von Hause aus den Stempel auf der Stirn tragen, den Alles trägt,
was dem Menschen zu seinem Genuß, seiner Entwickelung, seiner Freude,
seinem Streben und Gelingen und Erreichen gegeben ist – das eine
fürchterliche Wort: Unvollkommenheit. Diese schließt sowol die Dauer
als die Unwandelbarkeit aus; denn nur die Vollkommenheit besitzt Einheit,
und widersteht demnach jeder Wandlung und Auflösung denen unwiderruflich die Unvollkommenheit verfallen muß … weil sie Stückwerk ist.«
Astrau sah mich traurig an während ich sprach, und traurig antwortete
er:
»Entzaubert zu werden nachdem man zuvor verzaubert gewesen ist –
mag bitter sein! doch tausendmal bittrer ist es mit diesem eiskalten
nüchternen Blick Bestimmung und Schicksal zu betrachten, und das Glück
fallen zu lassen wie eine Südfrucht, die verschmäht wird, weil sie unter
unserm gemäßigten, nicht unter ihrem eigenen tropischen Himmel reifte.
Diese Nichtachtung der irdischen Zustände, Sibylle, mag die Wonne der
Heiligen sein – aber sie ist die Qual des Menschen! und wenn Sie denn
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doch so sehr heilig sind, so sein Sie es wenigstens mit ganzem Herzen;
so leben Sie ein von der Welt abgeschlossenes Leben voll Meditation,
Andacht und Barmherzigkeit; so widmen Sie sich ganz der Betrachtung
und Übung göttlicher Dinge, da Ihnen menschliche zu gering sind; so
wenden Sie sich überhaupt ganz und aufrichtig dem Schöpfer zu, und
lassen Sie das Geschöpf nicht in dem Wahn, als wären Sie zugänglich
seiner Empfindungsweise und seiner Sehnsucht; so trennen Sie sich von
uns ab, Sibylle, und sagen Sie uns redlich: »Ich habe mit euch Allen nichts
zu thun und nichts zu theilen!« – – Denn wer Sie zwischen uns sieht, beobachtet, wer Ihr phantastisches Dasein und die Melancholie und
Gleichgültigkeit Ihres Wesens bei einer solchen Schönheitsfülle verfolgt –
wer unter diesem schillernden Schleier Ihre hohe reine Natur erkannt
hat – dem erscheinen Sie wie von einem bösen Zauber befangen, und er
mögte Ihnen ein Wort zurufen, das denselben sprengte. Also sein Sie ganz
ehrlich, Sibylle, und sagen Sie uns – Ich liebe euch nicht und nie; ich liebe
Gott.«
»Aber Astrau! wer sagt Ihnen daß ich Gott liebe? entgegnete ich mit
traurigem Erstaunen. Ich sage Ihnen: ich liebe ihn nicht! Wer nicht der
Liebe für das Geschöpf fähig ist – das Meinesgleichen in Gefühl, Gedanke
und Richtung ist – das mich anspricht mit meinen Worten und Blicken,
mit meinem Verlangen und meiner Bedürftigkeit – das wechselsweise
Mitglied, Theilnahme, Wolwollen, Anregung in mir weckt – und dennoch
trotz all dieser Anklänge und Harmonien nicht den Ton trift auf den
meine Seele gestimmt ist und der, Einmal berührt, nicht wieder verhallt,
sondern innerlich fortvibrirt wenn er auch nach Außen nicht immer laut
klingt – – wer nicht Schwung genug im Herzen hat um ein Wesen seines
Geschlechts zu umfassen, woher soll dem Glut und Macht kommen um
sich an ein höheres anzuranken und anzusaugen? Nein, Otbert! durch
die Liebe zur Creatur übt sich der Mensch in der Liebe zum Schöpfer,
denn in ihren Wonnen und Schmerzen, in ihrer Begeisterung, in ihrer
Läuterung, in ihren Wundern der Kraft, der Ausdauer und Geduld, erkennt
er die Herrlichkeit des Geschöpfs, und nur durch sie ahnt er die Herrlichkeit des Schöpfers. Immer durch seine Boten, seine Gesandten, immer
durch einen menschlichen Vermittler, hat Gott seine Offenbarungen auf
die Erde geschickt, und was Allen geschehen ist das wiederholt sich auch
im Einzelnen und Kleinen: die göttliche Liebe muß Mensch geworden
sein damit mein Herz sie fasse … und das ist mir nicht geschehen.«
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»Vielleicht lieben Sie Ihr Kind mehr als alles Andre?« fragte Astrau mit
tiefster Theilnahme in Blick und Ton.
»Ich liebe das Kind mit meinem Thun, entgegnete ich nach kurzem
Nachdenken. Hieße es: stirb für das Kind! oder: geh betteln für das Kind!
so thät’ ichs ohne Besinnen … aber ich mögte sagen: aus Instinct meines
Herzbluts, nicht aus Liebe. Denn Liebe, wie ich sie verstehe, füllt die
Seele, und das Kind füllt die meine nicht.«
»Aber Sibylle! rief Otbert beinah fassungslos vor innerer Bewegung –
was um Gotteswillen, was regt sich denn eigentlich in Ihrer Seele?«
»Die intensivste Sehnsucht nach einem unbekannten Glück, Otbert,
die so drängend, so heiß, so wild, so unbezähmbar ist, daß ich Meere
durchschiffen und Welttheile durchpilgern mögte um es zu suchen.«
»O suchen Sie es nicht! geben Sie es … und es ist da!« rief Otbert, sank
zu meinen Füßen nieder und ergriff meine beiden Hände wie um mich
fest zu halten.
»Warum zittere ich bei dem Gedanken, Otbert, jezt mit Entschiedenheit
zu sagen: ich suche nicht mehr, denn ich habe gefunden!«
»Weil Sie ihr Wesen mit unfruchtbaren Grübeleien dermaßen unterminiren, Sibylle, daß Sie in krankhafte Unentschiedenheit und Verzagtheit
verfallen sind, welche sich als geistiges Siechthum immer mehr in Sie
einnisten und gleichsam Ihre Seele nervenschwach machen werden.«
Mit dröhnender Wahrheit schlugen seine Worte an mein Ohr. Ich riß
meine Hände aus den seinen, faltete sie angstvoll und rief in Thränen:
»Ja so ist es, Otbert! ach, retten Sie mich.«
»Ich kann nur den retten, der mir vertraut«, sprach er ernst.
Überwältigt, erschöpft, hofnungsdurstig, sehnend, zagend … reichte
ich ihm die Hand und ließ es geschehen daß er mich jubelvoll, selig in
seine Arme schloß. Doch in seinen Freudenrausch vermogte ich nicht
einzugehen und beklommen bat ich ihn mir zu erzählen wie er diese
Jahre verlebt habe. Er that es.
»Damals in Malaga verließ ich Sie sehr muthlos, sagte er, denn es gab
Momente in denen Sie mir falsch, kokett und heuchlerisch – andre, in
denen Sie mir tief unglücklich erschienen. Drum freute ich mich fast Ihrer
Nähe entrückt zu werden, die für mich so viel hatte, was ich bald Bethörung, bald Beseligung nennen mußte. Solche gemischte Freude thut immer
mehr weh als wol. Indessen … ich mußte zu meiner kranken Mutter nach
Genf, ich begleitete sie nach Nizza, ich ließ mich dort auf zwei Jahr mit
ihr nieder, und machte, während sie sich häuslich einwohnte und leiblich
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genas, Excursionen nach Corsica und Sardinien, in die Pyrenäen, und
wohin Lust und Drang mich führten. In diese Zeit fiel die Nachricht von
der Geburt Ihrer Tochter. Paul machte mir diese Mittheilung durch einen
gedruckten Brief, der mich vielleicht noch mehr verstimmte als das Ereigniß selbst. Ja, es verstimmte mich sehr, Sibylle! Jezt wird sie vollends keinen Gedanken mehr für mich haben! sprach ich zu mir selbst; ihr Leben
wird voller und befriedigter denn je – und daher ferner denn je von der
Erinnerung an mich sein! ich will doch auch sehen ob die Vorstellung
eines häuslichen und Familienlebens keinen Reiz für mich gewinnt! – –
Meine Mutter hat immer glühend gewünscht mich zu verheirathen. Jezt
fand sich eine wundervolle Heirath für mich; sehr schön, sehr reich, sehr
liebenswürdig, war ein junges Frauenzimmer, das eine lebhafte Neigung
für mich empfand. Bei dem Besinnen wie ich sie aufnehmen solle, traf
mich Ihre Anzeige von Pauls unerwartetem frühzeitigen Tod. Meine erste
Empfindung war Postpferde zu bestellen und in einem Zug von Nizza
nach Engelau zu fahren. Aber mir fehlte der Muth. Sie hatten mich nie
zu solchem Vertrauen berechtigt. Ich verfiel der Überlegung, dann der
Schwankung, dann der Furcht Sie kalt und mich selbst zudringlich nennen
zu müssen – und ich beschloß Ihr Trauerjahr vorüber gehen zu lassen,
ohne mich Ihnen zu nähern. Aber es war mir unmöglich jezt an eine
andre Verbindung zu denken; ich brach sie ab unter allerlei Schmerzlichkeiten für beide Theile, denn meine Mutter zürnte mir. Ich ging nach
Deutschland zurück, arbeitete fleißig, schrieb viel, dachte an Sie und
harrte mit brennender Ungeduld auf das Ende Ihrer Trauerzeit. Nun war
es da … und ich zagte nach wie vor. Sie liebten mich nicht, hatten mich
nie geliebt, hatten in dieser einsamen Zeit, wo ein Freund Ihnen doch
vielleicht ein Herzensbedürfniß hätte sein können, nie an mich gedacht,
keinen Gruß, keinen Zuruf mir gesendet – – ja ja, Sibylle! lächeln Sie nur,
verwundern Sie sich nur daß ich so zaghaft war! es war nun einmal so.
Sie behaupteten sonst immer ich sei eitel; glauben Sie nicht daß ein eitler
Mensch mehr Selbstvertrauen gehabt hätte? Mir war die Vorstellung daß
Sie mich kühl empfangen, kühl ansehen, kühl behandeln könnten …
vernichtend! Ich ging nicht, schrieb nicht, fragte nicht … ich wollte mich
nicht dieser Vernichtung entgegen drängen Aber Ihrem Arzt schrieb ich:
er solle mir sagen wie Sie lebten und gegen Sie über diese Frage schweigen.
Er beschrieb mir Ihr ernstes, thätiges, praktisches Leben in Engelau. Da
verlor ich abermals alle Hofnung, und jene Heirathsepisode, von meiner
Mutter nie ganz aufgegeben, wurde wieder ohne Zuthun von meiner Seite
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angeknüpft. Ich wollte mich von Ihnen losreißen, ich fand es unbeschreiblich albern meine Seele an die Ihre zu hängen, die nichts von mir wissen
wollte; ich war empfindlich, gereizt, traurig so ganz von Ihnen vergessen
zu sein; ich nannte Sie kalt, herzlos … ich zürnte Ihnen und mir – aber
es war mir unmöglich den entscheidenden Schritt zu thun der mich auf
ewig von Ihnen getrennt hätte. Wieder schrieb ich Ihrem Arzt und erhielt
mit namenloser Freude zur Antwort: Sie wären in Würzburg und auf dem
Weg nach Italien. O wie rauschten die Flügel der Hofnung in mir auf!
ich jauchzte laut: Also will sie doch noch etwas Andres im Leben als ihre
Tochter erziehen und ihre Geschäfte führen!! – Ich schrieb Ihnen und
Ihre Antwort entmuthigte mich nicht. Ich beschloß mit dem finstern Geist
zu ringen, dem Sie verfallen schienen; ich folgte Ihnen hieher; ich war als
Nino in Ihrer Nähe« … – –
»Unmöglich!« unterbrach ich ihn.
»Fragen Sie Gino, entgegnete er. Und weshalb denn unmöglich? ich
wollte in Ihrer Nähe sein, mich in die wundersame Atmosphäre Ihres
Wesens tauchen, die mich mit fabelhaftem Glück berauscht. Und ich hab’
es im vollsten und reinsten Maß genossen! Da saßen Sie in der Gondel
neben Sedlaczech, mit ihm redend, ihn anschauend, auf ihn hörend; mir
wendeten Sie den Rücken zu – denn ich hatte mit Gino ausgemacht, daß
ich immer den Platz im Hintertheil der Gondel einnehmen könne. Oder
Sie fuhren allein, und saßen stumm und unbeweglich da. In beiden Fällen
dachte Ihre Seele nie an mich, hatte nicht die leiseste Ahnung daß ein
magnetischer Zug von ihr ausgehend den Faden meiner Existenz in die
Ihre hinüberspann. Nun sehen Sie: dennoch war ich selig, denn mich
beschäftigte unablässig die Vorstellung wie süß dereinst Ihr Übergang aus
dem traumumfangnen Zustand zu dem Bewußtsein so geliebt zu werden,
sein müsse. Zitternd daß durch die Erfüllung Ihrer kleinen Wünsche und
Einfälle irgend ein Verdacht auf mich selbst oder auf Gino fallen könne,
suchte ich Ihre Gedanken auf einen Fremden zu lenken, und ersann daher
die geheimnißvolle Gondel. Als im Winter Ihre langen Gondelfahrten
und mit denselben Ninos Dienst aufhörte, wurde ich Ihr Logen-Nachbar.
Doch allmälig ward mir schwer, ja unerträglich was mir Anfangs süß gewesen: schweigen zu müssen in Ihrer geliebten Nähe. Allmälig ersehnte
ich den Moment, der mich zu Ihren Füßen niederziehen und mir ein
Geständniß gestatten würde – – – und ich hab’ es gethan: Sie sind die
Herrin meiner Seele, die Königin meines Lebens; und das sag’ ich Ihnen
nicht blos mit Worten, die lügen könnten – sondern mit einer consequen105

ten Reihe von Thatsächlichkeiten, die sich bis zum Anbeginn unserer
Bekanntschaft erstrecken, und die unmöglich lügen können.«
Ich fühlte mich in seltsamer Weise ergriffen, mehr überwunden als
überzeugt, mehr gefangen als gerührt. Und doch war ich auch gerührt,
aber mehr auf der Oberfläche als in der Tiefe meines Wesens. Ich mögte
sagen daß der Kopf mehr als das Herz gefesselt war. Das Alles hatte Otbert
für mich gethan, so lange ohne Hofnung an mir gehalten, o! dann muß
er mich lieben! so räsonnirte ich … allein ich fühlte es nicht ohne diese
Beweise. Er drang nicht in mich mit Liebeswünschen und Liebesfoderungen; er schien nichts zu begehren als seine Empfindung an den Tag zu
legen. Diese Zuversicht war vielleicht das was ihn für mich unwiderstehlich
machte. Ich willigte in unsre Verbindung.
Denk’ ich jezt an ihn zurück, so muß ich sagen: er war ein merkwürdiger Mensch! Er hatte in seiner Empfindungsweise die feine Glut, die bewegliche Reizbarkeit und den gewissen Eigensinn – was Alles man sonst
den Weibern beizumessen pflegt, was aber vielleicht ebenso sehr mit einer
nervenfeinen und sinnlich flammenden Organisation zusammenhängt,
aus welcher wiederum die Dichternatur sich entwickelt. Diese feine lodernde anregende Liebe für alles Schöne, für jeden Genuß, ist für eine
solche Dichternatur das, was die feuchtwarme, treibende Frühlingserde
für den Pflanzenkeim ist: sie drängt ihn mächtig aus ihrem Schooß empor
und hält ihn stets im innigen Zusammenhang mit sich selbst und ihren
ahnungsreichen Geheimnissen und Symbolen. Aber sie bleibt nur die
Basis seiner ferneren Entwickelung. Lüfte, Gestirne, Ungewitter, alle Elemente, alle Naturwesen, gießen ihren Segen und Unsegen über den zur
Blume sich entfaltenden Keim aus; und wird sie zu jener Wunderblume,
die wir Genie nennen, dann stralen wiederum von ihr magische Einflüsse
aus – Farbenspiele, Düfte, Stralen, welche Andere ihrer Art nicht üben
und nicht haben, und welche die Essenz einer höhern Ordnung der Wesen
verrathen. Allein es giebt manche Dichternatur und wenig, sehr wenig
Genies. Otbert hatte schöne und reiche Gaben; frage ich mich was ihm
fehlte? so muß ich sagen: eine gewisse Schwere, die ihn nach Innen gezogen und gesammelt hätte; die Schwere, welche dem Diamant, der Perle,
dem Golde eigen ist und sie so köstlich macht. Weil sie ihm fehlte, drum
verflüchtigte er sich.
In jener Zeit benahm er sich gegen mich in der anmuthig koketten
Weise, welche man ebenfalls als Erbtheil der Frauen betrachtet. Wie er
ging, wie er stand, wie er sprach, wie er sich kleidete, wie er sich bewegte –
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Alles war, ich will nicht sagen berechnet, jedoch bewußt. Es stand ihm so
gut, und er vergaß nie was ihm gut stand! Zuweilen warf ich ihm seine
spielerische Eitelkeit vor.
»Gefalle ich Ihnen oder nicht?« fragte er.
Dann mußte ich freilich eingestehen, daß er mir ganz außerordentlich
und mehr als je irgend ein Mann gefalle.
»Nun, dann lassen Sie mich doch gewähren! entgegnete er. Ich gehöre
nun einmal nicht zu jenen täppischen Gesellen, welche sich die Liebe der
schönsten Frau der Welt plump gefallen lassen, und durch ihre Derbheit
eine häßliche Folie zu der Anmuth des Weibes bilden. Ich kann mir den
Adonis nicht als einen schönen aber brutalen Jäger – nicht den Endymion
als einen schwerfälligen Schäfer vorstellen nachdem sich die Göttinnen
zu ihnen geneigt hatten. Vorher – ja! nachher – nein! Zu mir hat sich die
Göttin geneigt, Sibylle, und mich in die duftige Atmosphäre ihrer süßen
Schönheit gehüllt; – wie wollen Sie mir verbieten, daß ich mir nun selbst
geweiht und verschönt erscheine! – Komme ich Ihnen weibisch und verweichlicht vor? – Bedenken Sie doch daß Nino in der gemeinen Tracht
des Gondoliers Ihre Barke stundenlang gerudert, und stundenlang auf
den Quadern des Quais, auf dem Strande von Torcello und Lido gelegen
hat!«
Das war ebenso unbegreiflich als wahr; und die Summe von dem Allen
war endlich – daß ich mich heftig in Otbert verliebte. Er beschäftigte so
sehr meine Phantasie, er schmolz in ihre Silberwogen die Bilder seines
Wesens so anmuthig ein, er funkelte und gaukelte in so poetischem Licht
um Sinne und Seele – daß ich langsam und leise von unbestimmten
Mächten fortgezogen wie in ein Glutmeer von aufgelöstem Purpur, Gold
und Rosen hinein schwamm. Ich vergaß meine gewohnten Zweifel, Fragen
und Grübeleien. Sie sanken gleichsam in ein verborgenes Fach, in einen
tiefen Abgrund meiner Seele hinein, während ich wähnte, daß sie sich in
Nichts aufgelöst hätten. Ich vergaß den dunkeln Strom, der sein Bett an
das Ufer meiner Existenz drängte und es zu untergraben suchte; ich saß
an dessen Abhang unter Blumen, Lauben und Kränzen und träumte von
einem unvergänglichen Frühling.
Dieser Mann, so flatterhaft, wankelmüthig und unstät in seinen Neigungen, hatte sich seit Jahren mit dem Herzen an mich gefesselt gefühlt, und
keine Trennung, keine Hofnungslosigkeit, keine Entmuthigung, keine
Lockung zu andrem Glück, hatte ihn von mir abgelöst: das war Treue! –
und aus dieser Treue hatte er zugleich süße Befriedigung und heimlich
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erkräftigende Zuversicht geschöpft: das war Liebe. Wie Jemand der sich
körperlich überarbeitet hat und dem ein Wolthäter die Werkzeuge aus
der müden Hand nimmt – oder wie Jemand der sich bei der Lösung eines
Problems bis zum Schwindel angestrengt hat und endlich durch Intuition
das Wort findet – so war mir zu Muth, so ruhte ich in süßer, auflösender
Befriedigung, die als Reaction der unfruchtbaren und heftigen Anspannung
über mich kam. – Nie hat mir ein Mensch besser gefallen als Otbert! ging
er durchs Zimmer, so sah es gut aus; sagte er Ja oder Nein, so klang es
gut. Mit seiner Meinung oder seiner Richtung war ich keinesweges immer
einverstanden; aber ich betrachtete es als einen Beweis, daß zwei Menschen
in einer höheren Sphäre als in der des Verstandes sich harmonisch zusammenfinden konnten. Er war ein fascinirender Mensch wenn er es sein 217
wollte; man hatte jeden Augenblick Lust ihn zu tadeln oder Veranlassung
zu Mißbilligung; allein man brachte es nie dahin. Eine oberflächliche
Ansicht, welche meint der Mensch sei derselbe heute wie vor zehn und
wie nach zehn Jahren, dürfte in Erstaunen gerathen daß ich nicht früher
Otberts Zauber verfallen sei. Ich kann darauf nur entgegnen: früher war
der Augenblick nicht für mich gekommen. Das unbegreifliche und meistens unselige Wechselspiel unsers innerlichsten Lebens, hängt wie der
Klang der Äolsharfe von unberechenbaren und unbekannten Gewalten
ab. Dieser Luftzug – sie tönt! jener – sie schweigt! und noch einer – sie
braust! Durch welche innere Umbildungen und Umwandlungen ein
Mensch geht, den man doch vor fünf oder zehn oder zwanzig Jahren in
derselben Lage und Hauptrichtung gekannt hat: das freilich weiß nur er
und Gott allein! Wären sie nicht – wie käme es denn daß die Menschen
mit Freudenflaggen ins Lebensmeer hinaus segelnd nach kurzer Frist unter
Trauerflagge heimkehrten? Und der Eine hält doch das ersehnte und errungene Weib in den Armen – aber an einem erkalteten Herzen! Und
der Andre trägt noch seine stolze Krone – aber über einer geknickten
Seele! Und der Dritte hat noch all sein Gold und all seine Schätze – aber 218
sie sind ihm ohne Werth! Und der Vierte lächelt noch immer – aber aus
Hohn! Und der Fünfte hält noch immer so hoch und herrscherisch sein
Haupt – aber heimlich verachtet er sich selbst! – – – Du der mich liesest,
sprich, ist es nicht so? – –
Einst kam etwas zur Sprache was ich nie geahnt.
»Ich bin nicht reich, Sibylle«, sagte Otbert, bei ich weiß nicht welcher
Veranlassung.
»Nicht reich?« wiederholte ich sehr erstaunt.
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»Warum erschreckt Sie das?«
»Es erschreckt mich gar nicht … es überrascht mich nur! denn wenn
Sie es nicht sind, wie kommen Sie alsdann zu Ihren Nabobs-Allüren?«
»Theils durch Gewohnheit keinen Werth auf Reichthum zu legen – was
zur Folge hat daß die Leute mich für einen Millionär halten und mir Geld
geben so viel ich verlange; theils spiele ich zuweilen sehr glücklich.«
»Ich habe oft gehört daß das Spiel die Menschen arm – nie daß es sie
reich gemacht habe … außer – Spieler von Profession.«
»Ich verachte ein wenig jede Sorte von Profession, weil sie den Menschen kriechend vor seinen Kunden macht. Aber zuweilen, Sibylle, bin
ich in high spirit, glückerwartend, glücksgewiß: dann wag’ ich enorm auf
einen Satz, und der gelingt mir alsdann immer. Ich hab’ auch mitunter
Anwandlungen von Aberglauben, von Zeichendeuterei. Ich sage mir:
Gelingt dir dieser Wurf, so ist das Glück dir hold und dir werden noch
ganz andre Dinge gelingen. In solchen Stimmungen spiel’ ich auch immer
glücklich.«
»Und wenn Sie in low spirit sind – wie dann?«
»Dann suche ich überhaupt gar nicht zu spielen – wie ich im Allgemeinen zu nichts Gutem fähig bin, wenn ich mich matt und grundlos herabgestimmt fühle.«
»Stellen Sie Glück haben und zum Guten aufgelegt sein in eine Linie?«
fragte ich lächelnd.
»Zuweilen … warum nicht? Jedem Augenblick gewachsen und für ihn
tüchtig sein ist – gut sein. Spiele ich, so will ich Glück haben, setze ich
meinen Willen durch, so bin ich tüchtig« … –
»Ja, sobald Ihre eigne Kraft, Geschicklichkeit und Ausdauer Ihren
Willen unterstützt und geregelt haben!« unterbrach ich ihn.
»O! rief er, Sie können gar nicht wissen ob nicht der bloße Wille des
Menschen ohne alle jene Stützen und Regeln von einem weit beherrschenderen Einfluß auf unsre Geschicke ist.«
»Das meinte ich nicht, Otbert. Ich meinte nur daß wollen und das
Gute wollen zweierlei sei.«
»Leider ist es im Allgemeinen so; denn der Mensch ist zugleich roh
und beschränkt. Wenn er seinen Willen von seiner individuellen Bedürftigkeit abklärte und ihn über den Horizont seiner Persönlichkeit hinaus
erweiterte – wenn er sich zugleich feiner und freier aus der Brutalität und
aus der Sclaverei seines Ichs herausschälte – so würde wollen und das
Gute wollen immer zusammenfallen.«
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Das Gespräch spann sich leicht und angenehm mit Otbert fort, und
ich vergaß gänzlich daß er mir zwei Dinge gesagt, die mich im Grunde
höchst unangenehm berührt hatten: daß er enorm spiele und keine Vermögen habe. Ich, meiner Natur nach, legte kein Gewicht auf Reichthum,
weil ich aus Erfahrung wußte wie leicht ich ihn entbehren könne; denn
ich hatte über zwei Jahr mit der größten Einschränkung in Engelau gelebt
und mich nicht unglücklicher gefühlt als in Rom, Paris und London wo
ich mit der unsinnigsten Verschwendung lebte. Allein grade jene zwei
Jahr in Engelau hatten die Ansicht in mir gereift, daß ich das Vermögen
meiner Vorfahren auch auf meine Nachkommen übertragen – daß es
durch meine Hand gehen, jedoch nicht in derselben aufgehen müsse.
Astraus Verfahren, welches ich sehr richtig mit Nabobs-Allüren bezeichnet
hatte, beklemmte mich wie eine unheimliche Ahnung, und umsomehr
als mir meine Besorgniß um Geld und Gut wie ein Zeichen gemeiner
Gesinnung vorkam.
Unbehaglicher noch als diese Entdeckung war mir die Eifersucht, die
Astrau gegen Sedlaczech an den Tag legte, weil es mir unmöglich schien,
daß er sie wirklich empfinden könne. Er hatte mich ja monatelang als
Nino in der größten Zwanglosigkeit meines Lebens beobachtet – hatte
wahrnehmen müssen, daß eine ernste, fast mögt’ ich sagen schüchterne
Freundschaft zwischen mir und Sedlaczech walte, daß ich ihn nicht einmal
in der vertraulichen Weise eines langjährigen Lehrers und Hausfreundes
behandle, daß mehr Zurückhaltung als Hingebung, mehr Schweigen als
Reden zwischen uns herrsche; – woher denn der lächerliche Verdacht?
Das sagte ich ihm einmal – zwanzig Mal. Umsonst. Er blieb bei seiner
Behauptung: Sedlaczech sei ein höchst gefährlicher Mensch, der mich
liebe, und der eher sterben als mir seine Liebe gestehen werde, und ob
ich glaube daß es ihm gleichgültig sein könne mich neben einem solchen
unterirdischen Vulkan zu wissen.
»Warum nicht, sobald Sie die Überzeugung haben daß nie ein Ausbruch
kommen wird?« fragte ich sorglos.
»Sehen Sie wie sich Ihre geheime Überzeugung in dieser Äußerung
verräth!« brach er aus.
Ich besaß die Eigenschaft aller stolzen Seelen: dem Vorwurf und besonders dem ungerechten Vorwurf gegenüber, schwieg ich kalt. Meine Gedanken dabei waren: Hab’ ich den Vorwurf verdient, so darf ich nichts
sagen; hab’ ich ihn nicht verdient, so weiß ich nichts zu sagen. Und hier
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allerdings wußte ich gar nichts Beruhigendes anzuführen als mein Leben –
und das sollte nicht gelten!
Auf seinen Knien bat Otbert mich endlich Sedlaczech zur Abreise zu
veranlassen.
»Wie eine finstre Wolke steht er in unserm Frühlingshimmel! rief er;
lassen Sie ihn doch gehen! Ich fühle mich so bedrückt durch ihn wie
ehedem Venedig durch die Staatsinquisition! Er ist mir nun einmal antipathisch und macht mein ganzes Nervensystem auf die peinlichste Weise
vibriren. Verstehen Sie das nicht? giebt es nicht auch für Sie Individuen
bei denen es Ihnen unbegreiflich wol oder weh wird ohne daß Sie sich
über das Warum Rechenschaft ablegen könnten? Nun sehen Sie, er thut
mir weh … durch Nichts wenn Sie wollen … d.h. durch Alles.«
»Ein edler Sinn, ein hohes Herz, ein reicher Geist müßte sich durch
das Gleichartige nicht abgestoßen sondern angezogen fühlen, Otbert, und
sich hüten flüchtige Launen als unüberwindliche in der Essenz des ganzen
Organismus wurzelnde Antipathie zu betrachten.«
»Sibylle, glauben Sie nicht daß um jedes Geschaffne, heiße es Gestirn
oder Grashalm, Mücke oder Mensch, eine ihm und nur ihm angehörende
Atmosphäre schwebt, welche sich aus seiner Gesamt-Eigenthümlichkeit
entwickelt? Bei jeder Pflanze, jedem Baum ist sie wahrzunehmen: die Einen
üben gedeihlichen Einfluß auf einander, die Andern schädlichen, gar
vernichtenden. Die feine und reiche Organisation des Menschen ist dieser
Eigenthümlichkeit aller Naturwesen nicht enthoben. Im Gegentheil! die
Uressenz seiner Individualität macht sich um so stärker geltend je mehr
diese ausgeprägt, je origineller sie geblieben ist – und der Duft, der Äther,
das Unfaßbare und Unnennbare welches sich aus ihrer ganzen leiblichen
und geistigen Beschaffenheit entwickelt, übt auf andre Organismen eine
ebenso entschiedene Anziehungs- und Abstoßungskraft, wie der Magnet
nur das Eisen, wie die Erde nur den Mond an sich zieht – wie das Glas
springt wenn der Ton aus dem Instrument gelockt wird der in ihm
schlummert. Warum zieht der Magnet nicht das Gold an? warum rollt
nicht der Sirius um die Erde? warum springt von funfzig Gläsern nur dies
eine? – weil da der Zusammenhang in der Uressenz fehlt.«
»Das sind Phänomene über welche die Natur einen Zauberschleier
wirft, den die plumpe sinnliche Hand nicht heben kann, unterbrach ich
ihn; allein der Mensch kann mit dem Licht des Bewußtseins diesen dunkeln Gewalten Widerstand leisten.«
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»Er kann es wenigstens versuchen, und er soll es – entgegnete Astrau.
Aber bei diesen Versuchen ereignen sich Phänomene andrer Art. Hier
sehen Sie ein Paar Eheleute, dort Mutter und Tochter, da zwei Brüder
sich abarbeiten in dem Bestreben zu einem zufriedenstellenden erträglichen
Verhältniß zu gelangen. Wäre ein Theil lasterhaft und der andre tugendhaft – der eine ein Spitzbube, der Andere ein Ehrenmann: so erklärte sich
die Unvereinbarkeit der Naturen. Aber nein! es sind Beides brave Menschen, Beide geben sich redlich Mühe – doch umsonst! sie reiben sich auf
in unfruchtbaren Bestrebungen, fühlen sich gedrückt, gehemmt, elend,
oft ohne die Ursach zu wissen oder sich selbst eingestehen zu wollen. Es
kommt eine unwillkürliche Erstarrung über sie, eine Lähmung ihrer
edelsten und feinsten Fähigkeiten; und das schwindet und zerschmilzt
sobald sie dem feindlichen Einfluß enthoben und unter einen wolthätigen
gebracht sind. Dann kommen sie zu Athem und zu Besinnung, und
müssen dennoch zugeben, daß die Menschen bei denen sie sich wol fühlen
nicht besser, nicht klüger, nicht tüchtiger als Jene sind; allein sie haben
einen gemeinsamen und homogenen Lebensäther. Sedlaczech und ich –
wir haben einen heterogenen.«
»Otbert! Otbert! es ist unleugbar viel Wahrheit in dem was Sie sagen
und Jeder von uns hat gewiß dergleichen Erfahrungen gemacht. Aber
man muß behutsam zu Werk gehen, wenn man diese Richtschnur brauchen will; man muß sich möglichst partei- und leidenschaftlos, möglichst
menschenfreundlich und unselbstsüchtig erhalten; – man muß eine Seele
von der sensitivsten Zartheit haben: sonst wird man in die schneidendsten
Ungerechtigkeiten und in die wunderlichsten und traurigsten Irrthümer
verfallen. Der Mensch – durch Cultur der Sphäre seiner primitiven Begabung entrückt – durch Civilisation zu einer künstlichen ausgearbeitet –
durch Erziehung noch ganz speciel soll ich sagen gebildet oder zugestutzt –
durch Gewohnheit der Gesellschaft abgestumpft gegen die Erscheinung
des Menschen – durch persönliche Erfahrungen bald mißtrauisch bald
blindvertrauend gemacht: der Mensch aus unsrer Zeit und unsrer Welt,
ihren Einflüssen, Regeln und Gesetzen unterthan, durch sie gesäugt, von
ihnen gewiegt – sollte eine solche clairvoyance der Erkenntniß haben, daß
dieselbe mit seinem dunkeln Instinct zusammenfiele, und ihn sicherer
führte als Beobachtung und Prüfung!?«
»Meine arme Sibylle, entgegnete Otbert mitleidig, Beobachtung und
Prüfung führen uns meistentheils so verkehrt und in die Irre, daß der
Instinct wenig zu thun braucht um es besser zu machen! – Ich für meine
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Person halte es, wenn es auf ein Urtheil ankommt, in den meisten Fällen
mit dem Ergebniß der unwillkürlichen, unräsonirten Regung; denn unser
mehr oder weniger sophistisches Räsonnement, durch das zweifelnde
Dämmerlicht unsers Verstandes mehr beleuchtet als erleuchtet, ist ganz
dazu geeignet um uns an der Wahrheit selbst irre zu machen.«
»Das ist richtig! entgegnete ich traurig. Ach, wie er es auch beginne,
dem Menschen vom Mittelschlag ist Irrthum und Täuschung gewiß!
Unsre unvollkommnen Fähigkeiten werfen ihren tiefen Schatten über die
flüchtige Erkenntniß die zuweilen in uns auftaucht um wie eine himmlische Vision in dem Nebel der Alltäglichkeit zu verschwinden.«
»O mein Engel! nichts von diesem Rückfall ins Schattenreich! rief Otbert, kniete vor mir nieder und umspann mich mit dem eindringlichen
warmen Blick seiner glänzenden schwarzen länglichgeschnittenen Augen. –
Sieh, ich bin wie Orpheus! ich habe die geliebte Eurydice in jenem Reich
gesucht, gefunden, befreit – ich trage sie in meinen Armen zum goldnen
Tageslicht, zum süßen Liebesleben empor – ich bin freudezitternd über
meinen Sieg und meine Seligkeit; – o jezt keinen Rückblick mehr, keine
Gemeinschaft mit den Schatten der Vergangenheit. Sieh! Sedlaczech gehört
ihr an; er ruft jene empor, unabsichtlich, nur durch sein Dasein. Laß ihn
gehen, Sibylle! o ich mögte Dich von der ganzen Welt isoliren, alle früheren Eindrücke aus Dir verwischen, damit Du mit mir und durch mich
das Leben kennen lerntest.«
Mit welchen Gründen sollte ich diese Bitten und Wünsche abweisen?
Ich hatte keine. Wir waren im Mai; im hohen Sommer wollten wir nach
der Schweiz gehen und uns dort verheirathen. Wollte Otbert in seiner
jungen Häuslichkeit keinen Dritten haben – ich begriff das! allein jezt einen
Mann zu entfernen, meinen Lehrer, Freund und Gast, den ich eingeladen
hatte, das schien mir tyrannisch gegen mich und roh gegen Sedlaczech.
Und dennoch erfüllte ich Astraus Wunsch! – – So wie ich den Entschluß
gefaßt ihn zu heirathen, hatte ich denselben gegen Sedlaczech ausgesprochen. Er antwortete mir nichts als:
»Gott segne Sie in all Ihrem Thun.«
Seitdem hielt er sich noch ferner als sonst von mir und war auch noch
schweigsamer und zurückhaltender in meiner Gesellschaft. Zuweilen in
Otberts Gegenwart, angeregt durch dessen Gespräche, wurde er lebhaft
und mittheilend, und dann gab es keinen größeren Contrast als diese
beiden Männer sowol in der äußeren Erscheinung als in dem Ausdruck
ihrer inneren Richtung. Astrau – ein Sohn der Sonne, glänzend, prächtig,
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herrschend, siegesgewohnt und bewußt, ein heitres süßes Spiel aus dem
Leben und dessen ernstesten Gaben machend, die Schatten fliehend, also
auch Wehmuth, Kampf und Schmerz fast ängstlich vermeidend – ein
verzogenes Kind des Schicksals und der Menschen, dem Alles geglückt
war was er sich je in den Kopf gesetzt, und daher von einem Selbstvertrauen ohne Gleichen, das ihn zu seinem eignen Gott erhob. Sedlaczech – eine
Mondscheingestalt, die von Millionen unbeachtet lautlos zwischen ihnen
dahin glitt; ein Verstoßener aus den Reihen der sogenannt Glücklichen
der Welt; von der größten Schüchternheit, wie der Mangel an Erfolg und
vielleicht herbe Erfahrungen das mit sich brachten; von der nachhaltigsten
Ausdauer, die aus dem unabweislichen Instinct seines Genies hervorging;
voll tiefem Glauben an göttliche Führung, daher voll tiefer Überzeugungen
und gewappnet zu jedem Kampf; stolz genug um stets das Bewußtsein
festzuhalten, daß er seinen Weg erkannt habe und verfolgen müsse, und
wenn auch nicht Einer dies anerkenne; aber nicht eitel genug um im
Selbstvertrauen eine Bürgschaft zu finden, daß seine Kräfte ausreichen
würden für die Mühsale des Weges. Astrau dem Beifall der Welt entrückt,
würde vielleicht ohne poetische Inspiration geblieben sein und gewiß
nicht das Bedürfniß gehabt haben sich ihr hinzugeben. Er behauptete zum
Improvisator oder zum Schauspieler geboren zu sein, da nichts ihn so
anfeure und belebe als die elektrische Spontaneität der geistigen Berührung
zwischen einem solchen Künstler und der bewundernden, hingerissenen,
athemlosen Menge. Sedlaczech würde in der tiefsten Einsamkeit die
mächtigsten Inspirationen gehabt und sich durch sie beseligt gefühlt haben,
wenn auch deren Blüten, seine Schöpfungen, nie für ein menschliches
Ohr erklungen wären. Jener lechzte nach Lob und Schmeichelwort; dieser
wehrte kühl auch den geringsten Ausdruck des Beifalls ab. Astrau wollte
die volle Huldigung der Zeitgenossen, Sedlaczech schmachtete nach dem
Ruhm der Nachwelt. Jener sagte:
»Wer die Gegenwart beherrscht indem er ihrer Gesinnung den entsprechenden Ausdruck leiht, und die in ihr gährenden Elemente in eine klare
feste Form gießt, welche sich jedem Auge als das tausendmal geträumte
Bild befreundet entgegenstellt: der ist der König seiner Zeit, und es ist
gleichviel ob eine spätere ihn dafür anerkennt … da ohnehin die frühere
es nicht kann. Für eine Epoche ist der Mensch geboren, drum soll er sie
füllen wenn er es vermag. Das ist sein ächter lebendiger Ruhm. Der todte
Nachruhm ferner Jahrhunderte beweist sehr häufig daß der Berühmte
seine Zeit und seine Mission nicht verstanden hat.«
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Sedlaczech sagte gelassen als ob es sich um die einfachste Sache der
Welt handle: »Ich bin nur durstig nach Unsterblichkeit und nach dem
Bewußtsein daß ich gestrebt habe als ob ich sie verdiente.«
»O! rief ich dazwischen, wie seid Ihr glücklich, Ihr Beide, daß Ihr eine
Idee habt, welche Euch in jedem Moment beseelt – welche Ihr mit jedem
Athemzug verfolgt – woran Ihr Eure Seele unabtrennbar vor Anker gelegt
habt, so daß Ihr nie in der Irre auf diesem ungeheuren Ocean umhertaumelt den man Leben nennt! … Ihr wißt was Gott mit Euch will! Ihr lebt
seine Idee in Euch aus! sei das nun groß oder klein, viel oder wenig, hoch
oder niedrig in den Resultaten – einerlei! Ihr verfolgt Euer Ziel. Astrau
will den Genuß, Sedlaczech will das Streben … o Ihr Beneidenswerthen! –
Was will denn ich? Was will denn Gott mit mir? … Nichts, nichts und
abermals nichts. Und so verfalle ich denn auch dem Nichts.«
»Und Sie wähnen zu lieben, Sibylle! rief Otbert heftig bewegt. Ein Weib
das liebt hat nie gefragt was Gott sonst noch mit ihm wolle.«
»Auch ich werd’ es lernen ohne zu fragen, Otbert! sagte ich herzlich
und gab ihm die Hand. Es ist nur so schwer sich von alten Gewohnheiten
loszumachen.«
Als Otbert mir aber in Folge dieses Gesprächs vorwarf ich hätte mehr
Theilnahme für Sedlaczechs Lebensanschauung als für die seine an den
Tag gelegt, so beschloß ich diesen Quälereien ein Ende zu machen und
Letzterem offenherzig zu sagen um was es sich handle. Ich that es.
»Lieber Meister! sagte ich, ich weiß nicht ob Sie wissen daß die Männer
wunderliche Grillen haben und daß vor allen Anderen die Liebenden sich
darin hervorthun.«
»Inwiefern könnten Graf Astraus Grillen mich betreffen?« fragte Sedlaczech trocken.
»Grade Sie! entgegnete ich tödtlich verlegen und daher mit erzwungener
Munterkeit. Er findet Sie zu liebenswürdig um neben Ihnen seiner eignen
Liebenswürdigkeit gewiß zu sein und das beklemmt ihn.«
Sedlaczech legte seine seltsamen Augen mit einem langen Blick auf
mich, sagte dann ruhig:
»So leben Sie denn recht, recht wol und in eine glückliche Zukunft
hinein!« – schüttelte mir die Hand und wollte gehen.
»Aber wohin werden Sie denn gehen? rief ich beängstigt. Und soll ich
nichts von Ihnen hören und Sie nicht wiedersehen? Ach Gott! Sie sind
mir wie ein Vermächtniß meiner lieben Todten … ich hätte so gern mit
Ihnen fortgelebt wie bisher.«
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»Ich auch! sagte er traurig, setzte dann aber gleich freundlich hinzu:
Einem großen Glück müssen kleine Opfer gebracht werden, theure Sibylle:
halten Sie das recht fest jezt, da Sie in neue Verhältnisse treten, und lassen
Sie getrost alles Unwesentliche, wodurch es gestört werden könnte fallen.«
»Also glauben Sie doch wirklich an ein großes Glück für mich! rief ich
hofnungsfreudig. Ich gestehe Ihnen mir schien zuweilen als ob Sie daran
zweifelten.«
»Kein Mensch begreift ein fremdes Glück! das Paradies des Einen
würde des Andern Hölle sein. Daß ich Ihr Glück inbrünstiger wünsche
als irgend Jemand – das weiß ich … sonst nichts! – Ich denke nach Rom
zu gehen, setzte er abbrechend hinzu, um die neue römische Kirchenmusik
kennen zu lernen, da man die alte vielleicht nirgends seltner hört als
dort – in der Charwoche ausgenommen. Ich habe viel zu arbeiten, zu
studiren, zu vollenden, und ich denke es wird mir wol gehen in der Heimat
Palestrinas.«
»Aber wie … womit … werden Sie leben?« fragte ich schüchtern.
»Wie sonst! ich habe ja meine alten Hülfsmittel und überdas wenig
Bedürfnisse. Ich habe mein Leben nicht darauf eingerichtet stets in einem
Palast Gradenigo zu wohnen – fügte er lächelnd hinzu – und in einer
einsamen Hütte braucht man nicht viel.«
Ich weiß nicht warum, allein mir wurden die Augen feucht.
»Grämt Sie das, Sie Verwöhnte! daß der Mensch wenig bedarf?« fragte
er liebreich.
»Daß Sie gehen grämt mich! rief ich mit heißen Thränen, und daß Sie
in die einsame Ferne, wo Niemand Ihrer harrt, ziehen – grämt mich noch
mehr. Wüßt’ ich Sie glücklich, sei’s in Rom, sei’s am Nord- oder Südpol –
ich würde nichts sagen, aber jezt … muß ich weinen.«
»Leben Sie wol, Sibylle!« sagte er mit bebender Stimme, mit schimmerndem Blick, und reichte mir abermals die Hand.
Ich umklammerte diese Hand mit der Linken, ich legte die Rechte auf
seine Schulter, und sagte:
»Vor Jahren – ich selbst weiß nicht mehr vor wie langen Jahren … hab’
ich Sie einmal beten sehen; das was ich beten nenne: nicht bitten um irdische Güter oder himmlische Gaben, sondern die Seele aufschwingen
zur Ruhe in Gott. Seitdem, Fidelis, hab’ ich viel gesehen und viel vergessen,
aber … wie Sie beteten hab’ ich nie und nimmer vergessen. Nun sagen
Sie mir: können Sie noch jezt so beten?«
»Jezt erst recht!« sprach er fest.
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Ich trat zurück, faltete meine Hände vor der Brust und rief: »Nun so
gehen Sie denn, Sie gesegneter und verehrter Mensch! und wenn ich
dessen würdig bin, so gedenken Sie meiner Seele in Ihrem Gebet, damit
sie im Schutz der Ihren zu Gott komme.«
Eine Welt von extatischen Empfindungen trat während ich sprach in
Sedlaczechs Antlitz. Als ich schwieg legte er wie aus einem Traum erwachend die Hand über die Augen, neigte sich stumm und tief vor mir und
verließ langsam mein Cabinet.
Otbert schloß mich freudig in seine Arme als ich ihm Sedlaczechs bevorstehende Abreise mittheilte und sagte:
»Sie sind so bewegt durch den Abschied, Sibylle, daß ich mich derselben
doppelt freuen muß.«
»Durch den Abschied bin ich es allerdings, entgegnete ich, denn die
Entfernung einer treuen Seele thut immer weh; – durch unser Zusammensein bin ich es jedoch nie gewesen.«
Otbert war unendlich dankbar, höchst liebenswürdig und angeregt, und
oft gedachte ich Arabellas und begriff daß sie, grade sie, seinem Zauber
nicht habe widerstehen können. Obgleich mein Bewußtsein mir sagte,
daß ich auf keine Weise störend zwischen sie und Otbert getreten sei, so
war mir doch immer zu Sinn als müsse ich sie heimlich meines Glückes
wegen um Verzeihung bitten. Einmal gerieth ich auf den Einfall ihr zu
schreiben, daß ich auf dem Punkt sei Otbert zu heirathen; da aber unsre
freundschaftliche Verbindung seit meiner Abreise von England abgebrochen und durch keinen brieflichen Verkehr wieder angeknüpft war: so
schien es mir nach reiflicher Überlegung taktlos und grausam sie bei
dieser Veranlassung wieder anspinnen zu wollen. Überdas gerieth ich
durch das Glück in jene Verweichlichung welche uns ängstlich jede bittere
oder peinliche Empfindung fliehen läßt. Ich wollte glücklich sein, und
Otberts Liebe machte mich glücklich. Seine Treue und Ausdauer hatte er
mir bewiesen; jezt legte er mir sein Bestreben an den Tag auch in seiner
geistigen Richtung, in seinen Studien und Beschäftigungen meinen Beifall
zu gewinnen. Er arbeitete damals an seiner reizenden »Sirene.« Der Gegenstand foderte Bekanntschaft mit der venetianischen Geschichte. Wir
lasen sie zusammen. Wir durchfuhren und betrachteten zusammen bis
in die geringsten Einzelheiten ganz Venedig um das Characteristische und
Eigenthümliche bis in dem entferntesten Winkel, der abgelegensten
Sandbank aufzusuchen. Wir ruhten zusammen von diesen Excursionen
bei Venedigs unvergleichlichen Kunstschätzen aus und gaben uns bei
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abendlichen Gondelfahrten dem vollen Zauber dieser Feenstadt hin. Zuweilen recitirte Otbert während dieser Fahrten einzelne Strophen aus der
»Sirene« welche auf die Scenerie oder auf unsre eigene Stimmung paßten;
oder er besprach mit mir irgend ein Bild oder eine Idee, die er dem Gedicht einverleiben wollte. Zuweilen ordnete er Musik zu unsrer Begleitung
an und dann war schweigen noch süßer als reden. So kam der Julius
heran, den ich zu meiner Abreise nach der Schweiz festgesetzt hatte. Es
war ein fürchterlich heißer Sommer; die Sonnenhitze verwandelte Luft
und Wasser in geschmolzenes Blei und brütete, ich mögte sagen mit
dumpfer Wuth über der Lagune. Ich fürchtete für Benvenutas Gesundheit;
ich hatte freilich wieder die kleine Wohnung auf Torcello für sie genommen, aber sie kam ihr wenig zu gut, denn die Hitze begann mit Sonnenaufgang und dauerte bis gegen Mitternacht, so daß eigentlich nur die Paar
Stunden der Nacht gegen den Morgen zu Kühlung gewährten. Ich sehnte
mich nach der frischen Bergluft der Schweiz. Um so überraschender war
es mir als Otbert mich eines Tages bat diese Reise aufzugeben, aber sein
Glück nicht länger zu verzögern. Die Arbeit unter den gegenwärtigen
Verhältnissen mache ihn so glücklich – die Umgebung wirke so harmonisch mit der innern Stimmung zusammen – die poetische Erregung sei
so mächtig und übersprudelnd in ihm, daß ihm zu Muth sei als begehe
er einen Frevel an seiner Muse wenn er von dieser geweihten Stätte weiche.
Überdas sei ihm Venedig so lieb durch die Seltsamkeit und Seligkeit des
Geschicks, welche er hier gekostet habe, daß er an keinem andern Ort
der Welt den Moment der Erfüllung seines höchsten Glücks erleben möge.
Er trug mir das Alles in seiner Weise vor, die ich unwiderstehlich fand,
und die Folge davon war, daß Alles genau so gemacht und eingerichtet
wurde wie er es wünschte. Wir wurden in aller Stille vermält. Otbert
verließ das Hotel Danieli am Quai der Slavonier wo er bis dahin gewohnt
hatte und bezog meinen Palast Gradenigo. Eine kleine Wohnung auf
Torcello – aber eine andere als Benvenutas – erwählte er sich für Stunden
und Launen in denen ihm völlige Einsamkeit nothwendig sei; und das
fiel mir weiter nicht auf, da ich selbst mehr als jeder Andre die aller unabhängigsten, ja vielleicht grillenhafte Lebensgewohnheiten hatte.
So war ich denn Otberts Frau! – bis dahin hatte mich eine unüberwindliche Schüchternheit zurückgehalten mit ihm über seine pecuniären Verhältnisse gründlich zu sprechen. Jezt that ich es; denn aus den Zeiten
meiner Ehe mit Paul wußte ich in welch ein Labyrinth von Sorgen man
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sich durch nachlässige Verschwendung und gedankenlose Unordnung
verwickelt.
»Geliebter Engel, entgegnete Otbert sehr gelassen, ich habe unzählige
Schulden.«
»Ich wünschte doch sehr daß Du sie zählen mögtest … weiter nichts,
Otbert!«
»Ja sieh, das werden die Leute, welche mir geborgt haben, wol genauer
können als ich. Mit dem unseligen Gelde war ich immer übel dran. Wir
haben uns nie mit einander vertragen können, drum nahm es immer mit
der größten Eile bei mir Reißaus.«
»Erlaubst Du mir künftig Dein Schatzmeister zu sein?«
»O! rief Otbert entzückt, dann wird mir das Leben noch einmal so
freudig vergehen als sonst. Die Qual nie Geld zu haben und immer Geld
zu brauchen, ist mit keiner andern zu vergleichen! Zuweilen fühlte ich
mich durch sie gelähmt an allen Sinnen und Kräften … wahrhaft elend.
Ich verstehe diese Geschäfte nicht, habe sie nie gelernt, erwuchs als der
Sohn eines reichen Mannes, der aber noch zwei Söhne außer mir hatte.
Nach seinem Tode wurde das Vermögen zwischen uns und der Mutter
vertheilt. Meine Brüder haben es verstanden reiche Männer zu werden;
ich habe mich nie um mein Vermögen gekümmert! meine gute Mutter
hat es nach besten Kräften verwaltet … jezt wird ihr, glaub’ ich, diese
Verwaltung nicht mehr viel Mühe machen. Indessen … wenn wir einmal
nach Deutschland heimkehren, wollen wir doch die Sache genau untersuchen um zu erfahren, was ich eigentlich habe oder nicht habe … wenn’s
Dich interessirt, mein Engel.«
Nie hab’ ich einen Menschen gesehen, der das Geld weniger beachtet
und mehr verbraucht hätte! er war nichts weniger als habsüchtig; er verschenkte und verschwendete eignes wie fremdes Gut mit derselben Fahrlässigkeit; er war im höchsten Grade freigebig und großmüthig; das gefiel
mir sehr! allein ebensosehr mißfiel mir diese bodenlose Unordnung. Es
kam ihm nicht in den Sinn irgend Jemand übervortheilen zu wollen. So
wie seine Gelder einliefen, berief er seine Gläubiger und zahlte ihre Foderungen; blieben jene aber aus oder reichten sie für seinen Verbrauch nicht
hin, so beunruhigte ihn das nicht im Mindesten; er borgte aufs Neue und
verzehrte in dieser Weise seine Habe. Als mein Haus das seine ward und
er mir die unbeschränkte Leitung desselben übertrug, ordnete ich seine
ganzen pecuniären Verhältnisse insoweit sie sich an Venedig knüpften
aufs Pünktlichste. Er dankte mir herzlich – aber nur für meine Mühe; die
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Sache selbst war ihm gleichgültig. Ich fühlte mich einmal verpflichtet ihn
über deren Wichtigkeit aufzuklären. Er hörte mir verwundert zu und erwiderte dann:
»Lieber Engel! ganz unabhängig ist auf unsrer Sclavenwelt Niemand.
Lebt man wie ich, so ist man, wie Du ganz richtig bemerkst, etwas abhängig von Juden, Wucherern und dergleichen Gesindel; – lebt man wie Du,
so ist man abhängig von seinem Budget. Der Eine fühlt sich frei durch
die Ordnung in seinen Rechnungsbüchern; den Andern bedrückt der
Gedanke sie in Ordnung halten zu sollen. Wenn ich gestern zehntausend
Thaler ausgegeben habe, so weiß ich heute kaum – und morgen gewiß
nicht mehr die Zahl. Wozu auch? Den Genuß den sie mir verschaft hat
habe ich erstrebt und erlangt: und das ist der Zweck des Geldes.«
Ich sah ein daß es ganz umsonst sein würde über diesen Punkt mit
ihm zu streiten. Aus Neigung und Bequemlichkeit hatte er sich ein System
über diesen Zweck des Geldes gemacht, wohinter er sich mit der höchsten
Gelassenheit verschanzte. Ganz wahr ging er nicht dabei zu Werk – wie
das mit der sogenannten consequenten Durchführung jedes Systems verbunden ist – aber um so fester hing er an demselben. Kurz nach unsrer
Verheirathung schickte ihm seine Mutter eine Anweisung auf 2000 Thaler,
wenn ich nicht irre, mit der Bemerkung dies wären seine einzigen Einkünfte für das laufende Jahr. Was that er? – Mir war ein wunderschöner
türkischer Shawl für einen enormen Preis angeboten; ich hatte ihn nicht
genommen. Otbert kaufte ihn; – kaufte dazu einen Kasten von Cedernholz,
der im orientalischen Geschmack mit Arabesken von kleinen vergoldeten
Nägeln beschlagen war, und legte mir dies Prachtgeschenk zu Füßen. Ich
freute mich eigentlich nur an seiner Freude über dasselbe. Er hing mir
den Shawl um, erst so, dann so, er ließ meine übrigen Shawls bringen,
legte sie alle selbst in den herrlichen Kasten, und freute sich an ihrer
Zartheit und ihren Zeichnungen.
»Eine Schönheit wie Du muß nichts als die köstlichsten Stoffe tragen,
sagte er, und von den köstlichsten Stoffen umgeben sein. Deine kleinen
weißen Linonkleider sind mir ganz unangenehm. Warum kleidest Du
Dich nicht in ostindischen Musselin?«
Ich sagte ihm ostindischer Musselin sei eine Tradition aus der Jugendzeit
unsrer Mütter, und heutzutag aus der Mode. Er versicherte er würde mir
ein solches Kleid verschaffen. Am andern Tage erschien er triumphirend:
»Siehst Du, ich hab’ ihn gefunden, den zarten wasserdünnen Stoff! ich
foderte das leichteste und kostbarste der Art … da bekam ich ihn gleich.«
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Ich öfnete das Päckchen welches er mir gab – es war wunderschöner
Batist die Elle zu drei Dukaten. Er war so froh über seinen vermeintlichen
Fund daß ich ihn nicht enttäuschen mogte. Ich versprach mir daraus ein
Kleid machen zu lassen »ganz überrieselt von Brüsseler Kanten.« Das
Kleid wurde gemacht, aber von dem feinsten weichsten Musselin den ich
finden konnte; und als ich darin vor ihm erschien, schmückte er mich
mit meinen Perlen, hing mir einen Spitzenschleier über das Haar und
den neuen blaßgrünen Shawl um die Schultern.
»Nun siehst Du aus wie Adriatica des Dogen Braut! rief er entzückt.
Komm! laß uns fahren!«
Bei der Gondel neue Überraschung! Am Tage fuhr ich immer in einer
bedeckten; Abends ließ ich den Kasten abnehmen. Jezt schwebte ein Baldachin von weißem Tafft mit Silberfranzen, an allen vier Ecken mit großen
Blumensträußen geschmückt, über ihr. Die Polster waren ebenfalls von
weißem Seidenstoff und purpurfarbener Sammt diente als Fußteppich.
Sie war von elfenhafter Zierlichkeit und gefiel mir sehr. Otbert sagte:
»Jezt ist sie Deiner würdig.«
Gino meinte ihm sei zu Muth als fahre er die Göttin Venus selbst, und
so ging es den Canal grande hinauf und herab, von einer Barke mit Musik
begleitet. Dann zur Piazzetta. Ich hatte nicht große Lust in meinem etwas
fabelhaften Anzug die Gondel zu verlassen und auf den Markusplatz zu
gehen; doch Otbert sagte:
»In Paris oder London, vollends in unsern deutschen Krähwinkeln,
würde es unpassend sein weil Du auffallen würdest; hier ist man vernünftig
und ungenirt! hier bemerkt man eine Frau um ihrer Schönheit – nicht
um ihres Anzugs willen. Komm nur getrost.«
Die Wahrheit ist – daß er Recht hatte! Es war Musik und großes Gedränge auf dem Markusplatz: allein ich wurde dennoch bemerkt.
»Oh! che maraviglia!« riefen Einige.
Das machte Otbert mehr Vergnügen als mir! er sah ganz freudig dazu
aus, und ich ganz ernst, so ernst daß eine Frau rief:
»Sie ist wol schön, aber sie hat ein böses Auge.«
»Nicht böse, nur traurig«, entgegnete ein Mann.
»Wie kann man traurig sein wenn man einen so schönen und zärtlichen
Gemal hat!« sprach Jene.
Es giebt nichts Treffenderes und Unbefangeneres als die Auffassungsund Ausdrucksweise des Venetianers! – Ein Menschenknäuel folgte uns
später zu unsrer Gondel und unsre Musiker empfingen uns, weiß der
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Himmel warum! mit einem God save the king. Die feierliche Musik ergriff
die beweglichen Gemüther: man rief Evviva’s und Segensworte uns zu.
Otbert warf eine Hand voll Geld worunter sich einige Goldstücke befanden,
unter die Menge, wodurch sich das Entzücken noch steigerte. Ich war
froh als unsre Gondel von der Piazzetta abstieß! – Aber solch ein Abend
war ganz nach Otberts phantastischem Geschmack. In dem Punkt harmonirten wir mit einander – nur mit dem Unterschied, daß ich immer von
innerlichen, er von äußerlichen Entzückungen träumte; daß meine
Phantasie mir unerhörtes, unsägliches, aber ganz stummes Glück – die
seine ihm Jubelruf, Freudejauchzen und selige Huldigung einer Welt
vormalte; daß ich gleichsam in einen Feenpalast unter die Meereswellen
zu versinken – er auf einen weithin leuchtenden Königsthron erhoben zu
werden wünschte. Ein andrer Zug den wir mit einander gemein hatten
war der, daß wir uns den Berauschungen durch unsre phantastischen
Grillen zu sehr hingaben um je durch das, was die Wirklichkeit uns bot
befriedigt zu werden.
War ich nun glücklich als Otberts Frau? ich wollte es sein, ich nannte
mich so, ich prägte mir ein, daß es jezt keine andre Möglichkeit von Glück
für mich gäbe und daß ich mein Herz diesem Bewußtsein weit, weit aufthun müsse. Ich bemühte mich immer tiefer in Otberts Wesenheit einzudringen, sie mit der meinen zu verschmelzen. Ich studirte förmlich seine
Meinungen und Ansichten um auf dieselben einzugehen – seine Wünsche
um sie zu erfüllen. Ich ließ keine meiner alten Grübeleien in mir aufsteigen: ob dies Gefühl nun das ächte, das wahre, das unvergängliche sei; ich
nahm es dafür an. Das machte mich sehr ruhig – so ruhig daß ich in der
Erinnerung darüber staune; denn es vergingen nicht sechs Wochen unsrer
jungen Ehe und Otbert bekümmerte sich gar nicht mehr um mich. Ich
hatte aber ein solches Zutrauen zu ihm, daß ich mit wunderbarer Gelassenheit zu mir selbst sagte: Dies ist der Moment der Reaction, welche auf
jede übermäßige Anspannung des Gefühls folgt, um dasselbe nach einiger
Zeit ins Gleichgewicht zurückzustellen. Er hat ein Jahr in so übertriebener,
grenzenloser Erregtheit zugebracht wie sie auf die Dauer unmöglich zu
ertragen ist. Er muß sich jezt von dem Schwung ausruhen, aus der Sphäre
der Imagination in die des Herzens zurückkehren, und seine Liebe in dem
schlichten gesunden Erdboden des Gefühls, statt in dem Treibhauskasten
der Phantasie wurzeln lassen. Die Verpflanzung einer so zarten Blüte läßt
sich nicht ohne einen gewissen leichten Choc bewerkstelligen; aber nach
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demselben kommt sie erst recht zu ihrer eigenthümlichen Kraft und
Entfaltung.
Meine Betrachtung war ganz richtig und fast auf jedes Verhältniß das
neu gegründet wird anwendbar, möge es Liebe, Freundschaft, Ehe, sogar
untergeordnete Zustände betreffen. Im Allgemeinen ist der Moment einer
Verbindung, welcher Art sie sei! zufriedenstellend; in der Folge entwickeln
sich deren Schattenseiten: das pflegt man Enttäuschung zu nennen, es ist
aber nur die sehr natürliche Reaction, die auf alle Übertreibungen in der
Empfindungs- oder Handlungsweise folgt. Haben sich die gährenden
Elemente abgeklärt und gesetzt, so tritt bei gut- und glücklichgearteten
Menschen die dritte Epoche dauerhafter Befriedigung ein – oder entschiedene Trennung, wenn nicht des Lebens, doch der Gemüther, falls ein
Irrthum sie zusammengeführt hat. Ich traute mir Kraft zu um zu dieser
dritten Epoche durchzudringen, und in Otbert setzte ich sie voraus, weil
seine standhafte Ausdauer mich dazu veranlaßte. Nur vergaß ich seinen
Charakter dabei in Anschlag zu bringen! Er begehrte immerwährend in
Athem gehalten, in Feuer gesetzt, in Emotionen geschleudert zu werden,
um Flammen zu werfen und sich an denselben zu wärmen und zu ergötzen, während sie Andre blendeten und zur Bewunderung hinrissen. Hätte
ich ihn zehn Jahre lang die Komödie seiner Liebe spielen lassen und
derselben mit Interesse zugesehen, so würde ihn das unbeschreiblich an
mich gefesselt haben. Er empfand dabei den feinen und lebhaften Genuß
den ein guter Schauspieler haben mag, wenn er sich ganz in seine Rolle
versetzt und als Hamlet oder Wallenstein glänzenden Beifall einerndtet:
unwillkürlich traut er sich die Ader des Philosophen oder des Feldherrn
zu. So glaubte Otbert in der That etwas an seine Liebe für mich. Wie der
Schauspieler, wenn er die Bühne verlassen hat und neue Rollen zu studiren
findet, allmälig seine Wallensteins-Launen vergißt um etwa ein Marquis
Posa zu werden: so ging es auch Otbert; nur mit dem Unterschied, daß
bei ihm die Natur bewirkte, was beim Schauspieler die Kunst. Ich habe
es schon einmal gesagt und ich muß es jezt wiederholen um sein Bild
zusammen zu fassen: er war nicht gradezu falsch, lügenhaft, heuchlerisch –
er hatte es nur durch unbewußte Mißachtung der Wahrhaftigkeit zu einer
solchen Schauspielerschaft gebracht, daß sie ihm zur zweiten Natur ward;
und in jene Mißachtung war er allmälig durch seine grenzenlose Eitelkeit
verfallen: er wollte das Idol der Welt sein. Dies war das Haar an welchem
der Satan ihn hielt! Sprach der zu Otbert: Bete mich an und du sollst
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König sein – König der Liebe, des Ruhmes, der Ehren, der Herrlichkeit! –
so betete Otbert ihn unbedingt an.
Es war übel für mich, daß ich nicht im Stande war Otberts Talent so
über Alles zu bewundern wie sein Beifallsdurst es erheischte. Er warf mir
häufig vor, daß alle Welt ihm höhere Anerkennung schenke als ich. Ich
entgegnete einmal:
»Ich liebe Dich selbst so sehr, daß ich Dein Talent mit in den Kauf
nehme, ohne es besonders in Anschlag zu bringen.«
»Kühl wie Cordelia!« rief er spöttisch.
»Und wahr wie sie!« entgegnete ich sanft.
Ich fand seine Gedichte lieblich, harmonisch und doch auch tief und
kräftig; aber Otbert erschien mir nicht als der erste Dichter der Welt,
nicht als ein gewaltiges Genie, nicht als ein deutscher Byron. Letzteres
besonders war seine heimliche Sehnsucht! Es war sehr natürlich daß in
Venedig wo Byron so viel, so gern und vor wenigen Jahren gelebt hatte,
unsre Gespräche sich häufig um ihn bewegten, und da hatte ich ebenso
häufig Gelegenheit jene Schwäche Otberts zu bemerken. Da ich wirklich
fürchtete daß sie ihn in eine falsche Richtung werfen könne, so warnte
ich ihn einmal sich durch seine Bewunderung für Byron nicht beherrschen
und zur Nachahmung hinreißen zu lassen.
»Du mußt auf andern Wegen gehen als er – setzte ich hinzu, Du hast
nicht seine wilde, schroffe, melancholische Seele … wie könntest Du seinen
Genius haben.«
»Also Du meinst ich hätte eine zahme, schlaffe, lustige Seele, entgegnete
Otbert tiefgekränkt. Mit einer solchen kann man freilich nur ein jämmerlicher Dichter sein.«
Meine aufrichtigen Versicherungen, daß es mir nicht eingefallen sei
ihn zu Gunsten Byrons herabsetzen zu wollen, versöhnten ihn ganz und
gar nicht.
»Du deprimirst mich wenn Du mich so sehr gering achtest – entgegnete
er. Das ist für mich wie Regen auf den Flügeln des Vogels: er kann nicht
fliegen. Wenn nicht einmal die Nächsten, die Liebsten mich ermuntern,
woher soll mir dann die Zuversicht kommen? – Und sage mir nicht, daß
ich auf Dein Urtheil nicht zu hören brauche, Sibylle! Du hast ein feines
und richtiges Urtheil! überdies höre ich auf ein jedes … um wie viel mehr
auf das einer geliebten Frau.«
»Wenn ich nicht fürchtete aufs Neue etwas Ungeschicktes zu sagen,
entgegnete ich verschüchtert, so würde ich meinen, daß Du nicht auf jedes
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Urtheil als auf einen maßgebenden Richterspruch hören solltest. Du magst
sie anhören als ebenso viel Beweise verschiedenartiger Ansichten … allein
Dich danach richten – niemals.«
»Du hast eine schroffe wilde Seele! Dir würde in der Vereinzelung nicht
weh sein! Aber ich kann ohne Theilnahme und Wolwollen nicht leben,
nicht athmen, nicht denken, nicht dichten – nichts! ich werde dann eine
todte Sache und höre auf Mensch, geschweige Dichter zu sein.«
»Der innigste Zusammenhang mit dem All, das Verständniß der Menschenseele in ihren verschleierten Tiefen, auf ihren ätherischen Höhen –
die Ahnung ihrer Qualen und Wonnen – die Erkenntniß der Natur, nicht
nach den Regeln der Wissenschaft, sondern nach geheimnißvollen Anschauungen – und mehr als das Alles: ein starkes Herz, vom Strom der
Empfindung umbraust und nie untergewirbelt; das, Otbert, sind nach
meiner Meinung die Nervenfaden durch welche der Dichter feiner und
fester als jeder Andre mit der Menschheit zusammenhängt! Allein banales
Wolwollen Aller für ihn folgt daraus nicht! im Gegentheil! so ein Dante,
so ein Byron konnten nicht ein gelassenes Wolwollen einflößen. Sie sind
unendlich geliebt und unendlich gehaßt. Denke doch nur welch einen
Eindruck das machen muß, wenn die Welt der Liliputaner so einen Titanen über sich dahin schreiten sieht und von ihm nur als Gattung, nicht
als so und so viel wichtige Individuen betrachtet wird! – und an die
Schläfrigen, die Trägen, die Engherzigen denke, welche sein dröhnender
Schritt aus ihrem bequemen Halbschlummer weckt und aus den Träumen
welche auf schmackhafte Kost und leckere Genüsse folgen – wie die ihm
zürnen werden! – und an die Zaghaften, die Schüchternen denke, welche
sich in ihrem Kämmerlein, in ihrem Hüttchen verschanzt haben gegen
Eindringlinge und denen plötzlich etwas wie Fanfaren zu Kämpfen,
Schlachten und Triumphen ins Ohr klingt – wie die erschrecken müssen,
als ob ein Feind nahe! – und an die Wolgesinnten denke, denen es so
herrlich auf der Welt geht, daß sie meinen diese wundervolle Welt müsse
in Ewigkeit in ihrer gegenwärtigen Gestaltung fortbestehen – wie die ihn
verachten werden, den rohen uncivilisirten Titanen, der gelassen sagt: sie
tauge so gar viel nicht! – Das bedenke, und dann sage mir: glaubst Du
daß aus diesen Jammerseelen die Opferflamme und der Weihrauchduft
der Begeisterung und Liebe aufschlagen könne? Nimmermehr, mein armer
Otbert! nimmermehr! was die bewundern, was die mit ihrem Wolwollen
beehren – das muß ihres Gleichen sein und mit ihnen Schritt halten, das
muß ihren Schwächen schmeicheln und ihre Niedrigkeit – Hoheit nennen.
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Ich zweifle nicht daß in diesem Sinn sehr viele Verse gemacht sein mögen;
ich sage nur – daß kein Dichter sie je gemacht hat.«
Wenn ich in dieser lebhaften Weise sprach, gefiel ich ihm außerordentlich.
»Meine Muse! rief er, Königin meiner Seele! führe mich zu irgend einem
Stern empor, wo ich an Deiner Seite das Reich des Genius gründen
könnte. Die Ära Deiner Ideen ist nicht unser Jahrhundert! Was Du begehrst vom Menschen, vom Dichter – hat Keiner geleistet und wird kein
Sohn des Staubes je leisten. Er ist nicht so unantastbar und unwandelbar
wie Du ihn träumst, denn ewig wandelt er unter nicht über dem Geschick.
Haben ihm die Götter einen Silberpanzer an den Sonnenstralen geschmiedet, der ihn schützt gegen Pfeile von Menschenhand: so glaube Du jezt
mir: unter dem Panzer, im eignen Busen hegt er den Geier der ihm das
Herz abfrißt und ihn in namenloser unruhvoller Qual umhertreibt – grade
wie Dante, grade wie Byron! O Sibylle! zu jenem alten gemarterten Titanen
Prometheus, der ein Dichter der Menschheit im größten Styl war, kamen
die Oceaniden um mit ihm zu klagen, denn menschliche Klage reichte
für dieses Leid nicht aus. O wünsche mir nicht die einsame Felsenklippe
auf dem Caucasus! gönne mir das schöne reiche bunte Leben zwischen
unsers Gleichen.«
»Ich stelle mir zuweilen vor, entgegnete ich, das Wesen sehr begabter
Individualitäten sei irgend einer elementarischen Essenz, irgend einem
Naturwesen entlehnt und mit menschlichem Geist und Körper verwebt.
Deren Sympathien und Neigungen verriethen alsdann stets die ursprüngliche Verwandtschaft. In Dich ist gewiß ein Sonnenstral hineingesponnen,
Otbert, so glänzend, funkelnd, helle und licht bist Du.«
»Das klingt lieblich, Schmeichlerin! – aber nun in Byron?« – –
»Ein trauriger Stern.«
»Und in Göthe?«
»Ein Regenbogen.«
»Und in Beethoven?«
»Ah in den … die ganze Welt!«
»Und in Dich selbst?«
»Nichts! … oder Staub, was dasselbe ist.«
»Das ist falsch! Meereswellen sind in Dir … und weißt Du wol daß
sich aus Deinem Einfall ein wunderniedliches Gedicht machen ließe? und
schenkst Du mir wol Deinen Einfall?«
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»Gewiß, lieber Otbert! bei mir liegt er roh und grau wie ein Kiesel da.
Du schleifst ihn ab und erst dann wird etwas draus! – Aber warum arbeitest Du nicht an der Sirene?«
»Sie schläft, Sibylle, und ich mögte sie mit meinen Liedern wecken.«
Allein er verfiel auf tausend andre Dinge, die ihn von der Arbeit abhielten, auf das Studium von ich weiß nicht welcher orientalischen Sprache
im armenischen Kloster von San Lazaro – auf eine Regatta, die er für die
Gondoliere veranstalten und an der er Theil nehmen wollte. Er übte sich
stundenlang in der Lagune zu rudern und vor der Hand mit Gino Wettkämpfe anzustellen, bei denen er immer sagte:
»Gino! wenn Du siegst geb’ ich Dir drei Dukaten; wenn ich siege …
Stockprügel!«
Dadurch war er sicher daß Gino aus Gier nach dem Gelde die Höflichkeit des Dieners gegen den Herrn aus den Augen setzen werde. Später,
nachdem er sich genug geübt hatte, fand die Regatta wirklich statt und
Otbert empfand bei ihrer Veranstaltung das größte Vergnügen. Er hatte
sich eine leichte zierliche Barke und einen Gondolieranzug von Tafft
machen lassen, der ihm ungemein gut stand; er hatte ferner drei Preise
für die Sieger, und für jeden Theilnehmer ein kleines Geldgeschenk bestimmt. Trotz des Wetteifers den er zwischen ihnen entzündete und wodurch er sie zur Entfaltung ihrer Kraft und Geschicklichkeit anfeuerte,
ward ihm dennoch die Freude zu Theil der Dritte am Ziel zu sein, und
sich dadurch und durch seine Freigebigkeit, die Liebe und Verehrung der
Gondoliere in einem solchen Grad zu erwerben, daß sie ihn fortan ihren
König nannten.
Dies beschäftigte ihn in unglaublicher Weise, und als ich ihm einmal
meine Verwunderung über das lebhafte Interesse aussprach, das er im
Stande sei an solchen Beschäftigungen zu nehmen, entgegnete er noch
verwunderter:
»Begreifst Du nicht welch ein unaussprechlicher Genuß darin liegt in
jeder erreichbaren Region der Erste zu sein, arme Sibylle? Das gewährt
stets eine süße Berauschung, und in derselben athme ich mehr poetische
Inspiration ein, als mit der Feder in der Hand am Schreibtisch. Alles was
das Herz klopfen macht ist des Dichters Element – wenn nicht der Dichter
ein engbrüstiger Duckmäuser ist, der sich vor dem starken Herzschlag
fürchtet als ob es krankhaftes Herzklopfen sei. Ich bekenne Dir, daß mir
die Bewunderung meines geschickten und starken Ruderschlages, meiner
Leutseligkeit und Großmuth von Seiten der Gondoliere zu Zeiten viel
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angenehmer, viel erfrischender ist, als das fade Lob irgend eines kritischen
Journals oder eines eleganten Salons.«
Das begriff ich außerordentlich gut! was ich nicht begriff und was ich
unmöglich an Otbert sagen konnte, war die Frage: warum er mich wol
eigentlich geheirathet haben könne? Es gab eine Antwort auf dieselbe,
allein mir grauete sie mir zu geben! sie hieß: Um eine reiche Frau zu haben! – Denn von einem intimen traulichen Leben schwand jede Spur
immer mehr und mehr. Er mußte sich beständig neue Interessen schaffen,
und um so heftiger sein Wunsch und sein Bestreben mich zu gewinnen
gewesen war, um so größer war die Lücke welche auf deren Befriedigung
folgte, um so eifriger suchte er sie auszufüllen. Den Winter verlebten wir
in dem lebhaftesten gesellschaftlichen Verkehr. Es waren viele Fremde in
Venedig. Der Carneval war außerordentlich munter und besonders darum
so lustig, weil das Volk mehr als an jedem andern Ort, Rom nicht ausgenommen, Theil daran nimmt. Weil man nur zu Fuß oder in der kleinen
unscheinbaren Gondel seinem Vergnügen nachgeht, so tritt eine äußere
Gleichheit der Zustände ein, welche da nicht statt findet wo die eine
Hälfte der Theilnehmer den Wagen und Pferden der andern Hälfte beständig ausweichen muß. Dies ist zu jeder Zeit ein auffallender und ganz
characteristischer Zug von Venedig gewesen, welchem auch das von je
her zwischen Volk und Vornehmen herrschende gute Einverständniß
entspricht; da war weder Neid noch Mißgunst auf der einen – weder
Hochmuth noch Unterdrückung auf der andern Seite! sie waren Alle
Kinder der Lagune, und Alle von der Regierung auf gleiche Weise überwacht. Damals war das alte Regiment der Republik erst vor einem Menschenalter zu Grunde gegangen, folglich hatte dessen alter tausendjähriger
Einfluß noch nicht verwischt werden können. Er lebte fort in Gewohnheit,
Sitten und Gebräuchen, und was von denselben in fröhlicher Ungezwungenheit zum Vorschein kam, sprach mich ungemein an durch ein eigenthümliches Gemisch von Harmlosigkeit, Mutterwitz und Schlauheit.
Dennoch nahm ich im Grunde nur Theil an diesen Vergnügungen um
mich nicht meinen Gedanken hinzugeben. Ich floh sie instinctmäßig; mir
war als müßten sie mich in ihrem Strudel verschlingen. Ich wollte mich
betäuben gegen meine eigene heimlich anpochende Angst – mich klammern an mein Glück und meine Liebe – nicht weichen von dem Boden
des Bewußtseins einen Platz gefunden zu haben auf dem ich eine ernste
dauernde Befriedigung gewähren und empfangen könne. Ich lebte auch
sehr gut mit Otbert, freundlich, theilnehmend, allein lauter und immer
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lauter wollte in mir eine Stimme sprechen: »Aber dies Alles soll doch wol
nicht Glück und nicht Liebe sein? es wird nur so genannt! und wie heißt
es denn in Wahrheit? sollte es wol … Komödie heißen, welche die Menschen mit einander spielen um die Hohlheit des Lebens mit einigen
bunten Fetzen aufzuputzen?« – Es war eine fürchterliche Zeit! ich ging
wie ein Seiltänzer der Thurmspitze zu, die ich mein Ziel, mein Glück
nannte; und fühlte dabei wie der Schwindel in mir aufstieg, mich umspann,
mich umschwebte, daß es mir schwarz vor den Augen ward; und wie ich
ihn überwinden müsse um nicht einen gräßlichen, einen zerschmetternden
Sturz zu thun; und wie dabei das Herz immer schwerer, der Fuß immer
lahmer, der Blick immer umflorter werde. So durchlebte ich den Winter,
so den Frühling; ich war nun zwei Jahr in Venedig. Ich schlug Otbert einen
Sommeraufenthalt in Engelau vor.
»Im nächsten Sommer, lieber Engel!« sagte er abwehrend.
Nicht um ihm zu widersprechen, sondern wirklich weil ich es für
zweckmäßig hielt, bat ich ihn mir Urlaub zu geben: ich müsse einen Blick
auf die Geschäfte und in die Zustände meiner Heimat werfen. Er entgegnete freundlich:
»Drei Monat gebe ich Dir! Das ist grade genug um halb erstarrt aus
Norddeutschland hieher zurückzukehren und um noch wieder aufthauen
zu können.«
Die unbefangene Freundlichkeit mit welcher Astrau in unsre ziemlich
lange Trennung willigte, sprach deutlich seine sanftgleichgültige Gesinnung
aus. Mir schien als ob ich fortan gar nicht mehr in seinem Leben zählen
würde, und dennoch tröstete mich zuweilen die Hofnung, daß in der
Trennung seine Liebe wieder erwachen könne.
Als es in meinem Hause bekannt ward daß ich meine Abreise vorbereite,
bat Gino mich dringend in Venedig zu bleiben. Ich entgegnete: da ich im
Herbst wiederzukommen hofte, so würde ich ihn in meinem Dienst behalten, und überdas bleibe ja auch der Graf hier. – Er spreche nicht seinetsondern meinetwegen jenen Wunsch aus, meinte Gino.
»Mir kann weder auf der Reise noch in meiner Heimat etwas Übles
geschehen, Gino!« erwiderte ich gerührt durch seine Theilnahme.
»Weder auf der Reise noch in der Heimat – das weiß ich«, entgegnete
er mit einem seltsamen bedeutungsvollen Ton, der mir unwillkürlich den
fast angstvollen Ausruf entlockte:
»Aber hier?«
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Obwol ich allein mit ihm in der Gondel war machte er eine schweigengebietende Pantomime, und nickte dann bejahend aber fast unmerklich
nur mit den Augenwimpern.
»Was kann mir hier widerfahren? sprich Gino! sagte ich ernst; – halbe
Warnung ist Verrath nach zwei Seiten hin! Ich habe Dir verziehen daß
Du Dich vom Grafen zu der Nino-Maskerade erkaufen ließest … weil es
eben der Graf war, aber ich habe Dir seitdem nicht mehr getraut. Also
sei ehrlich: was führst Du im Sinn? wer hat Dich erkauft? sprich!«
»Ich kann sagen und schwören, ’Lustrissima: so wahr ich der Fürbitte
meines Schutzpatrons zur Erlösung aus dem Purgatorium vertraue – so
wahr bin ich von Niemand erkauft! allein sprechen, ’Lustrissima … sprechen kann ich nicht.«
»Kannst Du denn schreiben, Gino?« fragte ich wieder ganz unwillkürlich, denn mir war als legte er mir durch seine sonderbare Betonung gewisse Worte auf die Lippen.
»Die gelehrte Wissenschaft hab’ ich nie gelernt.«
»Was kannst Du denn, Gino?« fragte ich seltsam gespannt.
Er schwieg, sah mich an wie um meine Aufmerksamkeit zu fesseln,
und that dann einige Ruderschläge mit der theatralischen Bewegung eines
Menschen, der sich sehen lassen mögte mit seiner Geschicklichkeit.
»Du kannst rudern, Gino?« fragte ich immer gespannter.
Er nickte mit freudiger Hast.
»Nun ja! das weiß ich längst! rief ich erwartungsvoll. Aber was weiter?«
Er zuckte stumm die Achseln.
Auch ich schwieg und verfiel in Nachdenken. Verstand ich ihn richtig,
so konnte er mir seine Ergebenheit nur dadurch beweisen, daß er mich
nach einem Ort hinbrachte wo ich die Erklärung seiner Warnung finden
würde. Ich verfiel den Wellen des Zweifels; aber … wie ich denn bin! hat
er mich einmal gepackt, so fürchte ich nicht bis zu dessen allerletzten
Consequenzen zu gehen um zu entdecken welche Art von Gewißheit
hinter ihm liegt. – – Ich hatte jezt einige Besuche zu machen. Auf der
Heimfahrt sagt’ ich:
»Gino, da Du so gut rudern kannst, so wär’ es mir lieb wenn Du mir
noch heute Deine Geschicklichkeit zeigtest.«
»’Lustrissima befehlen um zwei Uhr Nachts und mit mir allein?«
»Um zwei Uhr Nachts und mit Dir allein.«
Den späten Abend verbrachten wir wie gewöhnlich mit einigen Bekannten. In der Regel versammelten sie sich bei mir; wir musicirten, wir
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plauderten; zuweilen gingen wir auf den Markusplatz, oder machten eine
Gondelfahrt, oder betrachteten im Mondschein irgend eines der herrlichen
Gebäude von Venedig. Am heutigen Abend verscheuchte uns ein heftiges
Gewitter gegen Mitternacht vom Markusplatz und Jeder kehrte nach seiner
Wohnung zurück. Ich war gespannt ob meine nächtliche Fahrt stattfinden
würde. Das Gewitter löste sich in einen sanften Frühlingsregen auf, und
bis ein Uhr saß Otbert mit mir auf dem Balkon um die frische Luft zu
genießen; dann ging er in sein Zimmer, welches über dem meinen lag
und wo es bald ganz stille wurde. Mit Herzklopfen wartete ich auf Gino.
Zuweilen wünschte ich er möge lieber nicht kommen. Aber er kam um
zwei Uhr und fragte ob es mir gefällig sei, und ich folgte ihm entschlossen.
Irgend eine vorherrschende Ahnung hatte ich gar nicht. Zuweilen
dachte ich an Sedlaczech im Elend, krank, sterbend – zuweilen an Astrau
am Spieltisch, bei einem verliebten Abenteuer, bei irgend einer peinlichen
Begegnung; allein das rollte Alles wirr wie im Kaleidoscop durch einander.
Wir fuhren nach Torcello; aus langer Gewohnheit erkannte ich die
Richtung trotz der Dunkelheit. Nun wirbelte sich auch noch Benvenutas
Bild in meine Phantasmagorien hinein. Wir stiegen nicht beim gewöhnlichen Landungsplatz aus, sondern an einer Stelle welche gar nicht dazu
bestimmt war, denn Gino trug mich aus der Gondel ungefähr zwanzig
Schritt durch Morast bis er auf trocknen Boden und wie es schien in einen
kleinen Gemüsegarten kam. Da setzte er mich nieder, flüsterte: »’Lustrissima! … jenes erleuchtete Fenster dort … ich harre bei der Gondel!« und
schlich leise zurück. Ich leise vorwärts, bis ich vor jenem Fenster stand
und mit einem Blick das liebliche Bild übersah welches sich mir darbot.
Dies Fenster war das letzte in einem unscheinbaren Häuschen, und das
einzige des Zimmers das vor mir lag; Gitterstäbe sicherten es nach außen,
und eine Fülle von lila- und rosenfarbenem Convolvulus umrankte dieselben. Die Fensterflügel waren geöfnet und die Vorhänge weit zurückgeschoben um die Luft einströmen zu lassen. Das Zimmer war weder groß noch
hoch, wie sich das in einem solchen Hause nicht anders erwarten ließ –
aber wie geschmückt! Rosenfarbener Seidenstoff mit weißem Musselin
überzogen bekleidete die Wände und Decke, umgab als Vorhang das Bett,
den Toilettentisch, das Fenster, und die Thür welche zu meiner Rechten
in ein Nebenzimmer führte. Ein andrer Seidenstoff, weiß mit Rosengewinden, bedeckte Sopha und Stühle. Der Fußteppich war ebenfalls weiß und
mit Rosen bestreut. Zu beiden Seiten des Fensters auf Marmor-Consolen
brannten Lampen, und an der Hinterwand des Zimmers, dem Fenster
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grade gegenüber stand das Bett. In dem Bett lag eine Frau in sitzender
Stellung, durch Kissen unterstützt. Sie hatte eine Wange in die aufgestemmte Hand gelegt. Eine Fülle von schwarzen Locken umrieselte sie, hob den
wundervollen Farbenschmelz ihres Colorits hervor, und umgab ihr Antlitz
und ihre Büste wie mit einem Rahmen von Ebenholz. Ich habe nie eine
liebreizendere Schönheit gesehen – das sage ich heute wie ich es damals,
wie ich es immer fand! – und der Gondolier der am Fußende ihres Bettes
saß und sie mit liebetrunkenem Auge ansah, war der schönste Mann den
ich je gesehen … denn es waren Arabella und Otbert.
Wie in einen Zauberspiegel starrte ich in dies Fenster hinein. Ich war
nichts als Auge. Mein Herz faßte, mein Verstand begriff dies nicht: sie
waren wie todt in mir! nur mein Auge lebte, wachte, sah! … und sah ein
reizendes Bild, würdig durch Titians und Giorgiones Pinsel unsterblich
gemacht zu werden: die Transfiguration der Üppigkeit.
Sie sprachen ganz laut und unbefangen wie man eben spricht wenn
man sich in seinen vier Wänden sicher weiß. Einmal lachte Arabella. Das
Alles rauschte wie ein Waldbach an meinem Ohr vorüber. Plötzlich hörte
ich; denn Arabella fragte:
»Wann reist Sibylle ab?«
»In acht Tagen«, entgegnete Otbert.
»Und reist sie gern?«
»Das ist schwer zu sagen! Du kennst ja ihren Mangel an Animo. Ihre
Gedanken nehmen sie zu sehr in Anspruch um ihre Gefühle aufkommen
zu lassen.«
»Indessen hast Du denn doch ihre Gefühle geweckt.«
»Sage lieber, daß ich ihrer Phantasie einen bestimmten Gegenstand
dargeboten habe, Arabella, auf dem sie sich niederließ wie ein umhergescheuchter Vogel auf einem grünen Zweig. Die Wahl ihres Herzens wäre
nie auf mich gefallen. Ich glaubte es einst und gab mir darum unsägliche
Mühe. Allein … ich glaub’ es nicht mehr. Sie ist partiel ein sehr vollkommnes Geschöpf, aber sie verbraucht sich selbst in unfruchtbarer Weise durch
Phantasie und Reflexion, von denen jene ihr heute eine Seligkeit vormalt,
welche morgen von dieser vernichtet wird. Im Ganzen ist sie merkwürdig
unvollkommen, denn ihr fehlt dasjenige was den Menschen zu Schwung
erst und dann zur Ausdauer befähigt: die treibende Kraft der Leidenschaft!
jenes innere Naphthafeuer welches die Elemente des ganzen Wesens zu
jenem Punkt zusammenschmilzt, den man beim schmelzenden Metall
Silberblick nennt und der durch ein liebliches Farbenspiel den Moment
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bezeichnet, wo es flüssig genug geworden ist um in eine Form gegossen
zu werden. Für den Menschen heißt diese Form: That, und je nachdem
sein Character edler, sein Wille reiner, seine Selbstbeherrschung gewaltiger,
seine Erkenntniß tiefer ist, wird der That ein schönerer und großartigerer
Stempel aufgedrückt. Ist der Character gemein oder lasterhaft oder roh,
so wird der Abdruck desselben, seine That es auch sein; denn adeln kann
ihn die Kraft der Leidenschaft nicht immer. Ich sage nur daß dieselbe
den innern Adel wenn er vorhanden ist in seiner Glorie zum Vorschein
bringt, und daß er ohne sie nur stückweise und ohne göttliche Fülle sich
zeigt. Und diesen Mangel beklage ich an Sibyllen für sie selbst und für
Andere. Sie ist aller Achtung werth und alles Bedauerns, denn sie wird
nie weder glücklich sein noch machen.«
»Beklag ihn nicht! rief Arabella. Hätte sie jene erwärmende Seelenglut,
so würdest Du bei ihr und nicht bei mir Dein Glück gefunden haben,
und ich, Otbert, bin nun einmal so beschaffen, daß ich will Du sollst das
Glück bei mir finden … bei keiner Andern! – Ich liebe Dich zu sehr, Otbert, um großmüthig sprechen zu können: Sei glücklich … aber nicht
durch mich! – Das könnte Sibylle.«
»Ja, das könnte Sibylle! aus Überlegung ist sie zu jedem Opfer fähig …
nicht aus Liebesdrang wie Du. Spräche ich zu ihr: stirb für mich! – so
würde sie der Nichtigkeit des menschlichen Daseins gedenken und gelassen
sterben. Spräche ich so zu Dir, so würdest Du Dich freudejauchzend in
den Tod stürzen, und wenn Dir das Leben auch noch so lieb wäre, ohne
Reflexion, aus Liebe für mich.«
»Das ist gewiß!« entgegnete Arabella. Sie sprach ganz wie sonst mit
ihrer tiefen gedämpften Stimme, die etwas Rührendes hatte und die mir
immer so sehr gefiel. Ihre wunderschönen schwarzen Augen ruhten mit
solcher Macht und Innigkeit auf Otbert, daß mir war als müsse ihr Blick
ihn wie laue Luftwellen umfließen und von der Erde heben. Schöner,
verführerischer, feenhafter als ich sie je gesehen, ganz wie eine Houri des
muhamedanischen Paradieses erschien sie mir. Otbert mogte dasselbe
finden. Er stand rasch auf.
»Du mußt schlafen, Arabella, und Dich ausruhen, sagte er. Auf morgen,
Süße!«
Aber er ging nicht; er kniete vor dem Bett nieder, sie umschlang seinen
Nacken, sie sprachen ganz leise mit einander, und tausend Liebkosungen
durchschwebten das Gespräch. Endlich sagte Otbert laut:
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»Nun zum letzten Mal – gute Nacht, Arabella, und gieb mir einen Kuß
für Astralis mit.«
»Astralis schläft, Otbert, wecke sie nicht und behalte meinen Kuß!«
sagte Arabella mit holdseligem Liebreiz einen Kuß auf seine Lippen
drückend.
Dann sprang Otbert auf und verschwand hinter dem Thürvorhang zu
meiner Rechten. Ich hörte unverständliche Stimmen im Nebenzimmer;
dann öfnete sich die Hausthür und durch die lautlose Nacht hörte ich
Otberts Schritt, der dem Landungsplatz zuging. Arabella aber hatte inzwischen schon geschellt, ihre mir wolbekannte irische Kammerfrau war
eingetreten und beide sprachen irisch zusammen, was ich nicht verstand.
Aber das Folgende verstand ich nur zu gut! Die Kammerfrau ging ins
Nebenzimmer und kam nach einigen Augenblicken mit einer Wärterin
zurück, die ein ganz kleines Kind trug und es in Arabellas Arme legte.
Sie empfing es zärtlich, küßte seine Händchen, sah es an und wieder an,
plauderte abwechselnd mit ihm und den beiden Frauenzimmern italienisch
und irisch, und gab es erst zurück als es anfing zu weinen. Da trug die
Wärterin es fort, und Arabella bereitete sich zur Ruhe. Die Kammerfrau
schloß Fenster und Vorhang, löschte die Lampen – – – verschwunden war
das Bild im Zauberspiegel und ich stand da in der feuchten, grauen
Dämmerung.
Daß es Tag wurde brachte mich zu mir selbst. Ich fühlte nichts als daß
eine Art von Erstarrung sich meiner bemächtigt hatte, welche mir die
Empfindung gab, als ob statt des Herzens mir ein Marmorblock im Busen
liege eiskalt und schwer. Ich riß eine Convolvel-Ranke vom Fenster ab
um ein sichtbares Zeichen zu haben, daß meine Vision kein Traum gewesen sei, und kehrte zur Gondel zurück in die mich Gino hineintrug. Zu
meiner eigenen Überraschung sagte ich sehr gelassen und mit fester
Stimme:
»Gino, wie hast Du dies Geheimniß erfahren?«
Er wollte Ausflüchte machen; aber ich sagte:
»Bevor ich es wußte mußtest Du schweigen, das versteht sich, Gino!
allein jezt weiß ich es bereits – also rede … und die Wahrheit.«
Da erzählte er mir, er habe längst bemerkt daß Astrau zu seinen
nächtlichen Fahrten nicht unsre eigenen Gondoliere gebraucht habe,
sondern zu einem traghetto gegangen sei, und dieser Mangel an Vertrauen
habe ihn tief gekränkt, da er sich doch als ein Muster von Verschwiegenheit und Treue bewährt. Seine Ergebenheit für mich, die gute Herrin, sei
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dazu gekommen um ihn zu einer tadelnswerthen Handlung zu verleiten:
vor acht bis zehn Tagen sei er heimlich der Barke Astraus nachgefahren,
und auf Torcello vorsichtig ihm nachgeschlichen. In dem Häuschen sei
es in jener Nacht sehr unruhig gewesen, viel Hin- und Her-Gehens, klagende Stimmen – ihm habe gegraut, und er habe nicht auf Astraus
Rückfahrt gewartet, sondern vor ihm Torcello verlassen – was auch sehr
gut gewesen indem dieselbe erst am andern Morgen um zehn Uhr erfolgt
sei. Am nächsten Tage sei er wieder hinüber gefahren, habe sich beim
Hauswirth von Benvenutas Wohnung erkundigt wer in jenem Häuschen
wohne, und erfahren es sei eine fremde vornehme Frau, die es schon im
vorigen Sommer bezogen habe, in tiefer Einsamkeit lebe und in letzter
Nacht ein Kind geboren habe – wie es durch die Wehmutter verlaute, die
ganz erstarrt sei über die Herrlichkeit welche die Dame umgebe und über
deren Schönheit. Gino suchte in den folgenden Tagen unbemerkt dem
Hause sich zu nähern, fand es nur möglich in der Weise wie er es auch
heute bewerkstelligt hatte, entdeckte bei der Gelegenheit das erleuchtete
Fenster mit Allem was hinter demselben vorging, und wollte mich nun
von seiner Entdeckung unterrichten, damit ich meinen Mann in diesem
wichtigen Augenblick nicht verließe.
Ich bewunderte im Stillen Ginos Takt, der ihn die hohe Wichtigkeit
des Moments errathen ließ, denn allerdings! jezt konnte bei Astrau eine
gewisse Gleichgültigkeit gegen – oder eine verstärkte Hinneigung zu Arabella eintreten; aber was ging das mich an? ich hatte nur mit dem einen,
dem niederschmetternden Gedanken zu thun: Nichts dauert! die Gefühle
des Menschen sind Seifenblasen, bunt, leer, nichtig – abhängig von den
Wellen des Blutes und den Nervenfasern, welche heute angeregt und
morgen abgespannt sind und ihn in diese oder jene Emotion versetzen. – –
Ich saß nicht mehr auf der grünen blumigen Wiese auf der es mir vor
einem Jahr so wol gefallen hatte, daß ich meinte ich wolle nie meinen
Platz verlassen. Ich war aufgestanden … war wieder an den Rand des
Abgrunds getreten … sah tief unten den schwarzen Strom fließen der
Endlichkeit heißt, und der stückweise und gliederweise alle Bestandtheile
des menschlichen Daseins verschlingt und fortwirbelt … und sah starren
Blicks ein Stück meines eigenen Lebens darin untergehen. Ich war nicht
entsetzt, nicht verzweiflungsvoll – nur unerhört traurig. Ich hatte keine
bittre, zürnende Empfindung gegen Andre, keine mitleidige oder resignirte
mit und in mir selbst; – nur den Wunsch: O könntest du versteinern, Sibylle, um wenigstens auf Einmal und nicht so gräßlich stückweise den
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Sturz in den unvermeidlichen Abgrund zu thun! – und mir war als ob
die Kälte des Steines langsam und schwer durch meine Adern zum Herzen
hinauf kröche und mich ersterben mache.
Als ich zu Hause angelangt mich zu Bett legte, meinte ich unter einem
Felsen begraben zu werden. Aber ich schlief als sei mir nichts geschehen
einen traum- und leidlosen, von den Qualen der Seele unbelästigten Schlaf.
Wird dereinst der Tod also sein? Ich schlief als ginge mich Glück und
Unglück, Freude und Schmerz nichts an; und ebenso erwachte ich. Eine
Stunde darauf trat Otbert, ausnahmsweise, zum Frühstück bei mir ein.
»Du kehrtest recht spät oder eigentlich recht früh von einer einsamen
Spazierfahrt heim?« sagte er.
»Ungefähr eine halbe Stunde nach Dir, entgegnete ich ruhig; – denn
nachdem Du Arabella verlassen hattest, sah ich noch Astralis, die zu ihrer
Mutter gebracht wurde. Ich war auf Torcello vor dem Häuschen um
dessen Fenster diese Convolveln sich schlingen« – setzte ich hinzu auf die
Ranke deutend, die eine Wasserschaale umgab.
Astrau starrte mich an als ob ein Medusenhaupt zu ihm spräche.
»Du hast Dich einst mit dem Orpheus verglichen, fuhr ich fort, der
Vergleich wird immer treffender! Eurydice hat sich umgeschaut nach der
Schattenwelt, der sie nun einmal schon verfallen war; jezt ist sie es mehr
denn je und unwiederbringlich gehört sie dem Orkus an.«
Bleich und stumm war Astrau vor mir auf die Knie gesunken. Er sagte
leise:
»Hasse mich nicht, Sibylle!«
»Wie käme ich zum Haß, Otbert? Wer nicht liebt kann auch nicht
hassen. Liebe und Haß entspringen aus einer Wurzel: Kraft des Gefühls.
Der Liebende braucht nicht zu hassen, allein die Fähigkeit es zu können
wird in ihm sein. In mir ist sie nicht! nicht einmal Zorn fühle ich gegen
Dich und Arabella, nicht Eifersucht, nicht Empörung … gar nichts Übelwollendes. Aber nicht aus Großmuth, Otbert, sondern weil sich eine gewisse Mißachtung des Menschen in mir regt, der so viel von seiner
Göttlichkeit träumt und fabelt, und so sehr ungöttlich ist, willenlos und
wankelmüthig wie die Wolken am Himmel, wie die Nebel auf dem Meer.«
»Siehst Du, Sibylle! rief Astrau und sprang lebhaft auf – mir grauet vor
Dir wenn Du Dich so in Deiner eigenthümlichen Wesenheit aussprichst!
Das zog mich an, das lockte mich ein Senkblei in diese stille See hinab
zu lassen um auf festen Grund zu stoßen! Es schien mir so schön, so beseligend Dir den Kern Deiner Nebelwelt zu enthüllen, Dir den sichern
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und frohen Genuß des Lebens zu erringen und mit Dir zu theilen, daß
ich – Du weißt wie! – ich mögte sagen jeden Deiner Athemzüge belauscht
habe um Dich zu begreifen … und zwar jahrelang! Aber die innere Verklärung, die ich zu Deiner Beseligung und zu meinem Entzücken für Dich
ersehnte, trat nicht ein! Du liebtest mich nicht: Deine Imagination war
nur durch mich gefesselt. Ich beglückte Dich nicht: Du wolltest nur
glücklich sein. Es legte sich immer Deine Hand ganz kühl auf mein heißes
Herz. – Das soll nicht heißen, Sibylle, als sei Deine Hand nicht goldrein,
und tausendmal reiner als mein Herz! – aber« … – – –
»Sprich nur, Otbert! sprich! es wird mir wol thun Alles zu wissen!«
»Aber mir fröstelte bei Dir. Immer ging ein Suchen durch Deine Seele
und durch Dein Auge! immer schweiften Deine Wünsche in einem Raum
ohne Horizont umher! immer stand ich neben Dir … etwa wie die
Grenzsäule Deines Lebensbezirks: »es ist ziemlich erträglich diesseits
derselben, und jenseits gehört mir nicht; allein es mag doch noch schöner
sein … jenseits!« – solche Gedanken verriethest Du – natürlich ohne sie
zu sagen.«
Ich mußte traurig lächeln, denn dies war nicht unrichtig. Ich fragte:
»Aber warum heirathetest Du mich, Otbert?«
»Ich will Dir beweisen welch unerhörtes Vertrauen ich zu Dir habe
und Dir die ganze Wahrheit sagen, Sibylle! – sprach Otbert entschlossen. –
Ich dachte wol daran Dich zu bitten mir mein Wort zurück zu geben und
mir meine Freiheit zu lassen. Zwei Beweggründe hielten mich ab. Erstens:
nach Allem was ich gethan hatte um Dich zu gewinnen mußte ich Dir
wie ein Narr erscheinen, wenn ich in der vorletzten Scene des Dramas
sagte: Verzeihung! ich habe mich getäuscht!« – –
»Also Eitelkeit! Otbert!«
»Nenne es wie Du willst! solche Gründe sind mannigfach gemischt. –
Zweitens war es meine Mutter! seit Jahren sann sie auf eine möglichst
glänzende Heirath für mich. Ich war mehr dagegen als dafür. In Nizza
lockte mich einen Augenblick die Aussicht auf ein großes Vermögen,
welches sie mit Recht als eine unerläßliche Bedingung für mich betrachtete. Ich konnte doch nicht zu dem Entschluß kommen meine Freiheit
für Gold zu verkaufen. Dich liebte ich wirklich, wie ich Dich noch jezt
liebe, mit Verehrung und Bewunderung, mit Theilnahme und Freundschaft – nur nicht mit Liebe! – Bei Dir fühlte ich mich nicht an den
Mammon verkauft. Als ich dennoch gegen meine Mutter mein Bedenken
in unsrer sehr intimen Correspondenz aussprach, drang sie mit so trost137

loser Verzweiflung auf mich ein doch endlich einmal das Glück festzuhalten, welches mir aus der Verbindung mit einer so ausgezeichneten Frau
erblühen müsse, daß ich mir selbst wirklich wie ein Narr mit meinen
Scrupeln vorkam.«
»Welche freiwillige Selbstverblendung, Otbert! … – Doch erzähle weiter!
erzähle Dein Zusammentreffen mit Arabella.«
»Was soll ich Dir darüber sagen! – Ich begegnete ihr eines Tages in der
großen Halle im Hotel Danieli: sie war eben angelangt. Du kennst sie –
Du kennst mich – laß mich schweigen. Ihre wilde primitive, besinnungslose
Natur that mir wol; der Kern ihres Wesens gab deren Pulsschlag an.
Mogte es kein gediegener, kein reiner, kein hoher Kern sein: so war er
dafür wenigstens ganz, und voll Spontaneität. Darin liegt ein unaussprechlicher Reiz. Deiner Eigenthümlichkeit gegenüber bildete Arabellas einen
so vollkommnen Gegensatz, daß ich eine Beruhigung, wenngleich etwas
sophistischer Art, in dem Gedanken fand: ich wende ihr diejenige Richtung
meiner Wesenheit zu, welche bei Dir nie Anklang finden würde. So kam
es, daß ich Dich bat die beabsichtigte Schweizerreise aufzugeben. Arabella
verzichtete auf die Welt, auf die Gesellschaft, auf Alles – wenn sie mich
nur täglich eine halbe Stunde sehen dürfe. Vom tiefsten Geheimniß umschleiert, das ich ihr zur ersten Pflicht machte und das sie als solche begriff,
ließ sie sich auf Torcello nieder. Ich kann Dir nichts weiter sagen!«
»Also liebst Du sie wirklich über alle Maßen, und hast sie doch früher
verlassen können!«
»Sibylle! es giebt interessante Frauen und verführerische Frauen, und
Du und sie – Ihr seid der Typus derselben. Weil dieser bis zum äußersten
Grade gesteigert ist, nimmt jeder Etwas von der Färbung seines Gegensatzes an: das Interessante wird verführerisch, und so umgekehrt. Als ich
Arabella vor einigen Jahren … verließ, wie Du es nennst – war es die
unerhörte Überraschung Deiner Erscheinung, die ich mit nichts zu vergleichen wüßte, was ich vorher oder nachher gesehen; und ich folgte der
anziehenden Macht« … – –
»Bis Du gewahr wurdest, daß sie nur einseitig auf Dich wirkt, und daß
von der andern Seite eine nicht minder gewaltige Macht Dich in Anspruch
nehmen muß, wenn Du dich glücklich fühlen sollst: nicht wahr, Otbert,
so ist es? Aber dies zersplitterte, getheilte, zwiespältige Dasein trägt in
sich selbst den Keim des Zerfallens – was dann?«
»Die Blume blüht auch nicht ewig; aber sie hat doch geblüht und aus
ihren zerstäubenden Atomen entwickeln oder ernähren sich andre Orga138
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nisationen. Ausbildung, Umbildung, ist Leben. Eine absolute Dauer haben
dessen Formen nicht. Über ihnen, nicht in ihnen webt und wohnt das
Göttliche.«
»Ein trauriger Glaube, Otbert, mit Tand und Spielwerk gleichsam abgefertigt zu werden, und wie aus Neckerei nur das Rauschen der Flügel eines
uns umschwebenden gewaltigen Geistes zu hören ohne jemals seiner Offenbarung gewürdigt zu werden! – So erscheint er wenigstens mir, da ich
ihn nicht theile. Ich mögte die Form ehren als eine Schaale deren Inhalt
etwas Göttliches ist; kann ich das nicht: so werde ich sie bald bei Seite
schieben oder fallen lassen … wie Du es machst. Es liegt eine gewisse
materialistische Weisheit in Deiner Auffassung, die nicht für Jedermann
ist.«
Astrau starrte mich sprachlos an vor Verwunderung über die Gleichgültigkeit und Ruhe mit der ich redete. Ich war nicht einen Augenblick
aus der Fassung. Mir war als befände ich mich wieder in meinem recht
eigentlichen Element: in der Erkenntniß der Nichtigkeit von Allem was
Menschen Glück nennen; – und als hätte ich schon lange heimlich diesen
Augenblick vorhergeahnt.
»Ich habe weder Vorwürfe noch Klagen, fuhr ich fort; mehr noch: ich
will annehmen, daß Du auf Deinem Standpunkt nicht Unrecht habest.
Dir ist das Leben nun einmal ein Spaziergang zwischen Wolkenbildern,
welche eine verhüllte Sonne so und so färbt, und welche Dir gefallen je
nachdem die Netzhaut Deines Auges wolthätig von ihnen berührt wird.
Durch das Auge streifen sie denn auch zuweilen bald an Dein Herz, bald
an Deinen Verstand; und was sie am Meisten in Bewegung setzen … ist
Deine Imagination. Vielleicht geht es mir eben so! wir sind nie so klar
über uns selbst als über Andere. Der Unterschied zwischen uns wird nur
der sein: daß Du zerstreuende Tröstungen für Deine Täuschungen suchst
und findest, und daß mich die Zerstreuungen doppelt traurig und die
Tröstungen vollkommen elend machen. Lebe Du in deiner Weise fort wie
ich in der meinen! wir können nichts Wesentliches mehr für einander
thun, und nichts sein als eine Last: das muß man meiden. Es bleibt bei
meiner Abreise nach Engelau … aber … ich komme nicht wieder, Otbert.«
Überwältigt von Traurigkeit ließ ich den Kopf in die Hand sinken und
verhüllte meine Augen. Otbert kniete abermals vor mir nieder.
»Sibylle, sprach er sanft, Du bist so bewegt und erschüttert als ob Du
mich liebtest« … –
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»Nein! unterbrach ich ihn, wir wollen uns nicht geflissentlich täuschen.
Ich habe meine Sehnsucht nach Liebe für Liebe gehalten, und Du hast
Dein psychologisches Interesse für mich so genannt; von dem pecuniären
will ich schweigen, weil ich die Überzeugung habe: den ersten Platz nimmt
es nicht bei Dir ein. Aber so steht es mit uns … und weshalb es leugnen!
die Wahrheit ist besser als alles Andre. Ich gräme mich nur weil die
Wahrheit eine so fürchterlich traurige Sache ist.«
»Ich wollte daß Du mir Vorwürfe machtest, Sibylle.«
»Worüber denn, Otbert? ich habe mehr Schuld als Du. Ich verschmähte
es meinem Instinct zu folgen der mich, so lange ich unbefangen war, fern
von Dir hielt. Das weißt Du! Du wirst auch noch wissen, daß ich dessen
Stimme nicht wollte gelten lassen, als Du dich auf ihn wegen Deiner Abneigung gegen Sedlaczech beriefst. Der Instinct ist die Stimme der Natur,
ist unser guter Genius in dieser confusen Welt, und ihn verleugnen ist –
wenn nicht die größte Schuld, so doch gewiß die an welcher wir am
schwersten tragen. Mich drückt die meine dermaßen, daß in ihrem Weh
Vorwurf gegen Dich oder Arabella, oder Klage über Euch nicht auftauchen
kann.«
Er wollte reden; aber ich bat ihn mich zu verlassen:
»Wenn das entscheidende Wort gesagt ist, so ist jedes andre unnütz,
Otbert.« Er ging endlich. Ich wollte überlegen; – aber was gab es denn zu
überlegen? ich war elend; ist man dahin gekommen, so braucht man keine
Überlegung mehr. Sie taugt nur um uns dagegen zu schützen. Nein! ich
mußte andre dinge vornehmen als stumpfsinnig über Trümmern brüten.
Ich griff nach den Papieren welche auf meinem Schreibtisch lagen. Es
waren Rechnungen die ich wegen meiner bevorstehenden Abreise hatte
einfodern lassen. Ich sah sie mechanisch durch ohne ihren Inhalt genau
zu beachten. Doch frappirte mich die ungeheure Summe der einen so,
daß ich zum Bewußtsein kam. Statt jeder Specificirung enthielt sie nur
die Worte: Einrichtung eines Hauses auf Torcello – – – und darunter:
Alphonse. Alphonse war Otberts Kammerdiener. Er selbst in seiner verschwenderischen Fahrlässigkeit kümmerte sich nicht um die Art und
Weise in der seine Aufträge vollzogen wurden; Alphonse mußte Alles
besorgen und auf sich nehmen. Das wußte ich freilich längst. Aber die
Naivetät mit der mir diese Rechnung vorgelegt wurde streifte an Gemeinheit und Frechheit, und empörte mich. Ich hatte Lust sie nicht zu bezahlen.
Aber wenn ich es nicht that – was sollte denn daraus werden? Es bestand
doch eine Art von Solidarität zwischen uns: ich mußte es thun. Ich that
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es, aber mit widerwilliger Empfindung. Ich sträubte mich dagegen Astrau
gemein zu finden, und meiner Denkungsart zufolge war er es sobald mein
Vermögen die hauptsächlichste Triebfeder in seiner Handlungsweise gewesen war. Auch seine eifersüchtige Grille hinsichtlich Sedlaczechs kam
mir nicht mehr wie Eifersucht vor, sondern wie eine Berechnung um den
treuen Freund von mir zu entfernen, der vielleicht ein störender Beobachter hätte werden können. Mich ergriff eine tiefe Sehnsucht an Sedlaczech
zu schreiben. Aber meine verschlossne Seele brachte es nicht dahin. Von
Kindheit auf hatte ich mich gewöhnt meine geheimste Innerlichkeit vor
keinem Menschen zu erschließen. Diese keusche stolze Scheu ist sehr gut
insofern wir durch sie veranlaßt werden in uns selbst einzukehren und
von uns selbst Hülfe und Klarheit zu fodern. Allein es ist ein unseliges
Geschöpf dasjenige, welches nie in seiner geheimsten Innerlichkeit dermaßen vom Licht der Liebe durchleuchtet worden ist, daß es sich vor einem
geliebten Herzen gleichsam transparent gefühlt, und in diesem Gefühl
unbewußt Qualen ausgestammelt, Freuden ausgejauchzt hat, für welche
es sonst niemals Worte gefunden. Und ich war so ein unseliges Geschöpf!
Ich schrieb und schrieb für mich allein Folianten von Tagebüchern. Diese
Gewohnheit mag gut sein als Anhaltspunkt für die Erinnerung, als Meilenstein auf dem Lebenswege; aber ich, meiner grübelnden Richtung folgend, wühlte mich förmlich wie in einen unterirdischen Bau, dessen
Gänge kein Sonnenlicht und kein Menschenauge erspäht, in diese Gewohnheit hinein. Da speicherte ich all mein Empfinden, Denken und Sinnen
auf. Wie wolthätig hätte mir die geistige Mittheilung nicht sein können!
sie ist unendlich wichtig für die innere Ausbildung! sie bringt eine Menge
Material in Fluß, die immer gestockt hätte; sie beleuchtet von einer andern
Seite die Gegenstände, welche wir auf unserm Standpunkt nur von der
einen erkennen; durch die Verschiedenheit der Meinung bekommen wir
denjenigen Respect vor der fremden, den wir für die eigene begehren;
durch den Vergleich mit einer andern Auffassung machen wir in uns
selbst überraschende Entdeckungen. Wenig von dem Allen bietet ein Tagebuch wo auf der ersten Seite – Ich steht und auf der letzten – Ich, und
wo wir auf den unbelebenden Vergleich mit uns selbst, zwischen dem
was wir waren und dem was wir sind uns beschränken. Allein dies war
nun einmal mein höchster Genuß! Meine kindischen Selbstgespräche mit
Phantasiegebilden oder mit abgeschiedenen geliebten Geistern, waren voll
so stiller süßer Lust, daß ich sie in das schweigsame Tagebuch verwandelte.
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Astrau überraschte mich sehr als er mich in Arabellas Namen dringend
bat, sie vor meiner Abreise zu sehen. Ich hatte gar keine Lust und sagte
es unverholen; aber er ließ nicht nach! er solle mich durchaus dazu bewegen; sie wünsche es glühend. Ich begriff das nicht! … vielleicht gab ich
deshalb nach.
Ich fuhr eines Morgens nach Torcello und ward in ihr Cabinet geführt,
das eben so anmuthig als ihr Schlafzimmer eingerichtet war. Der Vergleich
mit meinem ernsten stolzen Palast Gradenigo lag nahe und berührte mich
schmerzlich; er kam mir kalt und leer wie meine Seele vor, und ihr
Häuschen war lieblich und warm wie ihr Herz. Ich fühlte mich zu ihren
Gunsten, nicht zu den meinen gerührt, und konnte nicht meine Thränen
zurückhalten. Da trat sie ein. Sie war eben in Hast aufgestanden; das
warme Roth des Schlafes lag noch auf ihrem lieblichen Antlitz. Sie flog
mir entgegen, umschlang mich inbrünstig, und rief:
»Sibylle! sage mir daß Du mir mein Unrecht gegen Dich verzeihst.«
»Wer geliebt wird hat immer Recht und nur der Ungeliebte hat Unrecht.
Ich hab’ es gewiß, wenn auch nicht gegen Dich, meine arme Arabella; so
doch gegen mich selbst. Du sagtest mir einst ich könne Otbert in ewige
Fesseln schlagen. Dies Wort hat mich tiefer ergriffen, als ein Wort von
fremden Lippen uns ergreifen soll, und hat mich folglich irre geführt. Wir
thun zu unsern Irrthümern stets Dasjenige hinzu was unsrer Neigung,
Ansicht, Leidenschaft schmeichelt, und Niemand hintergeht uns so sehr
als wir es selbst thun! denn sobald uns nichts daran liegt hintergangen
zu werden, sobald wir nicht die Augen darüber schließen und die Hand
dazu bieten: so hintergeht uns Niemand. Das sehe ich jezt sehr deutlich,
und ich wünschte nur, daß ich ebenso klar über die Zukunft wäre – besonders hinsichtlich Deiner als ich es über Gegenwart und Vergangenheit
bin. Denn was soll aus Dir werden?«
»Aus mir werden?« fragte sie verwundert.
Ich wußte nicht ob ich diese Zuversicht unter diesen Umständen und
zu diesem Mann stupid oder sublim finden sollte. Sie, mit einer sündhaften
Liebe im Herzen, die Pflichten gegen sich selbst und Andre verletzend,
herausgetreten aus den Schranken der Sitte, Mutter eines Kindes ohne
Namen: sie war sicher wie für die Ewigkeit; – und mein Leben ohne
Schuld, ohne Vorwurf, ohne Tadel war von einem immerwährenden
Erdbeben dermaßen durchzittert, daß ich zu Nichts und zu Niemand
Zuversicht hatte. Das ist die Macht der Liebe! … Sei die Liebe verirrt im
Gang und Gegenstand, begehe sie Mißgriffe, Thorheiten und Fehltritte,
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werde sie verhöhnt oder verdammt, schleppe ihr ein Bußgewand oder ein
Trauermantel nach: dennoch, dennoch, und dennoch! ist sie ein Segen
für Denjenigen der sie empfindet.
»Ach Sibylle! aus mir wird nichts Anderes als was ich nun einmal bin!
fuhr sie nach einer Pause fort. Mir scheint als sei mein Leben bevor ich
Otbert kannte, ein langes angstvolles thörichtes Suchen nach ihm gewesen – und seitdem ich ihn kenne, ein Aufgehen in ihm: folglich kann ich
nicht anders werden. Früher galt ich für leichtsinnig und gefallsüchtig,
für eitel und weltlich; Du erinnerst Dich gewiß daß das aufhörte als ich
ihn fand, und das ist so geblieben obgleich er sich von mir losriß. All
diese Jahre hab ich in Irland gelebt, von Lord –gh getrennt wie in den
ersten Monaten unsrer Ehe, aber ohne Zerstreuung, ohne Gesellschaft,
allein mit meinen traurigen Gedanken, die immer nur Otbert und Otbert
suchten, und zuletzt so traurig wurden und das Herz so zernagten, daß
der Körper erkrankte. Da schickten sie mich in ein besseres Clima, und
da … ging mir meine Sonne auf in deren Stral ich mich neubelebt fühle.
O Sibylle! hättest Du wie ich auf der einen Seite Tod und Vernichtung
gefunden, auf der andern Liebe und Seligkeit … o Du würdest auch nicht
wählen … nicht wählen können – sondern zu der Liebe als zu Deinem
Recht ohne Dich zu besinnen übertreten. Aber mein Recht thut Dir Unrecht … beeinträchtigt das Deine! ich weiß es! ich fühle es! … Sibylle, Du
wirst es nicht glauben aber es ist doch so: trotz des Bewußtseins meiner
Schuld gegen Dich habe ich Dich dennoch lieb; – und das will viel sagen!
gewöhnlich kann man die Menschen nicht leiden, denen man weh gethan
hat, denn man fühlt sich im Unrecht und dadurch gedemüthigt. Aber Du
bist so gut daß man sich nicht gedemüthigt fühlt. Du bist gut wie Gott;
Du wirst mich nicht verdammen! Du nicht – obgleich grade Du es eher
als jeder Andre könntest! Du bist nachsichtig und barmherzig denn Du
bist stark, und wo die Macht ist auch die Gnade; nur die Schwäche ist
erbarmungslos … sie hat keine Verwandtschaft mit Gott.«
Arabella war vor mir niedergesunken, aber nicht wie eine reuige Sünderin, sondern wie ein Kind das sich voll Vertrauen und der Verzeihung
gewiß an das Herz der Mutter schmiegt. Sie stüzte ihre Elbogen auf meine
Knie und ihr Kinn auf ihre gefalteten Hände: so blickte sie zu mir empor
mit ihren großen nachtschwarzen Augen, deren Blick lind und liebkosend
wie Sammet mich berührte. Hatte sie mir weh gethan, so vergaß ich es
bei ihrem Anblick gänzlich; jezt that sie mir nur wol. Ich umarmte sie
zärtlich und rief:
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»O Arabella! warum hat Otbert nicht Dich geheirathet! ich wäre dann
Eure Freundin und uns Allen wäre manche Qual erspart. Jezt, Arabella,
zittere ich doch vor Deiner Zukunft bei Otberts Wankelmuth und Flattersinn.«
»Und wäre das in unsrer Ehe anders gewesen? fragte sie. Mir liegt nichts
daran, Sibylle, seine Frau zu sein und durch sein Versprechen ihn zu
fesseln. Von ihm geliebt zu sein – daran liegt mir! und sieh! ich müßte
mir zuvor das Herz aus dem Busen reißen, ehe ich an das Aufhören seiner
Liebe glauben könnte.«
»Du vergißt die Vergangenheit!« rief ich schmerzlich.
»Nicht doch! entgegnete sie gelassen; damals war Alles anders, denn
Otbert kannte mich nicht so wie jezt.«
Es schwebte mir die Bemerkung auf den Lippen:
»Er kannte Dich nicht, aber er war immer derselbe.« Allein ich unterdrückte sie weil sie unnütz war, und sagte lieber nach einer Pause:
»Versprich mir Arabella, Dein Vertrauen auch gegen mich zu bewahren,
und an mich zu denken als an eine Freundin auf welche Du rechnen
darfst – wenn Dich einmal, was Gott verhüte! traurige Schicksale heimsuchen sollten.«
Ein Thräne trat wie ein silberner Stern in Arabellas Augen und machte
sie doppelt schön.
»Das kannst Du Dir doch wol vorstellen!« rief sie.
»Und nun, sprach ich aufstehend, zeige mir Deine Tochter.«
»Nein!« sagte sie lebhaft.
Fragend und befremdet sah ich sie an.
»Nein! wiederholte sie mit Bestimmtheit – das kann ich nicht, das
würde Dir allzu weh thun … denn das ist unnatürlich.«
»Ja, meine arme Arabella, ich bin doch so weit in der Unnatur gekommen, daß ich nicht genau weiß was mir wol und was mir weh thut. Also
erfülle meinen Wunsch: ich bitte Dich.«
Sie sah mich beängstigt an, ergriff dann stumm meinen Arm und
führte mich in das Zimmer der Kleinen die friedlich schlummerte.
»Ein träumendes Wesen mehr auf dieser Welt!« sprach ich in ihren
Anblick versenkt, nahm einen raschen warmen Abschied von Arabella
und verließ Torcello.
»Du bist großmüthig, Sibylle!« sagte Otbert der mich bei meiner
Heimkehr empfing.
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»Ich bin nur kalt!« entgegnete ich; und das war ganz richtig. Mein Benehmen mogte einen Anstrich von Großmuth haben, wie das oft geschieht
für oberflächliche Beobachter; aber sie war nicht im Herzen: ich that was
ich that aus Gleichgültigkeit, nicht aus Liebe, drum wurde mir nicht warm
und nicht wol trotz der Versöhnlichkeit und Milde meiner Handlungsweise. Wer nicht aus voller Seele handelt wird sich selbst in seinen besten
Thaten elend fühlen. Sie glänzen und stehen ihm gut; ja! sehr gut! wie
funkelnde Diamanten die ihn prächtig schmücken, aber ihn nicht froh
und nicht schön machen. Doch ein Lächeln, ein Blick in dem die volle
Seele sich ausstralt – die stehen ihm ganz anders gut und machen ihn
schön und froh. Ich schleppte meine Diamanten! – – –
Bevor ich abreiste mußte ich noch einmal mit Otbert über unser
künftiges Verhältniß sprechen.
»Es ist an Dir es zu bestimmen« sagte er.
»Dann bleiben wir getrennt, Otbert.«
»Aber Freunde, Sibylle?«
»Freunde … insofern unsre heterogene Natur das gestattet. Wir sind
es aber eigentlich nie gewesen – bedenke das. Die Freundschaft will auch
eine Basis haben auf der sie sich feststellen könne und ich – habe weder
Vertrauen zu Dir noch Verehrung für Dich – woher soll da Freundschaft
kommen?«
»Du bist streng geworden, Sibylle.«
»In meiner unbefangenen Zeit – Du wirst es wissen! – war ich immer
so gegen Dich gesinnt. Die der Selbsttäuschung ist dahin und ich nehme
wieder meinen früheren Standpunkt ein. Wenn ich Dich jedoch nicht
überschätze, so glaube mir, daß ich mich noch tausendmal geringer anschlage: man muß sehr erbärmlich sein um eine Komödie für Wahrheit
halten zu wollen. Sie mit möglichster Wahrheit darzustellen, sich mit äußerster Geschicklichkeit in die Rolle hinein zu arbeiten – das ist reizend
und dazu gehören manche Gaben; ich begreife das … und Dich. Deine
Bethörung, die doch wenigstens activer Art war, kann ich entschuldigen.
Meine passive unmöglich.«
Während ich sprach war Astrau im Zimmer auf und nieder gegangen.
Nun blieb er vor mir stehen, schlug die Hände zusammen und rief in einem Ausbruch der qualvollsten Ungeduld:
»Sibylle! Deine Räsonnements sind fürchterlich! … sind gradezu tödtend!
Sie sind nicht falsch, nicht ungerecht – aber daß Du sie machen kannst
in einem Augenblick wo Dir das Herz zittern und Deine Seele wund und
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Dein Geist gedrückt sein müßte – daß Du mit Analyse zu Werke gehst
statt mit Empfindung, und gelassene Betrachtungen anstellst statt eine
heimliche Thräne zu trocknen – sieh, das ist mir fürchterlich! Ich erstarre
neben Dir, Sibylle! und glaube mir, kein Mensch kann neben Dir glücklich
sein. Paul, der Dich so liebte … war nicht glücklich! Ich, der ein unbeschreibliches Interesse für Dich hegte – bin nicht glücklich! Es ist nichts
Erquickendes in Deinem Wesen, Sibylle; nicht die Wärme, die Frische,
die Innigkeit, die uns so wol thut, daß wir ihretwegen tausend Fehler und
zehntausend Mängel übersehen! Es geht keine Belebung von Dir aus …
und Du bist doch reich und schön begabt, bist umflossen vom Glanz der
Verheißung, wie ich ihn nennen mögte – der aber nie zur Erfüllung wird.«
»Und welche Verheißung wird denn überhaupt je zur Erfüllung? unterbrach ich ihn trübe. Keine, Otbert, keine. Meine Erscheinung ist der
Ausdruck des Zwiespalts, der ewig zwischen sehnen und erreichen obwaltet, und der meine Seele in unfruchtbaren Exaltationen und ebenso unfruchtbaren Desolationen aufzehrt. Ich kann mich nicht umbilden … allein
ich kann mich fern von den Menschen halten, denen ich allerdings mehr
weh als wol thun mag. Ich habe nicht die liebliche Gabe der demüthigen
Seelen: mich an dem Kleinen zu freuen das aus dem Untergang des Großen übrig bleibt. Und ich habe auch nicht jenen mächtigen Schwung der
starken Seelen, durch den sie zu einem Höhepunkt getragen und auf ihm
gehalten werden, wo sie den Ariadnesfaden der durch das Leben läuft
stets übersehen indem sie von oben herab in das Labyrinth alles Daseins
schauen. Ich bin drin … in diesem Labyrinth! Ich ergreife jauchzend den
rettenden Faden – siehe! da zerreißt er in meiner Hand! Ich finde ihn
wieder … aber stückweise! immer reißt er ab! immer hat er ein Ende!
immerge rathe ich auf Fragmente ohne Zusammenhang und daher ohne
Sinn. So verbleibe ich im Chaos, Otbert! Gott hat noch nicht das Schöpfungswort: es werde Licht! über mir gesprochen.«
»Und denken zu müssen daß ich Dein Retter hätte sein können!« rief
Astrau heftig bewegt.
»Dazu hättest Du eben eine andre Seele haben müssen, Otbert! eine
Seele wie ich sie träume voll ganz göttlicher Unwandelbarkeit. Und hättest
selbst Du sie, so ist es immer noch die Frage, ob ich sie würde ertragen
haben. Beklage das nicht … und laß uns scheiden.«
»Aber nicht auf immer, Sibylle!«
»Und Arabella?« fragte ich streng.
»O! rief Astrau, ich bin unselig.«
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»Ja, das bist Du! entgegnete ich; aber nicht durch mich … nicht durch
Arabella … durch Niemand als durch Dich, denn die Poesie welche Du
im Leben finden mögtest ist nicht der besinnungslose egoistische Rausch,
in den Du Dich aus Eitelkeit oder Genußsucht verlierst … um nach einiger
Zeit zu erwachen.«
»Mein Gott! mein Gott! rief Astrau in gewaltiger Aufregung, was für
ein Leben führen wir denn eigentlich Alle! In Träumereien, höherer oder
niederer Art, wird es verschwendet – feineren oder gröberen Genuß begehrt man bis zum Wahnsinn – die Folgen erduldet man – bei alten Klagen
oder neuen Wünschen lernt man vergessen – und gethan und gehandelt
wird nicht. O Sibylle! gieb mir etwas zu thun! laß mich Dich nach Engelau
begleiten … laß mich dort Dein Verwalter, Dein Geschäftsführer sein …
laß uns als Freunde leben« … –
»Unsinn das Alles! unterbrach ich ihn. Du bist dem Eindruck des Augenblicks unterworfen wie ein schwaches Weib. Drei Wochen in Engelau … und Du entfliehst! Übrigens wiederhole ich Dir: denke an Arabella.«
»Aber Du begehrst doch wol nicht, daß ich meine Existenz für Arabella
opfern soll?« rief Astrau sehr ungeduldig.
»Und warum nicht … da sie Dir die ihre opfert!«
»Ah bah! … Das wird Arabella nie verlangen.«
Ich sah ihn an mit tiefer Empörung und sagte:
»O könnte ich sie mit mir nehmen, die Arme! Bei Dir … stehen ihr
fürchterliche Schicksale bevor.«
»Und dennoch bleibt sie bei mir!« rief er trotzig; denn es war ihm unangenehm daß ich mich mehr für Arabella als für ihn interessirte.
»Genug! sagte ich abbrechend. Die Ehe ist eine heilige Sache, Otbert!
wer nicht sein Glück in ihr findet dem ist durch sie sein Elend gewiß. Ich
bleibe dem Namen nach Deine Frau. Solltest Du aber je Deine Freiheit
wünschen … so bin ich auch dazu bereit.«
Ich gab ihm meine Hand; er küßte sie kalt und ersuchte mich alle
Dienstboten zu verabschieden und den Palast Gradenigo aufzugeben. Das
geschah. Heulend stürzte Gino zu mir. Ob dies der Lohn für seine Treue
sei? dem Grafen habe er einen so großen, hochwichtigen Dienst geleistet,
mir desgleichen, – und nun würde er von uns Beiden fortgeschickt.
»Niemand kann zweien Herren dienen, Gino«, entgegnete ich und beschwichtigte seinen Jammer durch ein Geldgeschenk.
Nach einem ernsten kurzen Abschied von Otbert reiste ich grade am
zweiten Jahrestag meiner Ankunft in Venedig wieder ab. Es war ein
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wunderschöner Abend als ich über die stille Lagune zum festen Lande
fuhr. Myriaden Sterne breiteten ihren Glanz über den dunkeln Himmel,
Myriaden leuchtender Gebilde versilberten die dunkle Tiefe: dort oben
wie hier unten schwebte der Silberschleier über einem schwarzen Grund.
Weshalb an diesen schauerlichen, endlosen Grund denken, wenn es sich
doch so lieblich zwischen seinen stralenden und schimmernden Außenseiten dahin gleiten läßt? fragte ich mich selbst. Weshalb? … unnütze
Frage! die Antwort würde auf meine Organisation deuten, welche wiederum gleichsam die sinnliche Form ist, welche den Grundgedanken, das
Princip meiner Individualität zusammenhält und ausspricht. Der Eine
bewegt sich auf der Oberfläche, der Andere sinkt in die Tiefe – nicht aus
Wahl, sondern weil er dem Princip seines Wesens auf die Dauer nicht
widerstehen kann. Der Eine ist darum nicht besser nicht glücklicher, nicht
bevorzugter als der Andre! Jeder muß nur seinen Platz und seine Bestimmung erkennen und dann – ruhig sein.
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Aber ich war nicht ruhig – nur stumpf. Ich mied Würzburg und eilte
nach Engelau ohne irgendwo auf der ganzen Reise zu verweilen. Ich
wollte es nie wieder verlassen und ward durch den herzlichen Empfang
meiner Untergebenen in diesem Vorhaben bestärkt. Was hatte ich in
diesen zwei Jahren der Abwesenheit gewonnen? Schmerz und bittre Erfahrung; weiter nichts! Nur Benvenutas Gesundheit hatte sich sehr gebessert;
sie war blühend und kräftig und gewährte mir die Beruhigung, daß die
Reise für sie nicht umsonst gewesen sei. Tödtliche Pein mit einiger Verlegenheit gemischt verursachte es mir, daß ich als Gräfin Astrau aber –
ohne Gemal heimkehrte. Meinem Arzt, meinem ehemaligen Vormund
und allen Personen, welche direct oder indirect nach ihm fragten, sagte
ich: er könne unser Klima nicht gut ertragen und sei außerdem mit Arbeiten beschäftigt, welche ihn an Italien fesselten. Man begriff das einigermaßen, man beklagte es für mich … und bald war nicht mehr davon die
Rede. Was mich am meisten an ihn erinnerte war ein Schmerz am Herzen,
der mich in jener Nacht vor Arabellas Fenster ergriffen hatte, und der
seitdem nie ganz mehr wich. Er war aber durchaus körperlich; seelisch –
war ich mehr erstarrt und durchkältet als durchschmerzt. Ein Stückchen
vom Faden der Ariadne war mir in die Hand gefallen – und fiel ebenso
hinweg … das war Alles. Sollte ich mich grämen? – Warum? – Ich wußte
ja daß der Gram etwas ebenso Vergängliches sei.
Wie nun das Leben hinbringen? Der Sommer verging ganz gut. Der
ländliche Aufenthalt war mir neu. Die grünen Wiesen, die schönen Bäume,
die üppigen Kornfelder, die Viehheerden, die demüthige und doch nicht
armselige dörfliche Umgebung contrastirte so auffallend mit Venedigs
Wasser- und Marmorwelt, mit seiner zerfallenden Herrlichkeit und seiner
grandiosen Armuth, daß der Genuß des Contrastes mir interessant war.
Überdas gab es eine Menge Geschäfte, die ich einmal wieder in der Nähe
übersehen oder von deren gutem Fortgang ich mich überzeugen mußte.
Es gab zu loben und zu tadeln, zu berichtigen und anzufeuern, zu helfen
und zu rathen. Es war eine Wiederholung der Heimkehr aus England –
nur unter günstigen Umständen, und daher ohne jenen Sporn den ein
bestimmtes Ziel der Thätigkeit gewährt. Schwierige Verhältnisse keiner
Art lagen mir zu überwinden oder zu entwirren vor. Die Geschäfte gingen
ihren höchst geregelten Gang. Meine Schulen gediehen, meine Baumpflanzungen wuchsen. Zuweilen stiegen Gedanken in mir auf als müsse ich
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den gemeinen Mann auf meinen Gütern unerhört beglücken. Fragte ich
mich jedoch ernsthaft welche Sorte von Beglückung ihm denn beizubringen
sei: so beschränkte sie sich auf Arbeit und auf einen Sparpfennig für die
Noth. Dafür sorgte ich mit wahrer ausdauernder Theilnahme und zu jeder
Zeit; und nie haben mich meine Verstimmungen dagegen gleichgültig
gemacht.
Als der Herbst mit seinen Tagen voll Regen und Sturm und mit seinen
langen Abenden kam, sah ich indessen ein, daß ich nothwendig andere
Beschäftigungen brauche; und um meine Gedanken an eine bestimmte
Disciplin zu gewöhnen, beschloß ich förmlich ernsthaften Unterricht zu
nehmen. Ein Cursus etwa der Chemie, Physik oder Astronomie schien
mir aber gar nicht ernsthaft genug, sondern wie die Männer gebildet
werden, mit alten Sprachen und mit Mathematik: so wollte auch ich es
anfangen. Ohnehin hatte ich in meiner ersten Jugend kläglich wenig gelernt! Späterhin war mir auf meinen Reisen allerlei angeflogen, was ich
mit Geschicklichkeit mir aneignete, wie Sprachen der fremden Länder,
Kenntniß ihrer Geschichte, ihres Bodens, ihrer Literatur. Allein jede Beschäftigung in dieser Richtung oder mit meinem ganz hübschen Talent
zur Malerei, schien mir kein genügendes Joch um den Sturm meiner Gedanken und Träumereien zu bändigen. Ich hatte so oft sagen hören welch
eine Grundlage aller tiefen Bildung die alten Sprachen wären – hatte in
England gesehen wie sie auf integrirende Weise zu der so ganz praktischen
Erziehung gehören – daß ich mir Wunder was für Vortheile davon
träumte. Ich vergaß nur den ungeheuern Unterschied zwischen einer
unentfalteten Jünglingsseele, die bereitwillig den Keim aufnimmt, welcher
in ihrem frischen Erdreich aufgehen soll und kann – und zwischen mir.
Ich war uralt an Lebenserfahrung und Kenntniß; Leid und Lust, Schmerz
und Glück, Verlust und Gewinn, welche sich für Andere über fünfzig und
sechszig Jahre ausbreiten, hatten sich für mich mit so beklemmender
Schnelligkeit gedrängt, daß ich mir bei fünfundzwanzig Jahren sagen
mußte: glück- oder leidbringende äußere Ereignisse hätten sich für mich
erschöpft. Obwol ich eine namenlose und bodenlose Leere in mir fühlte –
obwol ich mir vorkam wie die Wüste über welche wenigstens das Weltmeer fluten muß um sie zu beleben – obwol mir manchmal zu Sinn war
als hätte ich noch gar nicht gelebt und nichts gehabt: so hielt mir meine
Vernunft doch immer eine und dieselbe ermüdend langweilige Predigt:
Dir sind die guten und bösen Schicksale bereits zu Theil geworden welche
dem Menschenleben zugemessen sind; drum halte Dich ruhig; räume die
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Trümmer aus dem Innern fort, vergiß Dich selbst, sei Andern nützlich
und lerne daß es eine Menge Dinge zu thun giebt die weit ersprießlicher
sind als mit Gebilden der Phantasie zu schwelgen.
Also: die Trümmer meines Innern wollte ich aufräumen mit Mathematik
und alten Sprachen. Zu meinem Geburtstag machte ich mir selbst das
Festgeschenk zweier Lehrer, welche sich entschlossen sich auf drei Jahr
in Engelau zu vergraben. Herr Becker hatte so eben seine philologischen
Studien vollendet und da sich ihm nicht gleich die gewünschte Stelle an
der Universität zu Kiel darbot, so nahm er die in meinem Hause an, die
ihm wenigstens Muße zu eigenen Studien ließ. Er war sehr jung, sehr
lebhaft, ein glühender Bewunderer des Alterthums, das er in Leben und
Kunst, Institutionen und Religion als das Ideal vergötterte zu dem die
Menschheit hinstreben müsse – ein einseitiger Verächter alles Neuen
(nämlich der letzten zweitausend Jahre) – kurz ein Mensch der nichts
kannte als seine Wissenschaft, und die Überzeugung hegte durch ihre
Verbreitung müsse die Welt zu ihrer wahren Gesittung erhoben werden.
Dies hatte den großen Vortheil für mich daß er gern zu mir kam, weil er
seinen Aufenthalt bei mir als die erste Stufe zur Gräcisirung der nordischen
Barbaren betrachtete; und daß er mir mit dem zwiefachen Feuer der Jugend und der Begeisterung Unterricht gab.
Herr Müller, der Mathematiker, war ein ältlicher Mann, welcher fünfunddreißig Jahr sich abgequält hatte der Schuljugend eines Gymnasiums
seine Wissenschaft insoweit beizubringen, als dieselbe ein Ingrediens der
nothwendigen Examina ausmachte, welche man zu bestehen hatte. Die
unendliche Gleichgültigkeit mit der Herr Müller seinen Unterricht an
unendlich gleichgültige Schüler ertheilte, hatte ihn nach und nach dermaßen zerstreut gemacht, daß er sich nicht mehr bei ihnen in den nothwendigen Respect zu setzen vermogte. Mit einem winzigen Jahrgeld wurde
er entlassen, und da ich ihm die Zusage machte es nach drei Jahren zu
verdoppeln, so sah er sich veranlaßt meinen Vorschlag, auf Zureden seiner
Freunde anzunehmen. Sie waren bemüht ihm eine sorgenfreie Existenz
zu sichern. Er für seine Person fühlte sich sorgenfrei sobald er von dem
Verkehr mit den bösen Buben – wie er die Gymnasiasten nannte – befreit
war. Die Leibesnahrung und Unterkunft machte ihm keine Sorgen; er
lebte von Kaffee und Brot und war, Dank dieser strengen Diät und seinem
sterilen Studium zu einer so mumienhaften Ausdörrung gediehen, daß
er die Bedürftigkeit des lebendigen Lebens nicht mehr empfand. Er war
so genügsam und so wolwollend, daß ihm Welt und Menschen vortreflich
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und nur im Betreff der Gymnasialjugend etwas mangelhaft erschienen.
Ein Fortschritt – Einer! war freilich für die Welt zu machen und stand
ihr bevor … sobald die allgemeine Formel für die Primzahlen gefunden
sei! Was ihr aber dann noch zu ihrer Vollkommenheit und Glückseligkeit
mangeln könne, das – gestand er unbefangen – sehe er nicht ein. Seine
Seele war auf der Jagd nach dieser Formel. – In seinem beschränkten Berufsleben war es ihm nie vorgekommen, daß Jemand zum Vergnügen
Mathematik studirt habe. Er betrachtete mich wegen dieser Neigung als
ein von Gott begnadigtes Geschöpf. Meine Aufmerksamkeit und Ausdauer
freuten ihn so sehr, daß er mich nach seiner Weise herzlich lieb gewann,
und Selbstliebe und Eifersucht lagen ihm so fern, daß er mir zuweilen
den Wunsch aussprach: zum Lohn meiner Achtung für die erhabenste
Wissenschaft, der ich hoffentlich mein ganzes Leben widmen würde,
verdiene ich die Ehre – die allgemeine Formel für die Primzahlen zu finden, und mein unsterblicher Ruhm werde ihn mehr beglücken als sein
eigener.
Ich hatte also zwei Lehrer wie man sie sich nicht besser wünschen kann,
und überdas den festen Willen möglichst viel von ihnen zu lernen. Im
schneidendsten Contrast zu meinem vagabondirenden Leben in Venedig,
wurde das gegenwärtige mit einer zuchthausmäßigen Pünktlichkeit Stunde
für Stunde eingetheilt, und von sieben Uhr früh, wo ich aufstand – bis
zwölf Uhr Abends, wo ich schlafen ging – gab es keine Minute, welcher
nicht ein Geschäft zugetheilt gewesen wäre: denn auch die Erholungen
bekamen ihrer Regelmäßigkeit wegen einen Geschäftsanstrich. Mein Haus
kam mir wirklich vor wie eine Strafanstalt, während es für Herr Becker
und Herr Müller, und für eine junge musikalische Gesellschafterin ein
ganz angenehmer Aufenthalt war: dermaßen kommt Alles auf die Deutung
an, welche wir den Zuständen geben und auf die Gesinnung mit der wir
in sie hineintreten. Aber ich wollte es nun einmal so! ich wollte meine
Thätigkeit nicht vergeuden noch versplittern, sondern sie auf einem Punkt
sammeln um sie gleichsam zu einem Pfeil zu machen, der von der gespannten Bogensehne des Gedankens geschnellt, das Ziel in der Mitte
treffen mußte – das Ziel nach dem ich nun schon so lange rang, das mir
stets in andrer Form erschien, und das ferner denn je von mir zurückwich
sobald ich der Form scharf ins Auge sah – das Ziel jedes Menschen, sein
glühendstes Bedürfniß, nach welchem er heimlich seufzt oder laut schreit,
und um welches er herum irrt wie um ein unentdecktes Land, das der
Schiffer mit Magnet und Compaß nicht aufzufinden weiß – – das Glück!
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Ich studirte mit großem Eifer, aber ohne eigentliche Vocation! Ich lag
heimlich bei mir selbst auf der Lauer ob nun nicht bald ein genußvoller
Zustand eintreten werde. Dadurch wurde natürlich die unbefangene
Hingebung getrübt, und die übertriebene Erwartung die ich mein Lebenlang von jedem Ereigniß gehabt hatte, verließ mich auch hier nicht. Immer
war mir zu Muth als stände ich an jenem Brunnen in welchem nach einer
Fabel die Wahrheit sitzen soll, und als schöpfte ich mit der größten Anstrengung nichts als Wasser heraus! – Auch jezt war ich wieder auf Verfolgung der Göttin begriffen.
Während dieses unfruchtbaren Bemühens dachte ich doch zuweilen
an Otbert und Arabella – mit Neid. Mogten sie in einem Wahn befangen
sein, so war derjenige der Liebe doch der süßeste von allen. Bald nach
dem Ausbruch der Julirevolution war Otbert nach Paris gegangen. Die
fiebernde Aufregung der Gemüther und die tobende Gährung aller Zustände waren ihm eine zauberische Lockung. Wie ein geübter Schwimmer,
der seiner Kräfte sicher ist, ließ er sich bald von dieser, bald von jener
Welle heben, schaukeln, fortziehen, und fand ein eigenthümliches Behagen
an ihrem Gebraus und Gewirbel. Die religiösen und socialen Fragen mit
deren Lösung diejenigen sich beschäftigten, welche auf dieser Basis eine
neue Ordnung der Gesellschaft aufführen wollten, interessirten ihn aufs
Höchste. Mit einer Wärme gab er sich dem St. Simonismus hin, als sei
er bereit ein Apostel, ein Märtyrer der neuen Lehre zu werden; und mit
einer Leichtigkeit wandte er sich ab sobald der Reiz des Neuen erschöpft
war, als habe es sich nicht um Überzeugung sondern um Persiflage der
Sache gehandelt. Er selbst hätte nicht genau bestimmen können ob er
wirklich ergriffen war oder nur das Ergriffensein spielte um es als Mittel
zu irgend einem Zweck zu gebrauchen: denn bald wollte er als ein Propagandist neuer Ideen populär werden, bald suchte seine Eitelkeit ihren
Genuß in dem Nimbus des Außergewöhnlichen, bald begehrte er nichts
weiter als in Feuer gesetzt zu werden, gleichviel wodurch! gleichviel für
wen! um nur nicht der grauen Monotonie zu verfallen. Sehr flüchtige
Briefe, die er mir nur schrieb um mich von seinen pecuniären Verhältnissen zu benachrichtigen, deuteten mir das an. Ich hatte ihm bei unsrer
Trennung die Hälfte meines Einkommens bestimmt. Es schickte sich nicht
anders – so schien es mir – da ich seine Frau war und, mit ihm zusammenlebend, das Ganze mit ihm wenn auch ungetheilt genossen haben
würde. Aber mein Schicklichkeitsgefühl ward in diesem Punkt durch seinen gänzlichen Mangel daran verletzt. War es die gemeine Gesinnung
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oder die kindische Nachlässigkeit die sich darin aussprach – genug, es
peinigte mich in seiner Seele, daß er von seiner Frau gar nichts begehrte
als Geld! und immer wieder Geld! Der St. Simonismus kostete ihn unglaubliche Summen. Später waren es die ausgewanderten Polen. Dann
unterstützte er legitimistische Bestrebungen. Noch später warf er sich zu
einem Träger des Socialismus auf. Immer hatte er das Bestreben in der
jedesmal herrschenden Richtung bemerkt zu werden; und da jede derselben
ihre sehr materielle Seite hatte für welche nur wenig Adepten bereit waren
Opfer zu bringen, so zeichnete er sich zwischen denselben um so mehr
aus. In seinen Briefen berührte freilich nur ein Postscript von zwei Zeilen
den fraglichen Punkt; allein es war sehr klar, daß die Briefe überhaupt
nur des Postscripts wegen geschrieben waren. Daher beantwortete ich sie
mit der trockensten Kürze, und fühlte mich nie veranlaßt eine Frage nach
Arabella an ihn zu thun.
Kaum zwei Jahr nach unsrer Trennung erhielt ich aber von Arabella
selbst einen Brief – und zwar aus Hamburg. Sie bat mich in wenig Worten,
jedoch dringend, zu ihr zu kommen; sie sei auf dem Weg nach der Heimat.
Dieser Weg schien mir ein seltsamer Umweg. Ich riß mich von meinen
Studien los und fuhr nach Hamburg. Gott! wie fand ich sie! Zwischen
Melancholie und Schwindsucht schwankte ihr armes Leben an einem
seidnen Faden hin und her. Ich war fassungslos bei ihrem Jammeranblick.
Sie sagte:
»Du findest mich auf dem Heimweg … zum Grabe, Sibylle. In meiner
Familie sterben wir Alle vor dem dreißigsten Jahr. Ich habe das oft an
Otbert gesagt! ich dachte er würde mir vergönnen die wenigen Jahre bei
ihm, d.h. glücklich zu verleben. Aber nein! Du hast mein Glück mit Dir
aus Venedig entführt. O Sibylle! warum bliebst Du nicht in Venedig? So
wie Du fort warst hörte Otberts Liebe zu mir auf. Er brachte mich bald
darauf nach Paris … aber er dachte nicht mehr an mich. An Dich dachte
er … oder an die großen Welterschütterungen … oder an sonst etwas!
wer kann sagen woran Otbert denkt! nicht an mich – das wurde mir allmälig klar – doch unter welchen Qualen … magst Du daraus schließen,
daß ich endlich ihn verließ und hieher kam um Dir Astralis zu bringen.
Nun bin ich fertig und nun – lebe wol.« –
»Ich nehme Astralis, aber ich nehme auch Dich mit mir, Arabella! rief
ich mit einem namenlosen Wehgefühl. Glaubst Du denn daß ich Dich
Deinem einsamen Leid überlassen könnte?«
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»Ich glaube es nicht: ich will es! sprach sie bestimmt und kalt. Glaubst
denn Du daß Deine Nähe mir lieb ist? Ich sage Dir mir ist nichts lieb als
der Tod, und Du bist es weniger noch als tausend Andre, denn mit Dir …
zog mein Glück aus Venedig fort.«
Das war ihre fixe Idee und daher war sie bitter und feindlich gegen
mich gestimmt. Ehedem in London hatte sie mir schon den Vorwurf des
Verraths an der Freundschaft gemacht: er war ungerecht! doch dieser war
gradezu unsinnig. Trübe übersann ich unser seltsames Schicksal, das sich
zweimal feindlich durchkreuzte, während wir im Herzen Freundinnen
waren; – denn Arabella hatte immer Vertrauen zu mir, und ich hatte sie
immer lieb. Sie lehnte sich an mich, und ich freute mich ihrer. Trotz
unsrer Verschiedenheit paßten wir zusammen … aber Otbert schleuderte
uns wie ein unheilvoller Komet so weit auseinander, daß jede fernere
Berührung eine Anstrengung und daher schmerzlich sein mußte. Ich
drang deshalb nicht heftig in Arabella mich nach Engelau zu begleiten,
obwol ihr Vorsatz mir trostlos vorkam in Hamburg zu bleiben und dort
ihr Ende zu erwarten. Ein Arzt in Paris hatte ihr gesagt sie würde den
Herbst im Norden nicht überleben.
»Und der ist nah, ich fühl’ es! sagte sie. Drum wollte ich zuvor Astralis
in Sicherheit bringen.«
»Willst Du Dich aber wirklich schon jezt von dem Kinde trennen?«
fragte ich.
»Ja! denn wenn ich es vor Augen habe, so wird mir das Leben nicht
leichter und nur der Tod schwerer. Überdas fürchte ich die Ansteckung
meiner Krankheit für Astralis. Sie wird also in jeder Beziehung besser bei
Dir als bei mir aufgehoben sein.«
Ich war Arabellen behülflich in einer Vorstadt Hamburgs eine kleine
Gartenwohnung zu finden, die sie mit ihren treuen irischen Dienstboten
bezog. Ich begleitete sie dahin. Als sie in ihr Zimmer trat, das zu ebner
Erde lag und die Aussicht auf ein schlichtes Gärtchen bot, ergriff sie eine
nagende Erinnerung.
»Auf Torcello war es anders! rief sie. O Sibylle! hättest Du denn nicht
in Venedig bleiben können?«
So unbeschreiblich war ihr Einfluß auf mich, daß ich mir selbst egoistisch und grausam erschien; und er rührte nur daher, weil sie ganz und
rücksichtslos in einem einzigen Gefühl lebte. Mogte sie Anderen tadelnswerth erscheinen – mogten Moral und Sitte ihr Benehmen verwerfen –
mogte ich selbst sie in dieser Beziehung nicht rechtfertigen: mir kam
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diese Einheit des Wesens, welche von einer und derselben Idee lebt und
stirbt, doch so majestätisch und wunderbar vor, daß ich mehr Achtung
vor ihr als vor mir empfand. Denn sie hatte eine Kraft die mir gänzlich
fehlte: sie hielt fest was sie einmal hielt.
Ich brachte einen geschickten Arzt zu ihr und beschwor sie sich seiner
Behandlung zu unterwerfen, und sie versprach es bereitwillig. Er sagte
mir aber Tags darauf, daß ein fast ununterbrochenes Fieber ihre Kräfte
aufzehre und daß sie es wisse.
Selten habe ich eine so melancholische Scene erlebt, als die unsers Abschieds. Arabella hatte meine Heimreise auf den vierten Tag festgesetzt
und mich gebeten Astralis bei ihr abzuholen, damit die Kleine durch die
Fahrt von dem dumpfen Gefühl der Trennung zerstreut würde. So geschah
es. Als ich bei Arabella eintrat führte sie mir Astralis reizend geschmückt
entgegen und sagte gelassen:
»Dieser Engel soll bei Gott und bei Dir für mich um Verzeihung beten.«
»Sprich nicht so … aus Barmherzigkeit!« rief ich gequält mit erstickter
Stimme.
»Gut, gut! sagte sie immer ganz gefaßt. Ich schenke Dir Astralis. Sie
hat nichts als die Existenz, keine Eltern, kein Vermögen! ich kann ihr
nichts hinterlassen als ein Paar Diamanten, denn nach meinem Tode fällt
meine Rente an Lord –gh zurück. Verlasse sie also nicht und sorge dafür,
daß sie in meiner Religion erzogen werde. Versprich mir das, Sibylle, und
dann … laß uns scheiden.«
Ich gab ihr mein Versprechen, nahm Astralis auf den Arm und stand
unschlüssig ob ich gehen ob ich bleiben solle mitten im Zimmer. Da fiel
sie mir feurig um den Hals, umarmte und küßte mich.
»O Du bist gut! rief sie; – aber geh! geh! ich kann Deinen Anblick doch
schwer ertragen.«
Ich wandte mich rasch der Thür zu. Da rief sie – – oder nein! ein
herzzerreißender Schrei rang sich aus ihrer Brust:
»Astralis!«
Ich flog zu ihr: »O komm’ mit mir, Arabella.«
»Nein nein! geh! unterbrach sie mich wieder gefaßt. Mir war nur eben
als berühre mich der Tod eiskalt. Geht! geht!«
Sie küßte noch einmal mich und das Kind, sank dann matt auf einen
Stuhl, sah durch das Fenster zum Himmel auf und sang den Anfang eines
Liedes das sie sehr liebte: »’T is the last rose of the summer.« O wol war
es die letzte Rose ihres Lebens, die ich jezt mit mir forttrug! – –
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Am Abend desselben Tages war ich wieder in Engelau. Während der
Fahrt hatte ich nur einen Gedanken! Zwei Menschen kannte ich – unter
so vielen nur zwei! – welche, seitdem sie über sich selbst zum Bewußtsein
gekommen, nie um eines Strohhalms Breite von dem Gegenstand abgewichen waren, der ihre Seelen in der Grundtiefe ergriffen hatte: eine Sünderin
war die eine zu nennen, und der andre ein Narr. Arabella war es und
mein alter Mathematiker! Wenn dies das Resultat der Thorheit ist, so
behüte mich, Gott! vor dem der Weisheit, denn diese zwei Menschen –
sie mißachtet, er verhöhnt, kamen mir ehrwürdiger vor als alle die, welche
aus ihrer kläglichen Eigenschaft vergessen und sich zersplittern zu können,
eine Tugend zu machen wußten. Namenloses Grauen vor dem Zwiespalt
in welchem der Mensch durch das Leben geschleudert wird, zerarbeitete
mir die Seele. Wer da festhält kommt aus dem Gleichgewicht nach Außen,
so daß die Leute hohnlächelnd mit dem Finger auf ihn weisen; – wer nicht
festhält kommt aus dem innern Gleichgewicht indem er in Conflict mit
seiner jammervollen Bedürftigkeit und seiner unabweislichen Überzeugung
geräth. Wie ein zerschellter Nachen von den Wellen an die Küste geschleudert und von der Brandung wieder zurückgetrieben wird: so flogen meine
Gedanken auf und ab, hin und her, und fanden nirgends, nirgends Ruhe.
Ein Brief von Astrau erwartete mich in Engelau – ein ganz widerwärtiger
Brief, in welchem er Arabellas plötzliche Abreise von Paris eine ihrer
»weltbekannten Excentricitäten« nannte und sich mit weitläuftiger Erbitterung über die unsinnigen Ansprüche der Frauen ausließ, welche von
einem Mann immer und ewig nichts weiter begehrten, als daß er ihr
Liebhaber sei – etwa ein romantischer, idyllischer oder heroischer Liebhaber, aber vor Allem der. Dadurch würden die Frauen zu einer so marternden Last, daß der Mann aus Verzweiflung in scheinbare Härte verfallen
müsse um seine Freiheit und Thätigkeit dem Weltleben und dessen
grandiosen Interessen gebührend zuwenden zu können. So häuften sich
am Ende die Mißverständnisse. zu einer unübersteiglichen chinesischen
Mauer – und das sei lediglich die Schuld der egoistischen Beschränktheit
des Weibes. – Dieser Brief kam mir vor als werfe Astrau sich in die Maske
des Zorns um sich gegen eigene und fremde Vorwürfe zu panzern. Aber
es war mir entsetzlich, daß er gegen Arabella Vorwürfe aussprach, während
sie sich keinen einzigen – ja keine einzige Klage über ihn erlaubt hatte.
Als Antwort meldete ich ihm die Lage der Dinge und fügte schließlich
hinzu:
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»Ich bin so ganz der Ansicht, daß einem Mann Größeres zu erfüllen
obliegt, als zu den Füßen des Weibes die Rolle eines romantischen Liebhabers zu spielen, daß ich auf dem Punkt sein würde einen solchen Mann
zu verachten – wenn nicht zum Unglück Du selbst Dich mir gegenüber
in eine solche Rolle geworfen hättest: folglich stehe ich Dir zu nah um
Dich beurtheilen zu können. Unser Urtheil über einen Menschen begehrt
ebensowol wie das über ein Kunstwerk die gebührende Perspective. Ich
bin also gar nicht mit jenen Frauen über welche du klagst, einverstanden
und bin gern bereit sie mit Dir egoistisch beschränkt zu nennen. Nur sind
die Männer dieser Frauen gewöhnlich in ihrer Art ebenso egoistisch beschränkt; denn nachdem sie deren Wahn geflissentlich hervorgelockt und
genährt haben – nachdem sie sich in Schaustellung aller Rasereien der
unsinnigsten Leidenschaft gefallen haben – sind sie plötzlich der Sache
überdrüssig, die ihnen nicht Ernst war, und begehren vom Weibe es solle
nun auch der Komödie satt sein. Aber das hat die Sache für wahr gehalten
und findet sich nicht so leicht in den Irrthum. Daher die Mißverständnisse! – O wollte Gott daß Ihr verständet ein Weib zu lieben ohne Euch zu
deren Liebhaber zu machen! dann würden Treue und Friede, Achtung
und Zutrauen zwischen uns walten. Aber zu jenem gehört Wahrheit und
Wärme des Gefühls; und zu diesem – – Du wirst besser als ich wissen
was dazu gehört.«
Umgehend antwortete mir Astrau:
»Die Welt kehrt sich um! Emancipationsideen dringen sogar bis zu
Deiner ultima Thule und Du bist ganz dazu geschaffen deren Priesterin
in Beziehung auf das Weib zu sein. Welch einen Fluch hat denn aber
Gott auf uns gelegt, daß das Geschlecht welches die Freude und Wonne
des unsern sein sollte, sich allmälig zu einer Caricatur zu verbilden droht,
von der wir uns mit Schreck und Widerwillen abwenden müssen! Wir
müssen auswandern und Euch die Herrschaft Europas überlassen – dann
wird beiden Theilen geholfen sein. Auf der einen Seite überfällt uns eine
Arabella und will im Liebesrausch uns ersticken; von der andern tritt eine
Sibylle uns entgegen und theorisirt, philosophirt, dogmatisirt und systematisirt, daß uns der kalte Schweiß auf der Stirn perlt über diese Scene
aus der »verkehrten Welt«. Vertiefe Dich nicht in diese Farce, die Du für
ein Drama hältst, meine arme Sibylle! Du hast große Neigung und Talent
dazu une froide raisonneuse zu sein. Auf deutsch läßt sich das gar nicht
ausdrücken; uns fehlte bisher die Sache, also auch die Bezeichnung; aber
Du wirst gewiß ein Wort dafür finden. Bis dahin muß ich Dich so nennen.
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Wäre Dein Kopf ebenso kalt wie Dein Herz es ist, so würdest Du einsehen
daß Eure Räsonnements nicht die Grundordnung der Natur hinsichtlich
des Verhältnisses zwischen Mann und Weib aufheben können. Wir spielen
nicht Komödie mit Euch – wie Du behauptest – weil wir in einer Epoche
unsers Lebens voll leidenschaftlicher Glut zu Euren Füßen liegen; sondern
es macht sich in uns die Sphäre des Gefühls geltend, aus der wir uns allmälig in die der Intelligenz hinein arbeiten, für die wir hauptsächlich bestimmt sind. Ihr aber bleibt in der inferiören des Gemüths und verfolgt
innerhalb derselben den Kreislauf Eurer Entwickelung, der Euch bestimmt
den Reiz Eures Daseins als Liebende und Geliebte, die Würde desselben
als schöne und heitere Mütter zu finden. Jede andre Entwickelung streitet
mit dem Gesetz, das Gott in Eure Natur gelegt hat, und dieser Widerspruch rächt sich an Euch selbst durch Mißmuth und Unzufriedenheit,
welche Ihr umsonst hinter hochtrabenden Redensarten und Bestrebungen
zu verbergen sucht. Ja, diese letzteren machen Euch immer elender, denn
sie bringen Euch um Euer Glück und um Eure Glorie: Ihr werdet nicht
geliebt! – Ich gestehe Dir aufrichtig die Vorstellung peinigt mich daß
Astralis bei und von Dir erzogen werden soll. Ich mögte das Kind für
mich in Anspruch nehmen, sobald der traurige Fall eintreten sollte, daß
es seine arme Mutter durch den Tod verliert. Freilich würde das eine
Umgestaltung meiner Lage mit sich bringen auf die ich vor der Hand
nicht eingerichtet bin.« – – – Es folgten Auseinandersetzungen derselben,
die mir deutlich zeigten, daß sie verwickelter denn je sei.
Ich war fest entschlossen ihm unter keiner Bedingung Astralis anzuvertrauen und hatte außerdem die Überzeugung daß er sie nie ernsthaft begehren würde. Daher schickte ich ihm eine ziemlich bedeutende Summe
und schrieb ihm dazu: er möge sie zu der Einrichtung verwenden, die er
zu machen habe wenn Astralis zu ihm käme. Ich wußte sehr gut daß er
sie für ganz andre Zwecke verwenden würde, aber ich suchte fast vor mir
selbst Vorwände um sein Verfahren zu bemänteln. Indessen brauchte ich
doch die Vorsicht Arabella zu bestimmen, daß sie mir in einem rechtsgültigen Testament die Erziehung, Bildung und Versorgung ihrer Tochter
anvertraute. Auf den ersten Theil von Astraus Brief antwortete ich mit
ungeheuchelter großer Ruhe:
»Du nennst mich froide raisonneuse. Dieser Vorwurf hat mich getroffen.
Ich glaube selbst daß keine Harmonie zwischen meinem Kopf und meinem
Herzen ist. Ich habe mich von der Wiege an mit Träumereien und
Phantastereien abgemattet, gegen welche jede Wirklichkeit armselig war –
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und dann habe ich diese Wirklichkeit mit dem Verstande durchforscht
und das Sinnenleben wie das Gefühlsleben unvollkommen und daher
unbefriedigend gefunden. Dies gebe ich zu. Aber was beweist es? – weiter
nichts als daß ich unvollkommen bin. Die arme Arabella blindlings versunken in das Gefühls- und Sinnenleben ist in andrer Art ebenfalls unvollkommen; und Du fühlst Dich so verletzt und beklemmt durch die weibliche Unvollkommenheit, deren thörichte und übertriebene Richtungen
wir versinnlichen, daß Du vor derselben in eine neue Welt entfliehen
mögtest. Ich habe hierauf nur mit einer einzigen Frage zu antworten: bist
Du vollkommen? – – Genug der dürftigen Persönlichkeiten! ich rede jezt
nicht von Dir und mir, sondern von Mann und Weib. Du hältst dieses
für ein inferiöres, jenen für ein superiöres Wesen. Warum? – Weil hier
mehr dunkles Gefühl, dort mehr klarer Verstand herrscht. Wer hat festgesetzt daß der Verstand etwas Göttlicheres sei als das Gefühl? – der
Mann. Warum hat das Weib diesen lächerlichen Ausspruch angenommen? – weil in der Welt materielle Stärke dermaßen auf der materiellen
Schwäche lastet, daß im zwölften Jahrhundert des Christenthums christliche Theologen noch darüber disputiren konnten: ob das Weib eine Seele
habe. Zwölf Jahrhunderte der humanisirendsten aller Religionen – und
noch eine solche Frage! – Die Seele, insofern man darunter den unsterblichen Theil des Menschen begreift, ist im Lauf von sechs andern Jahrhunderten dem Weibe, ich mögte fast sagen – octroyirt worden. Versteht man
aber den erkennenden, bildenden, selbstthätigen Geist, die Intelligenz
darunter – ja, dann stehen wir auf dem Punkt der alten Scholastiker. Das
Weib als eine Unmündige behandelt, kann sich nicht als eine Mündige
benehmen. Es unterwirft sich und vegetirt so hin in dumpfen Gefühlen,
welche häufig zu unbändigen Leidenschaften aufflammen, und welche
durch eine verschrobene, hohle, prunkende Erziehung wol geschwächt,
jedoch nicht gelichtet werden können. Ach ja! das Weib unsrer Tage ist
eine kläglich unvollkommne Erscheinung; – aber durch den Mann unsrer
Tage wird es warlich nicht in Schatten gestellt, nur durch die einseitige
Richtung in welche es gezwängt wird. Und ebenso geht es dem Mann! in
der handwerkernden Beamten- in der pedantischen Gelehrtenwelt mögen
wol Studien genug zu Hause sein, aber was hat mit denen die Intelligenz
zu thun? Oder wohnt sie etwa in den Köpfen der Soldaten die in Parade
aufmarschiren? der Virtuosen, die von den vierundzwanzig Stunden des
Tages zwanzig ihren Fingerübungen widmen? der Journalisten, die ihre
Zeitungsartikel aus Klatschereien, Lügen und Träumen zusammenschmie160
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den? der Philosophen und Menschenbeglücker von denen die Welt strotzt,
während dieselbe Welt nie ärmer an Weisheit und Glück war als eben
jezt? der Künstler die zu Tausenden in den Akademien und Ateliers herum
vagabondiren? – Du wirst nicht behaupten daß in diesen verkümmerten,
leeren, dürren Geschöpfen der Geist zur Entfaltung gekommen sei. Sie
sehen auf das Gefühl herab, während sich die Weiber vor dem Verstande
scheu zurückziehen. So bleibt jeder Theil in seiner Einseitigkeit, und ohne
Verschmelzung beider Elemente ist für keinen Theil an Vollkommenheit
zu denken, und ebenso wenig an die wahre heilige Gemeinschaft, die der
Schöpfer zwischen den beiden Geschlechtern gewollt hat, indem er die
eine Hälfte zum Vertreter der Intelligenz, die andere zum Vertreter des
Herzens bestimmt hat. Das sind zwei Stralen die von demselben Licht
ausgehen – und dies Licht heißt göttliche Liebe. Schmelzen sie zur Einheit
zusammen, so stellen sie das Abbild jenes Urbildes dar. Ihr verhöhnt Gott
und lästert die Natur wenn Ihr sprecht das Weib sei ein inferiöres Geschöpf. Laß Dir Eine nennen in der vollen Glorie wie Gott und die Natur
sie gewollt haben, und dann sprich: ist der Mann superiör? – nicht blos
der, welcher neben ihr steht; nein! der allergrößte, den die Welt aufzuweisen hat? – Gewiß nicht! Heloise darf neben einem jeden stehen. Diese
Schönheit, diese Liebe, dieser Geist, diese Entsagung, diese Treue, diese
Weisheit, dies Marterthum, diese lichtvolle Klarheit, diese flammende
Glut, diese standhafte Ausdauer über allen Schmerz, alles Elend, alle Zeit
hinweg, dieser Stralen- und Dornenkranz von Seligkeit und Jammer, den
Abälards finstre Liebe auf ihre Stirn drückt – bildet das Alles nicht ein
geistig bewegtes Leben von solcher Entwickelung und solcher Intensität
daß einem das Herz – der Mutterschooß dieses Lebens – als ein Weltmeer
von Macht und Tiefe erscheint. Nein, Otbert! ich bin sehr unvollkommen
und meine arme Arabella ist es auch und Millionen unsers Geschlechts
sind es mit uns; aber wir sind es weil wir auf einer embryonischen Stufe
unsrer Entwickelung stehen – nicht weil uns die Fähigkeiten zu einer
höheren mangeln. Deine Bemerkung daß ein Geist der Unzufriedenheit
und des Mißbehagens sich in uns rege – ist vollkommen richtig: die
Chrysalide erwacht, fühlt sich in Haft und Dunkel, und strebt nach Befreiung und Licht. Aber Deine Behauptung, daß dies Bestreben uns um das
Glück bringe geliebt zu werden – hat mich herzlich lachen gemacht, weil
sie so sehr nach deutschem Spießbürgerthum schmeckt. Es muß wirklich
namenlos schwer für einen Deutschen sein den Philister auszuziehen, da
es sogar Dir, einem Dichter! einem Cosmopoliten! nicht gelingt. Um bei
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Heloisen stehen zu bleiben, so vernichtet sie Deine Behauptung; und ich
frage Dich: würde es Dir nicht eine größere Genugthuung sein ein Weib
wie Heloise geliebt zu haben, obwol sie lateinisch und griechisch verstand,
als ein Dämchen unsrer Tage, welches statt dessen die hergebrachten
Theetisch-Phrasen versteht. Bist Du denn auch, mein armer Otbert, mit
des Philisters fixer Idee von der versalzenen Suppe behaftet? Ach, gieb sie
auf! schon deshalb, weil heutzutag auch des Philisters Frau viel zu gebildet,
elegant und bequem ist um sich mit Suppenkochen zu beschäftigen.
Glaube mir – wenn Ihr doch so sehr an dieser gebenedeiten Suppe hängt –
Heloise würde sie Euch eher kochen, als Philisters-Frau; denn eine Königin
fühlt sich durch Mägdedienst nicht erniedrigt, weil sie ihres Königthums
gewiß ist; aber die Magd sträubt sich, weil sie für etwas Besseres gelten
mögte als was sie ist.«
Diesen Brief beantwortete Astrau nicht. Bis er bei ihm anlangte mogte
er Arabella, welche die eigentliche Veranlassung unsrer Correspondenz
gewesen war, bereits ganz vergessen haben. Sie starb im Spätherbst desselben Jahres. Das Leben hatte ihre Kräfte zu sehr aufgeregt um sie nicht zu
verzehren, als sie keinen Gegenstand fanden an dem sie sich üben konnten.
Sie starb an Erschöpfung in ihrem achtundzwanzigsten Jahr. Zu der Zeit
wußte Astralis schon nicht mehr, daß sie eine andre Mutter gehabt als
mich. Sie wuchs zwischen uns auf als mein italienisches Pflegekind – wie
meine Hausgenossen sie nannten.
Ereignisse gab es in jener Zeit gar nicht, also keine äußere Veranlassung
zu Glück oder Unglück. Mein Schwiegervater brachte alljährlich im hohen
Sommer vier Wochen bei mir zu. Dann gab ich zu seinem Empfang und
zu seinem Abschied zwei große steife langweilige Diners, zu denen sich
meine wenigen Nachbarn zwei bis drei Meilen weit herbemühten. Ab und
an mußte ich auch ihre Einladungen annehmen, was denn freilich eine
große Plage war; denn zwei Stunden brauchte ich zur Hinfahrt, zwei
Stunden saß man an der Tafel, eine Stunde trank man Kaffee und ging
man im Garten spazieren, und zwei Stunden währte die Heimkehr. Das
gesellschaftliche Landleben in Norddeutschland ist auf einen ceremoniösen,
steifen Fuß gesetzt, der Alles erdrückt was man Vergnügen nennen
könnte. Da man sich nie anders als in Galla und bei Tafel sieht, so tritt
man nie aus einer förm- und feierlichen Stimmung zu einander heraus.
Möge man zehn Jahr im sogenannten nachbarlichen Verkehr gelebt haben – dennoch kommt man immer wie Fremde zusammen. Das Familienleben wird dadurch gehegt, spricht man, und das ist gewiß ein großer
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Vorzug. Ich leugne es nicht! ich sage nur daß jene Geselligkeit mir
schwerfällig erschienen ist und höchst reizlos.
Mein Verkehr war lebhafter mit den Personen zu denen ich als Herrin
von Engelau in Beziehung stand. Wie das zur Zeit meines Vaters gewesen
war, so richtete ich es wieder ein: an jedem Sonntag speisten meine beiden
Pfarrer, mein Arzt, mein Gerichtshalter, und etwa ein oder zwei Pächter
mit ihren Frauen und Töchtern bei mir. Das war kein eleganter und kein
geistreicher Zirkel; aber er war hausbacken praktisch. Ich lernte durch
ihn Verhältnisse, Zustände, Ansichten und Bedürfnisse kennen, die mir
sonst fremd geblieben wären – was immer ein Mangel ist; und hauptsächlich lernte ich Theilnahme gewinnen für das Leben im kleinen Zuschnitt,
an welchem man, wenn man es größer und weiter gekannt hat, so leicht
wie an etwas Geringem und Kleinlichen vorübergeht – und das ist ein
großer Gewinn. Man kommt durch ihn zur Erkenntniß der einzigen
Gleichheit, welche zwischen den Menschen etwas Andres als ein Phantom
ist: zu derjenigen, daß, welchen Platz der Mensch auf der socialen Leiter
einnehmen möge, Licht und Schatten wird ihn immer umgeben, und
immer werden sich Licht und Schatten ungefähr die Waage halten. Das
soll nicht heißen, man dürfe nun gleichgültigen Auges auf Leid und Elend
und Armseligkeit blicken. Nein, im Gegentheil! es ist eine dringende
Auffoderung, so viel an uns ist den Mangel an gleicher Vertheilung von
Licht und Schatten zurecht zu rücken, damit dieser nicht jenes überwuchere – denn der Schatten wird ohnehin nimmer fehlen.
Was ging mir ab um mich in diesen friedlichen Verhältnissen glücklich
zu fühlen: freiwillige Beschränkung – denn ich war nicht vernünftig!
Resignation – denn ich war nicht fromm! Ich sprach zu mir selbst: Du
erfüllst Deine Pflicht, Du thust das Gute, Du suchst es in Andern zu
wecken und zu fördern – warum giebt Dir das denn nicht Befriedigung?
Wo das Leben ein klarer stiller reiner Bach ist, sollte da der Durst nicht
aus dessen Wassern gelöscht werden können? – – O mit welcher heimlichen trostlosen Verzweiflung that ich mir nicht tausendmal diese und
ähnliche Fragen. Ich vergaß nur daß ich meine Befriedigung nicht da
suchte wo ich sie hätte finden können, weil ich fortwährend von einem
idealen Glück träumte – und meinen Durst mit einem Nectartrank stillen
wollte, der freilich aus meinem Bach nicht zu schöpfen war.
Inzwischen lernte ich fleißig und gern – wenigstens in den beiden ersten
Jahren. Da waren mir die Sachen noch fremd genug um mich durch den
Reiz des Unbekannten zu locken. Geheimnißvolles Licht spielte über der
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untergegangenen schönen Alterthumswelt, wie über vergrabenen Schätzen
blaue Flämmchen tanzen. Aber je mehr ich die Schwierigkeit des Studiums
überwand, desto mehr schwand auch jener Reiz. Ja, ich las mit großem
Vergnügen Homer und Sophokles; ja, ich folgte mit tiefem Interesse der
antiken Weltanschauung – allein mit dieser nämlichen, gleichsam unpersönlichen Freude, hatte ich auch Shakspeare, auch Dante gelesen. Der
Horizont welcher sich um die Geschichte der Menschheit wölbte wurde
weiter; aber mein blödes Auge kehrte immer wieder zu dem eigenen zurück, den es, trotz dessen Enge, nicht überblicken lernte. – Und dann erschrack ich auch vor dem ungeheuern, titanischen Ringen des Geistes zu
allen Epochen, in allen Religionen, unter allen Formen, welches – was
Glück spenden und Glück genießen betrift – so geringe Resultate gehabt
hat. Jeder Mensch muß sein eigenes Leben von der Wiege bis zum Sarge
durchleben; Einer wie der Andre muß die Befangenheit der Kindheit, den
Rausch der Jugend, die Erkenntniß reiferer Jahre, die Hinfälligkeit des
Alters willenlos erleiden, und die Freuden, Leidenschaften, Erfahrungen
und Schwächen, welche mit diesen vier großen Epochen verbunden sind,
willenlos annehmen. Er kann sie ein wenig modificiren und ordnen –
darin besteht sein freier Wille! – aber er kann nicht heraus aus dem
Bannkreis der Natur. Wenn er Alles liest was über das Glück geschrieben
ist – Alles thut was Andre gethan haben um glücklich zu sein – Alles
studirt und bewundert, wodurch Andre das Glück erstrebt oder erlangt
haben: so hilft das gar nichts, sobald er nicht seine volle ganze Seele mit
in den Kauf giebt und daran setzt. Es ist mit dem Glück wie mit dem
Reich Gottes von dem geschrieben steht: »Siehe, es ist inwendig in Euch.«
Und eben darum verhilft uns die ganze majestätische Erscheinung einer
vieltausendjährigen Weltgeschichte nicht dazu.
Bei der Mathematik war mir nun vollends zu Muth wie dem Fisch auf
dem Trocknen! Ich, die immer auf den Grund der Dinge losging, die sich
nicht abfertigen ließ mit der äußern Erscheinung sondern den Lebenspunkt
in ihr suchte – ich hatte mir von der Mathematik ich weiß nicht welche
Grunderkenntniß alles Daseins versprochen – ich weiß nicht welche
Wissenschaft, die mir das Räthsel der Natur, den Zusammenhang zwischen
dem Endlichen und Unendlichen, offenbaren würde; – und statt dessen
fand ich eine Methode, welche die Auffindung der quantitativen Verhältnisse der Dinge erleichtert. Indessen – ich hatte mir vorgenommen drei
Jahr lang Mathematik zu treiben; und ich that es – aber immer matter
und matter. Hätte mein guter alter Müller nicht seine Bewunderung und
164

33

34

35

36

Freude der ersten Zeit allmälig in Wolwollen für mich verwandelt, so
vermuthe ich, daß er sich mit gänzlicher Nichtachtung von seiner ignoranten und oberflächlichen Schülerin abgewendet haben würde.
Die Tage vergingen; mit ihnen die Zeit sehr schnell, zu schnell. Ich
habe nie begreifen können warum die Menschen so oft freudig sagen:
Schon wieder sechs Monat vorüber! man merkt gar nicht wo die Zeit
bleibt! – – Ist denn das ein Vorzug daß sechs Monat wie sechs Stunden
vergangen sind? Im Gegentheil! ein Mangel ists, eine Leere! – Nichts hat
Epoche gemacht, nichts ist geleistet, nichts erstrebt worden; keine ernste
Mühe, kein hoher Genuß bezeichnet die Tage. Ein Winter ist durchgemacht, etwa wie die Pflanzen im Gewächshause, in gemüthlicher Ungestörtheit. Ist es das was den Menschen erfreuen soll? – Wol giebt es Perioden, die einen merkwürdigen Anstrich von Monotonie haben; aber unter
ihrer stillen Hülle ist die Menschenseele in großer, rastloser Thätigkeit,
und hören sie auf, so zeugen die Resultate von derselben – wie die wegschmelzende Schneedecke das grüne Saatfeld zum Vorschein bringt, das
während der kalten starren Winterruhe sich festgewurzelt hat. Eine Zeit
die uns nichts bringt, nichts gewährt, oder die wir so wenig zu nützen
und auszufüllen verstehen, daß weder ihre Gegenwart noch ihre Erinnerung anders in unsrer Seele zählt, als eine Aneinanderreihung von Tagen –
ist mir immer als eine verlorne erschienen. Und so kamen mir jene Jahre
vor. Das wollte ich zuweilen nicht in mir aufkommen lassen. Ich rechnete
mir vor, was ich gelernt, was ich gethan; dann zog ich die Summe und
die war: Nun ja! aber was geht das mich, meine innerlichste Bedürftigkeit,
an? – Ich trieb Spiegelfechterei mit der Annehmlichkeit so Manches zu
wissen, was Anderen viel Kopfbrechens koste, und was ich Alles so hübsch
zu lesen, zu begreifen, zu erklären verstände; und wenn ich mir Mühe
gab so recht damit einher zu stolziren, verfiel ich in ein bittres trauriges
Lachen, das mich fragte: Also ist es mit Dir schon zu dem letzten Stadium
bettelhaften Dünkels gekommen, daß Du zu Papierfetzen greifst um Dir
daraus einen Staatsrock zu schneidern? – Oder ich überdachte das sogenannt Gute was ich geleistet, woran die Menschen so viel Vergnügen zu
finden pflegen. Nun ja! ich hatte mich der Glücklichen und Unglücklichen,
der Verabsäumten und Verwahrlosten angenommen; ich hatte in meinem
Kreise Keinem das Leben schwer – Manchem es leichter gemacht; ich
hatte vielleicht einige Veranlassung mit mir zufrieden zu sein; o mein
Gott! das machte mich erst recht traurig – denn wo lag die Befriedigung
wenn nicht in jenem Bewußtsein? – Ich verfiel in einen fürchterlichen
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Zwiespalt, weil sich mir die Frage aufdrängte: Ob nicht das Böse und das
Unrecht einen größeren Reiz gewähren indem sie in eine Spannung versetzen, welche man bei Verfolgung des Guten nicht findet? und ob die
Stürme welche Kampf und Widerstand mit sich führen, nicht einen größeren Aufschwung des inneren Lebens erzeugen, als so ein negativer
Friede; – denn Schwung, der war es doch hauptsächlich, der Trank der
Begeisterung! nach dem ich lechzte; und war der zu theuer erkauft durch
die Region der Gewitter in welche sein Rausch uns zu schleudern
pflegt? – – –
Und während dies Alles in mir tobte, wühlte, grollte, arbeitete – nahm
ich Lectionen der Mathematik und andrer vortreflicher Dinge, die mir
ein Greuel waren! und gab meiner armen Benvenuta Lectionen der englischen Sprache, die ihr wiederum ein Greuel waren. Die Schulmeisterei
riß dermaßen in meinem Hause ein, durch mein Beispiel angespornt war
Jeder so eifrig zu lehren und zu lernen, daß mir Astralis als die Einzige
von uns welche noch nicht den Wissenschaften oblag, beneidenswerth
erschien; und daß ich dem Himmel dankte mich nur auf drei Jahr und
nicht auf drei Jahr und drei Tage den Studien angelobt zu haben. Denn
in diesen drei Tagen hätte ich ohne Zweifel närrisch werden müssen und
meine Umgebung mit mir, meinte ich.
Letzteres war aber mit nichten der Fall. Herr Becker und meine Gesellschafterin Fräulein Mathilde hatten sich durch Philologie und Musik die
Seele nicht absorbiren lassen, sondern sich mit einander verlobt – was
mir, obgleich Beide blutarm waren, unendlich vernünftig und erfreulich
vorkam. Ich fragte ihn lächelnd, ob er nicht fürchte daß sein Apostelamt
der Gräcisirung in den Schatten treten würde neben den Pflichten des
Hausvaters. Er entgegnete ebenfalls lächelnd: ihn wolle jezt bedünken als
sei die Familie eine eben so trefliche Schranke gegen Barbarei als das
Griechenthum, und er wolle es lieber auf beide Weisen versuchen– worin
ich ihn mit Aufrichtigkeit und Theilnahme bestärkte.
Sogar Herr Müller hatte bei mir einen Fortschritt wenn nicht in der
Wissenschaft doch so zu sagen im Menschenthum gemacht, indem er
sich ganz unsäglich für die polnische Revolution, ihre Anhänger, ihre
Auswanderer, interessirte. Der Grund war nämlich – Copernicus! Er fand
es nicht zu viel wenn ganz Europa diesen Mann in seinem Volk geehrt
hätte, und aufgestanden wäre zu dessen Wiederherstellung. Mit dem unsterblichen und unvergleichlichen Verdienst dieses Mannes könne Keiner
in die Schranken treten, denn er habe durch sein System, worin die Erde
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sich um die Sonne drehe, doch zuerst Ordnung in die Welt gebracht und
diese gleichsam erst auf die Füße gestellt. Er seines Theils könne nicht
begreifen, daß die Menschen bei einem so grundfalschen Princip wie die
Bewegung der Sonne um die Erde, nicht ihrerseits in die größten Verkehrtheiten verfallen, und etwa auf allen Vieren umhergewandelt oder auf den
Köpfen umhergehüpft seien. Freilich wisse man auch nicht was in den
germanischen, hercynischen und sonstigen Wäldern passirt sei! und daher
sei es ein Greuel des Undanks nicht vor einem Volk auf den Knien zu
liegen, das einen Copernicus geboren. Das System ging dem alten wunderlichen Mann über Alles, und von allen menschlichen Empfindungen
war es nur die Dankbarkeit, welche seine mumificirte Seele vor gänzlicher
Abtödtung rettete. Mit einiger Freude nahm ich wahr, daß dies Gefühl
bei mir in ihm wach geworden sei. Sah ich mich überhaupt in meinem
Kreise um, so konnte ich mir nicht verhehlen, daß mehr oder weniger
alle Menschen die ihn bildeten sich in ihrer Weise entwickelt hatten; und
nur ich selbst machte eine Ausnahme. Bei den günstigsten äußern Bedingungen fehlten mir nach wie vor Glück, Ruhe, Sammlung – Alles was
nothwendig ist um jene schätzen und genießen zu können.
Der Gedanke daß meine drei Studienjahre zu Ende gingen mit dem
nächsten November, bereitete mir einerseits ein unsägliches Wolbehagen; –
wie erlöst kam ich mir vor! Jedoch auf der andern überschlich mich ebenso namenlose Angst womit dann – ich sagte nicht die Zeit, denn die
blieb leer! aber die Stunden, aber die Tage, auszufüllen sein mögten. Nur
nicht mehr lernen und lesen! – war ein Hauptwunsch; nur nicht mich
langweilen! war ein zweiter. Wol fielen mir Reisen ein; doch wohin? mit
unbesieglicher Bestimmtheit lockte mich kein Ort und keine Stätte in der
weiten Welt. Sollte ich mich selbst, und Benvenuta und Astralis mit mir
ins Blaue herum schleppen? Darin lag für mich keine Erquickung, und
vielleicht ein Nachtheil für die Kinder; also war ich entschlossen in Engelau
zu bleiben – nur hätte ich gern Menschen um mich gehabt, verschieden
geartete, verschieden gebildete Menschen, die das Leben verstanden –
nicht ihr Fach, ihre Wissenschaft, ihre Kunst, u. dgl. mehr. Ich setzte
mich eines Tages plötzlich hin und schrieb:
»Meister Fidelis, wo sind Sie in der Welt? Wie oft seit Jahren thue ich
Ihnen in Gedanken diese Frage, und wie traurig war mir’s oft, daß Sie
mir nie darauf geantwortet haben. Vielleicht haben Sie’s gethan in
derselben Weise wie ich Sie fragte; aber die Geister, durch die Körper von
einander abgesperrt, können sich nicht verständlich machen und in
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trauriger Einsamkeit schleicht Jeder dahin und wähnt sich vergessen. Sie
haben es schlecht auf dieser Welt, die Geister! wie Sennen auf Bergeshöhen
kommen sie mir vor; durch Klüfte und Abgründe sind sie unüberwindlich
von einander getrennt, und von ihrem Dasein zeugt nichts als der schallende Laut den sie zuweilen ausstoßen wenn ihnen die Seele übervoll ist.
Ob übervoll von Lust oder Leid, von Angst oder Jubel, von Jammer oder
Seligkeit – das hört man nicht heraus! O Fidelis, was ist das aber für eine
unharmonische Welt in welcher die Frage ohne Antwort, und der
Grundton ohne Terz bleibt. Statt in majestätischen Harmonien zu erklingen, verursacht sie uns eine Art von gellendem Ohrensausen, aus welchem
Dissonanzen häufiger aufkreischen als Melodien emporschweben. Da bin
ich ja bei der Musik angekommen, von der ich mit Ihnen zu reden habe.
Ich bitte, schaffen Sie mir einen tüchtigen Musiklehrer für meine Tochter,
der außer den erfoderlichen Kenntnissen und Fertigkeiten eine musikalische Seele habe. Das ist selten, ich geb’ es zu! Zum Handwerk und Broterwerb durch Musik braucht man weder eine musikalische noch sonstige
Seele, nur gleisnerische Geschicklichkeit. Aber ich weiß nicht … es ist etwas
so Ausdörrendes, Saftloses in diesen Geschicklichkeiten, daß ich mich
fürchte sie meiner Tochter quasi einimpfen zu lassen! Die mit ihnen behafteten Menschen kommen mir vor wie die Chinesen: petrificirt in ihrer
wundersamen Geschicklichkeit, daher unerquicklich wie alle Curiositäten,
welche stets einen linden Beischmack von Monstrosität haben. Also
schaffen Sie mir einen Lehrer nach meinen Andeutungen, lieber Meister,
und schreiben Sie mir einmal. Vielleicht ermuntert mich das. Meine vereinsamte Seele verfällt immer tiefer und tiefer in einen murmelthierartigen
Winterschlaf, aus dem es nur für das Thier, nicht für den Menschen ein
Erwachen giebt. Wird der Mensch kalt und müde bei seiner Winterwanderung, und läßt er sich gehen an die Erschöpfung: so schläft er ein –
und stirbt. Ich suche mich zu vertheidigen gegen diesen Tod; allein es
wird mir schwer. Helfen Sie mir! und leben Sie wol.«
Nach Rom schickte ich diesen Brief an die Adresse unter welcher ich
Sedlaczech seine Pension seit unsrer Trennung in Venedig beständig
zahlen ließ. Ich wartete lange auf die Antwort. Endlich kam sie – und
zwar aus Hamburg. Er selbst brachte einen jungen Italiener und fragte
an, ob er ihn nach Engelau begleiten dürfe. Meine Erinnerungen waren
so stumpf und grau, daß ich mich kaum mehr seiner Verbannung durch
Otbert entsann. Ich lud ihn ein so schnell wie möglich zu kommen, und
er kam an dem für mich so ereignißreichen Tage Aller Seelen. Er wurde
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sehr gefeiert; er war so wichtig für Engelau, denn er war mein und meiner
Tochter Geburtstag. Sie wurde acht Jahr alt, ein schönes Kind mit den
guten Augen und dem lieben Herzen ihres Vaters, aber still und verschlossen wie ich selbst es gewesen war. Am Morgen gab es Gesänge und Blumenkränze, am Abend Musik und Tanz. Ich hatte mich ein wenig ermüdet
gegen zehn Uhr in mein Cabinet zurückgezogen, als plötzlich die Thür
geöfnet ward und Sedlaczech eintrat.
»Da sind Sie! sprach ich bewegt. O Fidelis! Gott segne Ihren Eintritt
in dies Haus, das Haus meiner Väter und meiner Kindheit!«
»Er segne diesen Tag!« entgegnete er und drückte meine Hand innig
zwischen den seinen.
Ich kehrte in den Salon zurück um den Italiener Herrn Mezzoni zu
begrüßen. Philologie und Mathematik sollten morgen auswandern, und
statt ihrer zog die himmlische Kunst unter mein Dach; das stimmte mich
sehr heiter, ja sogar fröhlich. Doch diese seltene Stimmung entschwand
als Sedlaczech fragte:
»Graf Astrau ist doch nicht krank?«
»Er ist wol – so viel ich weiß! entgegnete ich … und weshalb sollte er
denn krank sein?«
»Weil er am heutigen Tage unsichtbar ist.«
»Er lebt schon seit Jahren in Paris« – erwiderte ich ruhig, aber ich
fühlte daß ich erbleichte.
Verlegen darüber etwas Unpassendes gesagt zu haben, fiel der arme
Sedlaczech um dies Gespräch abzubrechen auf etwas ebenso Unpassendes.
»Heute vor dreizehn Jahren war Ihr Vermälungstag« – brachte er fast
stotternd hervor.
Wol hatte ich daran gedacht, und meine ganze Kindheit und Jugend,
und mein ganzes Schicksal voll seltsamer Einsamkeit waren auf diesem
Gedanken an mir vorüber gerauscht und hatten mich während des Tages
trübe gestimmt. Jezt vergaß ich es einen Augenblick in der Freude Sedlaczech wiederzusehen und er, er selbst mußte mich daran erinnern.
»Schon dreizehn Jahr den bewußten Traum des Lebens zu träumen …
ist fast zu viel, erwiderte ich kalt. Überdies ist dreizehn eine schlimme
Zahl. Mir graut vor diesem Jahr.«
Man beruhigte mich damit daß das vierzehnte beginne und die böse
Dreizehn überwunden sei; und bald darauf trennten wir uns. Du bist ein
Novemberkind, vergiß das nicht! – sprach ich zu mir selbst, als ich mein
Cabinet wieder betrat, das ich vor einer Stunde so fröhlich verlassen hatte.
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Der Monat ist ein Symbol Deines Lebens: die Sonne sendet wol zuweilen
einen Stral herab, allein er geht unter in Wolken und Nebeln und sie
selbst steigt nicht hoch genug um das wüste Grau zu überwinden. Abwärts,
abwärts sinkt sie in den ersterbenden December hinein … da erlischt sie
im Eise.
Am andern Morgen reiste Herr Becker ab, nach Paris. Ich fühlte mich
verpflichtet ihm nach der tödtlichen Langenweile der drei Engelauer Jahre
die Erholung dieser Reise zu verschaffen. Er wollte freilich von der Langenweile nichts wissen, und es ist auch ganz richtig: wenn man sich verliebt langweilt man sich nicht. Um desto größer war aber seine Freude,
und sie contrastirte lebhaft mit den Thränen welche Fräulein Mathilde
wegen der Trennung vergoß. Indessen auch diese versiegten. Sie war ein
gutes Geschöpf; doch glaube ich daß sie binnen Jahresfrist im Stande gewesen wäre Mezzoni ebenso gern zu heirathen als Becker. Aber Mezzoni
verabscheute sie, eben um diese ihre negative Natur, die ihn auch über
ihr Clavierspiel zu der Bemerkung veranlaßte: Ihm sei dabei zu Muth wie
zwischen den Perlfabriken seiner Heimat – (er war ein Venetianer) – so
glatt, kalt und sauber gehe da Alles von statten. Zwei Jahr später bewerkstelligte sich endlich Mathildens Verheirathung und Beckers Anstellung,
und ich denke sie leben in friedlicher Ehe. – Der alte Müller ließ sich in
Eutin nieder und widmete sich mit erneutem und gänzlich ungestörten
Eifer der Forschung nach jener bewußten Formel. Ich trug sorgsam all
meine mathematischen Bücher in die Bibliothek und begrub sie dort
zwischen ihres Gleichen. Die Stöße Papiere aber die mich mit meinen
Arbeiten angähnten, begrub ich noch viel sorgsamer in den Flammen
meines Kamins. Wie sie dort als ein Häufchen zerstiebender Asche lagen,
sagt’ ich ganz laut zu mir selbst: Da sind drei Jahre meines Lebens in
Rauch aufgegangen … und um zu diesem Resultat zu kommen hab’ ich
die Existenz eines Gymnasiasten – jugendlichen Übermuth abgerechnet –
durchgemacht. Welch ein Unsinn! – – –
Als ich mit Sedlaczech allein war, erzählte ich ihm ausführlich und
aufrichtig wie ich mit Otbert gelebt, und warum wir uns getrennt. Er kam
mir noch immer – und in Engelau mehr denn je! – als eine Autorität vor
und es gewährte mir Erquickung mich an eine solche zu wenden, da
grade sie mir seit meinem zehnten Jahr gefehlt hatte. Die kränkliche
Mutter, der zärtliche Paul, der gleichgültige Otbert, ließen mich gewähren –
aus sehr verschiedenen Gründen, welche aber für mich die nämliche
Wirkung hatten. Mein Schwiegervater würde vielleicht versucht haben
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mich zu dominiren, wenn wir mehr zusammen gelebt hätten; allein grade
ihm würde es schwerlich gelungen sein, weil ich nur kühle Achtung, keine
warme Verehrung für ihn empfand. Und mein Onkel der Bischof, für
den ich letztere im hohen Grade hegte, mied mit zarter Vorsicht jede
persönliche Autorität um nicht unwillkürlich die geistliche hinein zu mischen. So hatte ich Niemand als mich selbst und meine eigene Zustimmung und Abmahnung, woraus ich mir das Tribunal meiner Handlungen
zusammensetzen konnte; – und wie bestechlich … im besten Fall wie
einseitig, ist ein solches.
»Wie glauben Sie denn daß Ihre Zukunft sich gestalten werde?« fragte
Sedlaczech.
»Da giebt es zwei Wege, entgegnete ich. Entweder ich verfalle in die
schaale Routine des Lebens, welche die Eigenschaft besitzt die Leute – wie
man es nennt zu conserviren; nämlich so wie Leichen sich in manchen
Gewölben mit dem Anschein von Leben erhalten; und dann kann ich es
zu grauen Jahren bringen … vor denen der Himmel Alle behüten möge
die er liebt! Oder solche Existenz ohne Reiz, ohne Nerv, ohne erhebende
Gedanken, ohne beseelende Idee, ohne Leidenschaft – führt eine Atonie
sämtlicher Kräfte herbei … welche bald gänzliche Auflösung zur Folge
hat. Acht bis zehn Jahre geb’ ich mir noch. Dann ist meine Tochter erzogen, dann bin ich fertig, dann werd’ ich vielleicht erfahren zu welchem
Zweck ich gelebt habe; – denn bis jezt, das gesteh’ ich Ihnen, begreif’ ich
es nicht. Das Leben aus Instinct fortzupflanzen, welches mir meine Eltern
aus Instinct gegeben haben, scheint mir keine erschöpfende Bestimmung
zu sein, und alles Übrige: diese Gesetze nach denen – diese Pflichten für
welche – diese Genüsse um welche man lebt: entsprechen so wenig unsrer
Natur, sind so sehr das Product eines künstlich zusammengesetzten Zustandes, daß man sich selbst verkünsteln muß bevor man sich an sie gewöhnt.«
»Wer kann sagen: ich begreife das Leben! erwiderte Sedlaczech. Niemand! Das ist eben die Sache Gottes. Wir aber, die wir es nicht können,
sollten die Hände davor falten, weil es eine Hieroglyphe ist, die ein göttliches Geheimniß verbirgt.« –
»Immer die Fabel von der verschleierten Isis!«
»Ja! aber auch immer im Fabelkleide die urewige Wahrheit.«
»O Meister! rief ich, wie sind Sie nur zu Ihren unumstößlichen Überzeugungen gelangt.«
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»Als ich in meine Seele hinein blickte fand ich sie dort vor; denn sie
sind uns eingeboren.«
»Nimmermehr!« rief ich.
»Doch! unterbrach er mich sanft. Als die Engel in Menschengestalt zu
jenen Zeiten von denen nur Legenden uns erzählen, auf der Erde umher
wandelten, hatten sie ein geheimnißvolles Wort, kraft dessen sie augenblicklich zu ihren Gestirnen und ihren Himmeln emporsteigen konnten.
Die Menschenseele weiß auch von einer solchen Bannformel mit der sie
sich über den Staub hinaufschwingen kann, und die ist ihr eben eingeboren, ohne Unterschied der intellectuellen Gaben – Allen! sie heißt: Glaube
und Liebe! – der Glaube einer ewigen Einheit anzugehören, die ihrer Essenz
nach nichts Andres als eine Vollkommenheit sein kann: das ist der
Schöpfer! … die Liebe, welche uns die Vielheit, das Geschöpf, als unsers
Gleichen, als Gefäß seines unerforschten Willens, als Symbol seiner Idee
zeigt.«
»Das ist genug für erhabene Menschen, entgegnete ich traurig; – nicht
für mich. Diese gleichsam unpersönliche Gemeinschaft mögte ich die der
Heiligen nennen … und die Heiligen, Fidelis, über welche Dornen und
Kohlen sind sie gewandelt ehe sie dahin gelangten. Lesen Sie doch die
Bekenntnisse des heiligen Augustin, der heiligen Theresia! ist nicht jede
Zeile, jedes Wort in ihre Thränen getaucht, von ihrem Herzblut überrieselt? wie sich eine wunde Brust aus unsrer harten nordischen Luft in eine
südlichere flüchtet: so haben sie ihre Herzen einer Region zugewendet,
deren Äther feiner als unser derber irdischer ist, den die kaum vernarbten
Wunden nicht ertragen würden. Sie tragen eine Glorie, ja! aber deren
Stralen sind verwandelte Dornen.«
»War Christus nicht von seinem Herzblut überrieselt auf dem Weg zu
Golgatha? – Sie fürchten das Leid zu sehr, Sibylle!«
»Ich fürchte es nicht! ich weiß nur aus unseliger Erfahrung, daß es uns
nicht fördert und nicht hilft – und darum meid’ ich es« … – –
»Das heißt Sie lassen es fallen anstatt es reifen zu lassen.«
»Das Leid pflegen … ist Mißverstand.«
»Es reifen lassen … grenzt an Weisheit! sprach er lächelnd. Es lebt sich
dann durch alle Phasen durch und aus; es gestaltet sich zuweilen zu einer
köstlichen Essenz – wie starker Wein, das Leben kräftigend, wie Rosenöl,
es mit Balsamduft durchhauchend. Zuweilen wird es freilich auch zu einer
sehr, sehr bittern Frucht, durch die man nichts gewinnt als – eine
schmerzliche Warnung oder Erfahrung. Doch gleichviel! bei dieser inneren
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Arbeit ist der Boden so zergraben und gelockert, daß er fähig ist ein
neues Samenkorn zu empfangen. Wird aber die Frucht hastig und unreif
abgerissen – wie Sie es thun – so ist die ganze Entwickelung gewaltsam
unterbrochen, und ringende Kräfte reagiren schädlich … ja feindlich, weil
sie nicht ihren natürlichen Gang gehen durften. Sie stocken, und es wird
daraus das Allertraurigste was den Menschen befallen kann und was ich
versetztes Leid nenne: Bitterkeit. Hüten Sie sich davor, theure Sibylle.«
»O Meister! rief ich bewegt und mit feuchten Augen, wie thun Sie mir
wol! bleiben Sie nur immer bei mir! bei Ihnen fühl’ ich mich zu Hause
und bei meines Gleichen; denn Sie denken, empfinden und sprechen wie
ein Mensch – während ich so lange! so lange! nur sprechen höre vom
Standpunkt aus, den Beruf oder Gelehrsamkeit oder Verhältnisse zur
Pflicht und zur Gewohnheit machen. Das ist natürlich … ach, es mag
sogar respectabel sein! aber … ich kann’s nicht aushalten – ich kann es
nicht! All dies kluge Wissen, all dies brave Thun kommt mir vor wie der
Teich Bethesda, dessen Gewässer stagniren und ohne Leben und Wirksamkeit sind bis ein Engel über sie dahin rauscht und sie segensvoll macht.
Nach diesem lebendig machenden Geist schmachte ich – und von Ihnen
weht er mich an. Bleiben Sie hier.«
»Und wenn Graf Astrau kommt?« … – –
»Er wird nicht kommen! Käme er aber, so würde er ein Gast unter
meinem Dach sein gleich Ihnen – und das Gastrecht meines Hauses genießen wie ein Fremder – und nicht wie Sie, mein Freund.«
»Ich werde bleiben so lange ich kann! entgegnete Sedlaczech nach einigem Schweigen und mit gepreßter Stimme. Kann ich nicht mehr so« … –
»So sind Sie frei – das versteht sich! unterbrach ich ihn. Aber jezt …
bleiben Sie bei mir. Und glauben Sie mir: es ist Ihre Pflicht! wo der
Mensch die heilsamste Wirsamkeit übt – ist sein Platz. Es ist nicht Jedem
gegeben wolthätige Lebensluft um sich zu verbreiten. Trockne, dürre,
harte Seelen hauchen Stickstoff aus, worin das Leben erlischt, das in ihre
Atmosphäre geräth. Aber Sie entzünden das bereits halb erstorbene« … –
»Wozu dies Alles! unterbrach er mich unruhig. Ich kenne ja Ihre Art:
heute fanatisiren Sie sich für einen Menschen der Ihnen ein Prophet zu
sein scheint, und binnen drei Wochen sind Sie seines falschen Prophetenthums überdrüssig, klagen ihn der Täuschung, sich selbst des Irrthums
an, und geben sich einer ebenso übertriebenen Schwermuth hin als Ihre
Freude übertrieben war.«
»Mit Otbert war es allerdings so«, antwortete ich beschämt.
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»Und nicht mit ihm allein, sondern mit Allen und Allem was Sie je
ergriffen haben.«
»Wolan es ist so! rief ich entschlossen, denn meine Seele will Ruhe
finden in dem was sie liebt, und findet statt dessen Unruh, Angst, Verzweiflung – weil die Gegenstände ihrer Liebe wesenlos an ihr vorüber und
in das Nichts hinein schweben dem sie angehören. Ich kann das nicht
ändern, weder meine Sehnsucht noch meinen Schmerz kämpfen. Beide
sind gleich groß, gleich gewaltig. Wie jene Halb-Verdammten des Dante
befinde ich mich in einem beständigen Wirbelwind. Das Unbekannte
lockt mich mit den süßesten Verheißungen, die in dem Bekannten ebenso
sicher untergehen, wie eine gewisse flammende Morgenröthe einen Tag
voll Regen bringt. Zwischen jenen Chimären und dieser Nichtigkeit stehe
ich auf einem so ungewissen Punkt wie der Krater eines Vulkanes ist! ich
habe ihn nicht gewählt, nicht gesucht! ich bin durch meine angeborne
Richtung zu ihm hingeführt worden … und Sie machen mir Vorwürfe!
ist das gerecht?«
»Ja, ich mache Ihnen Vorwürfe, Sibylle! Wer klar genug über sich selbst
ist um die Richtung zu erkennen in welche seine Natur ihn drängt – wer
dieselbe unablässig verfolgt: dem ziemt keine Klage wenn deren letzte
Consequenzen ihm begegnen – denn er sollte auch über sie allmälig klar
werden und sie als Bedingungen der Existenz annehmen. Ein Ringen aus
der Unvollkommenheit zur Vollkommenheit – das ist das Leben; das ist
das Ziel des Menschen; dahin muß er streben durch Licht und Schatten,
in Sieg und Niederlage, durch handeln und denken, mit Kreuz und
Schwert; darin muß er seine Seligkeit suchen – denn seine Bestimmung
ist Seligkeit. Nur muß zuvor mancher herbe Kelch geleert werden, der
auf ewig geheiligt ist weil ihn der Allerheiligste nicht verschmäht hat.
Aber Sie … lassen ihn fallen! Aber Sie … mögten in der Vollkommenheit
geboren sein und bequem die Seligkeit als Hausmannskost genießen in
Ihrer olympischen Trägheit!«
»Ja! denn ich bin mir bewußt sie nimmermehr verdienen zu können!«
»Verdienen? Wer spricht von verdienen … ich gewiß nicht, Sibylle! die
Seligkeit kann nicht verdient – sie muß errungen werden. Sie verdienen
wollen wäre Knechtes- und Miethlingswerk, von denen geschrieben steht:
»sie haben ihren Lohn dahin.« Der Freie ringt. Das braucht kein sichtbarer
Kampf zu sein voll Getümmel und Geschrei; – er kann ebensowol in tiefer
Stille entschieden werden und der erbleichenden Lippe nicht eine Klage
entlocken. Der Eine ringt … und die Erde bebt, die Völker zittern, die
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Welt droht aus ihren Angeln zu gehen; – der Andre ringt … und die
Thräne eines Dankbaren fällt auf seine Pfade, und der Segen eines Geretteten folget ihm nach. Dieser ringt um sich zu verstehen – Jener um sich
zu beherrschen – Der, um sich zu entwickeln – und Der nach Weisheit!
und Der nach Brot! und Der nach Ruhm! Alle … auf ihre Weise, nach
ihren Einsichten, mit ihren Kräften, welche so verschieden sind wie die
Individuen selbst. Aber sie ringen, das heißt sie sammeln ihr ganzes Wesen
auf einen Punkt, von wo sie den Zug ins gelobte Land beginnen – vielleicht,
wie Moses, es nie erreichend! – Und auch Sie müssen ringen, Sibylle,
sonst werden Sie untergehen.«
»Und wohin – wohin soll ich ringen?« rief ich.
»Zu Gott!« sagte er sanft.
Himmlisch mild wie der Schlußaccord einer Hymne fiel dies Wort und
diese Stimme in mein Ohr. »Zu Gott!« wiederholte ich leise, und mein
Gesicht sank in meine Hände, und mit tausend Thränen brach ich in mir
selbst zusammen und ihre heiße Flut hob den starren Frost unter dem
mein Herz seit Jahren eingeschrumpft war. Als ich aus diesem Paroxismus
wieder zu mir selbst kam und mich ganz bewildert umsah – war Sedlaczech
fort! – –
Hatte ich eine Vision gehabt? – hatte unter Orgelton und Glockenklang
eine Stimme zu mir geredet? – Ich war doch jeden Sonntag in der Kirche
gewesen und hatte ein Paar hundert Predigten gehört und hatte außerdem
manches ernste gute Wort über religiöse Dinge mit meinen Pfarrern –
und nicht blos mit ihnen! – geredet, und nie war mir so zu Muth gewesen.
Nie bebte meine Seele vor ihrem Wort und dennoch ihrem Wort entgegen!
Nie stand ihnen der Mosisstab zu Gebot, der aus dem Felsen Wasser
schlug! – Und jezt kommt ein Mensch, sagt das Allereinfachste, das Allernatürlichste, was ich, was Jeder ebensogut oder besser hätte sagen können –
schöpft es aus dem warmen tiefen Quell seines Herzens – und bewegt
mich so … aber so, daß ich zu mir selbst sprach:
Vielleicht ist der Engel über den Teich Bethesda dahin gerauscht, und
die Blinden und Lahmen, welche jezt in ihm baden, werden genesen! –
Vielleicht ist Ostertag gekommen … der Morgen der Auferstehung. – O
welche Gotteskraft ist im Menschen … wenn er ein göttlicher Mensch
ist! – – –
Das Leben bekam jezt eine andre Färbung, als ob ein wärmerer, farbenreicherer Himmel einen kühlen und eintönigen verdrängt habe. Freilich
war nicht mehr jeder Stunde ihre unveränderliche Bestimmung wie von
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einem Fatum zugewiesen. Freilich waren meine Beschäftigungen willkürlicher und unregelmäßiger. Ich trieb nicht mehr die Eintheilung der Zeit
bis zu pedantischer Genauigkeit. Eben daher ward mein Leben mannigfaltiger weil Stimmung und Neigung des Augenblicks befragt wurden, weil
der Tag nicht wie die Musik einer Spieluhr mechanisch abgearbeitet
wurde. Was war das nur für ein unsinniger Einfall sich dermaßen in ein
Extrem zu sperren? fragte ich mich selbst ganz verwundert – und bedachte
nicht, daß ich mir diese Frage wol schon zwanzig Mal vorgelegt hatte und
immer aus einem Extrem in das andre geschwankt sei. Jezt wollte ich auf
der schönen klaren Mitte bleiben. Ein stiller Geist kam über mich. Mir
ward woler denn je. Ich weiß nicht was für friedliche Anklänge voll süßer
Melancholie aus den Tagen meiner Kindheit, aus der Erinnerung an
meine Todten, mich anwehten! Sedlaczech war der Repräsentant jener
Vergangenheit! unwillkürlich sah ich ihn von dem Kreise geliebter Geister
umringt; unwillkürlich reihte ich ihn einer andern Ordnung der Wesen
an. Ich hegte ihn mit zärtlicher und ehrfurchtsvoller Pietät in meinem
Hause, wie den Barden aus den Tagen der Väter in den Ossianischen
Gesängen. Ich sagte ihm das.
»Bin ich wirklich so sehr alt und ehrwürdig?« fragte er lächelnd.
Ich mußte ihn auf diese Frage einmal gründlich betrachten. Nach einer
Pause sagte ich:
»Das Genie hat kein Alter, und Sie haben ein merkwürdiges Antlitz,
Meister Fidelis – als hätte die Natur bei dessen Bildung mächtig tiefsinnige
Gedanken gehabt, und als hätten Sie diese Gedanken alle errathen, alle
ausgeführt.«
Dies war ganz richtig! die Züge waren fest geschnitten und fester noch
ausgebildet. Flammenfinger schienen magische Zeichen auf seine Stirn
geschrieben – Elfenfinger deren strenge Furchen geglättet, und den Abglanz
ihres eigenen Schimmers über sie gebreitet zu haben. Die graden starken
Augenbrauen, der festgeschlossene Mund zeugten von unüberwindlicher
Entschiedenheit; aber wenn diese Lippen sich im Lächeln oder im bewegten
Sprechen lösten, so legte sich ein schmerz- und seelenvoller Schmelz weich
und fast zitternd über sie. Das Auge ruhte unter der Felsenstirn in tiefer
Höle wie ein farbenspielender Diamant, der sein Licht nach innen wendet
und nur zuweilen dessen Reflex nach Außen blitzen läßt.
»Sind Sie eine Jüngerin Lavaters? fragte er scherzend; und glauben Sie
an dessen Physiognomik?«
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»Ich glaube an die Urmacht der Natur. Ist der Mensch nicht der Ausund Abdruck der in ihm wohnenden, ihm uranfänglich eingehauchten
Idee: so ist er ein Larvenbild, und dieses ist von einer wahrhaften Gestalt
zu unterscheiden. Ich glaube daß Genius und Größe nicht wie Zieraffen
aussehen und sich geberden; und glaube daß im Zieraffen ebensowenig
Größe und Genius stecken. Ich glaube daß ein Engel nicht aussieht wie
ein Teufel – daß ein Teufel die Maske eines Engels vornehmen und Diejenigen täuschen kann die gedankenlos mit ihm umgehen und sich täuschen lassen wollen – und daß der unbefangen beobachtende Blick sie
unterscheidet. Und ich glaube endlich daß unser in dieser Beziehung ursprünglich scharfer Blick stumpf wird, weil er die allgemeine Sitte mitmacht den Menschen nach dem Rock zu beurtheilen. Und Rock nenne
ich nicht blos seine Kleider – sondern die ganze Form unter der er zur
Erscheinung kommt, und die von den gekräuselten Haarspitzen bis zu
den viereckigen Schuhspitzen conventionel ist.«
»Wäre es nicht ein unerhörtes Unternehmen, entgegnete Sedlaczech,
aus einem modernen Schuh auf das schöne Gebilde eines menschlichen
Fußes mit seiner feinen und festen elastischen Gliederung schließen zu
wollen? Und wie der Schuster mit unserm Fuß, so verfährt der Mensch
mit dem Menschenantlitz.«
»Aber dem unbezwinglichen Herzens- Geistes- und Leidenschaftsleben
bleiben dennoch immer Canäle geöfnet in denen es sich ausströmt und
ausstralt. Und ich meine auch nur daß der Grundzug einer Natur, die
Hauptrichtung eines Characters erkennbar sind – etwa so wie Beethovens
Antlitz die sturmbewegten und durchfurchten Züge eines Titanen an
Macht und Tiefsinn nicht verleugnen kann – und Rafael nicht die liebende
Anmuth seiner Seele.«
»Ich bin ganz Ihrer Meinung! sagte Sedlaczech, und da ich finde daß
die Hauptrichtung eines Menschen die einzige ist, welche bei seiner Beurtheilung von Wichtigkeit ist, so freut mich stets die Wahrnehmung, daß
sie sich zwischen den kleinen verwickelten Zickzacklinien der Zufälligkeiten
Platz macht.«
»Wenn Sie mich nicht kennten, Fidelis, sprach ich gedankenvoll, was
würden Sie über meine äußere Erscheinung sagen?«
»Das ist schwer … fast unmöglich! … Vielleicht würde ich sagen: eine
schöne schicksalträumende Walkyre! – Vielleicht … eine Somnambule,
so ahnungsvoll, aber befangen und gebunden; eine immense Seele – aber
leer.«
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Fräulein Mathilde hatte dem Gespräch zugehört in ihrer Weise, d.h.
jedes meiner Worte als einen Orakelspruch bewundernd. Als ich jezt ernst
und sinnend schwieg, nahm sie gekränkt das Wort und rief lebhaft:
»Herr Sedlaczech! besinnen Sie sich! wie können Sie die Gräfin eine
leere Seele nennen! sie ist ja so voll Güte und Wolwollen! Ich hätte gemeint
daß Sie auf Ihren Reisen mehr Menschenkenntniß erworben haben
müßten.«
»So wird man verkannt – und gar von seinen Freunden!« rief ich
scherzhaft und abbrechend. Aber zu Sedlaczech sagte ich später:
»Sie hatten ganz Recht, Fidelis! statt zu leben– träume ich mir Schicksale, und ich suche die Seele durch Handlungen der Güte und des Wolwollens zu füllen – denn sie ist leer.«
Er schwieg. Überhaupt schwieg er viel, und ich hätte doch gewünscht
er möge viel sprechen. Ich fragte ihn auch einmal weshalb er so wortkarg
sei? er habe doch Gedanken vollauf.
»Worte sind nicht die eigentliche Sprache meiner Gedanken; antwortete
er. Ich bin so daran gewöhnt die besten und tiefsten in Musik auszusprechen, daß ich, wenn ich reden soll immer jene Unbeholfenheit fühle mit
der wir uns in einer fremden Sprache ausdrücken. Überdas habe ich nicht
jene Gabe der Unterhaltung, die man nur im Verkehr mit der großen
Welt entwickeln kann.«
»Ganz Recht, Fidelis: mit der großen Welt, in der alle Menschenbildungen ihren Platz einnehmen, sich durch einander drängen und bewegen,
und jede auf ihre Art die Sprache verstehen und handhaben. Da muß der
Gedanke schnell und beweglich, der Ausdruck fein, schmiegsam und doch
präcis sein, und immer wechseln je nach dem Verständniß Desjenigen
mit dem man eben redet. Dazu gehört ein erstaunlicher Scharfblick und
eben so erstaunliches Wolwollen. Die große Welt bietet zu diesen Übungen
einen vortreflichen Tummelplatz. Aber ihre Fractionen, diese Masse von
kleinen Welten welche sich sämtlich nur darum groß finden und nennen,
weil sie für die wirklich große weder Maßstab noch Ahnung noch Verlangen haben: die sind recht eigentlich dazu geschaffen den Menschen um
die edle Gabe der Sprache zu bringen. In der eleganten Welt – welch ein
frivoles Gezwitscher! in der gelehrten Welt – welch ein pedantisches Dociren! in der literarischen – welch ein babylonisch verwirrter Wortschwall!
Wer sich nur in einer derselben bewegt und mit ihrer Redeweise unwillkürlich auch ihre Gedankenrichtung annimmt, wird in den andern so
unverstehend und unverständlich sein, wie ein Kamtschadale zwischen
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Hottentotten und Botokuden. Und es kann unsereinem wol begegnen in
eine derselben hinein zu gerathen! … aber Ihnen, Meister, Ihnen steht
die ganze große Welt geöfnet.«
»Was hilft das einem schüchternen Menschen? ich bin schüchtern –
meine Seele ist’s! Das mag mit meinem Schicksal, mit meinen Fähigkeiten
zusammenhängen. Meine Gedanken und Empfindungen kommen mir so
beschränkt, alltäglich und armselig vor wie Nachtviolen, die unschönen
grauen Blumen, die nur dann zu duften wagen, wenn die Nacht mit ihren
ewigen Gestirnen heraufzieht; dann verschwinden sie unbemerkt unter
den goldnen Sternen. Meine Nacht – ist die Musik. Sie breitet ihren Sternenmantel über mich und in ihrem Schutz öfnet sich unbefangen meine
Seele.«
»Ihr inneres Leben mögt’ ich kennen, Meister, sagte ich gedankenvoll.
Es muß gleich dem Karfunkel sein: mystisch und licht.«
»Ist nicht jedes innere Leben so?«
»O nein! so ist es! statt der Mystik – Verwirrung, und statt des Lichtes –
farblose Wässrigkeit!« rief ich.
»Sie sind sehr hart, Gräfin Sibylle!« sprach er.
»Nur gegen mich, Fidelis! meine Bemerkung galt hauptsächlich mir! …
aber freilich nebenbei manchen Anderen. Denken Sie doch nur: der bewußte Geist, der die Persönlichkeit genau bestimmt und ausprägt – der
macht licht. Und die Inspiration, die Begeisterung, die Gefühlsströmungen
von Andacht und Liebe, welche jene Persönlichkeit durch- und umfließen
und sie im unbewußten Zusammenhang mit dem Ganzen, mit dem All
zeigen – die sind mystisch. Glauben Sie wirklich daß dieser hochheilige
Tag und diese tiefheilige Nacht eine alltägliche Erscheinung in unsern
verschrumpften, verfinsterten, engen, matten Seelen sei?«
»Ich glaub’ es nicht, erwiderte er sanft, und daher glaub’ ich auch nicht
daß sie in mir zu finden sind. Aber ich denke so Einer wie Sie ihn meinen
muß Beethoven gewesen sein! frei im Geist, wie ein ächtes Kind Gottes;
und im Einklang mit den Gestirnen, den Elementen, seinen Geschwistern!
In der Symphonie seines Daseins, welche unter der Hand Gottes dahin
gerauscht ist, bildet sein Geist die ewig lichte, sonnenschöne Melodie, die
auf dem Zusammenbrausen unirdischer Ströme – auf dem Zusammenklingen unirdischer Glocken – auf einer Unendlichkeit von Harmonien ruht,
die alle in der Urtiefe seines Wesens wiederhallen und neugestaltet aus
ihr emporquellen.«
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Wenn Sedlaczech durch den Gegenstand hingerissen sprach – wenn er
gleichsam das Wehr öfnete und die Flut der Empfindung nicht länger
hemmte – wie veränderte sich dann sein Gesicht, sein Ausdruck, seine
Stimme! Die Stirn wurde so transparent, daß man meinte hinter ihr die
Gedanken weben und walten zu sehen; – das hagre bleiche Antlitz war
erfüllt und erwärmt von der Überfülle der Seele; – die kalte monotone
Stimme klang und vibrirte wie ein tonreiches Instrument das erst jezt
seinen Meister gefunden. Ebenso war es auch wenn er spielte. Ich würde
geglaubt haben, daß jene Veränderung nur für mein Auge mit ihm vorgehe, wenn nicht Fräulein Mathilde mich überrascht und neugierig gefragt
hätte, ob ich dieselbe bei vielen Menschen außer bei Sedlaczech wahrgenommen habe; was ich verneinte.
»Welch ein herrlicher Schauspieler hätte er werden müssen, setzte sie
hinzu, da er im Stande ist seine Mienen und Bewegungen so in Übereinstimmung mit seinen Worten zu bringen.«
Sie war mir immer ziemlich einfältig vorgekommen, die gute Mathilde!
jezt fand ich sie gradezu dumm: sie konnte wähnen daß er absichtlich
diesen und jenen studirten Ausdruck annahm! – Und wenn ich es recht
bedachte machte sie keine Ausnahme von der Regel; denn in der Regel
betrachtet die Gewöhnlichkeit die Zeichen und Gepräge des Außergewöhnlichen wie Jonglerie, Kömödie und Maskenspiel, welche aufgeführt werden
um Staunen und Aufmerksamkeit zu fesseln. Das kann sie nun einmal
durchaus nicht begreifen – abgesehen von allem Übrigen was sie ebenfalls
nicht begreift! – daß der Außergewöhnliche sich gehen läßt in der Sorglosigkeit seiner Natur, statt zu schwimmen in ihren bodenlosen Ansprüchen
von Bemerkt- und Begafftwerden.
Zwischen Sedlaczech und Mezzoni entwickelte sich Mathildens bis dahin
etwas seelenloses Talent. Letzterer spielte wunderschön das Violoncello,
Ersterer die Geige, Mathilde den Flügel; damit wurden herrliche Sachen
von Haydn, Mozart und Beethoven ausgeführt. Oder Mezzoni und Sedlaczech spielten auf zwei Flügeln – oder endlich dieser allein! Ich liebe
nicht das Piano; Holz bleibt Holz! hat das Holz eine Seele, so ist sie darin
eingesargt, während sie um die Saiten vom Bogen berührt, mit Schmetterlingsflügeln schwirrt und wirbelt. Aber wenn er spielte so war es kein
Holz, überhaupt kein Piano mehr, sondern ein niegehörtes Instrument,
das er nach eigener Erfindung behandelte. Ich Ungeschickte mußte immer
zuhören! ich hatte es auf dem Piano nie bis zur Mittelmäßigkeit, und auf
der Harfe nur so weit gebracht um meinen Gesang zu begleiten. Jezt
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wurde ich zuweilen meiner passiven Theilnahme überdrüssig und begann
meine Stimme wieder zu üben, woran ich stets Vergnügen gefunden hatte.
Dadurch kamen wir auf die Vocalmusik und nun in Sedlaczechs geliebtes
Fach – den Kirchengesang. Er verstand es seine Liebe, seine Bewunderung,
seine Andacht uns Andern einzuflößen, und ohne daß Einer von uns eine
wahrhaft schöne oder glänzend ausgebildete Stimme gehabt hätte, wurde
es uns doch möglich durch Fleiß, Ausdauer und Ernst von den altitalienischen Kirchenmusiken Manches vierstimmig auszuführen. Mit ihren
Worten voll übermenschlicher Klage und Sehnsucht – voll göttlicher
Verheißung und Barmherzigkeit – den Psalmen und Propheten entnommen – von Palestrinas, Leos und Durantes glaubensstarken Seelen in die
mächtige Sprache ihres Genius übertragen, der sich von allen Qualen,
Sünden und Leidenschaften der Welt in dem geweihten Born eines unantastbaren Glaubens frischbadete: machte diese Musik mir einen ganz unerhörten Eindruck. Ich kam mir wie geadelt vor indem sie über meine
Lippen ging. Die dumpfen Ängste meiner Seele lösten sich auf in dieser
Ruhe welche das Leben und den Tod überwunden hat und von den
Wonnen des Paradieses nichts erwartet – als dessen unzerstörbaren Frieden. Immer war mir dabei zu Muth wie einem sterbensmüden Pilger, der
erschöpft im Schlaf gefallen ist und der in seines Traumes seligen Visionen
nicht merkt, daß sein Leib auf steinigem Boden liegt und seine Füße von
Dornen bluten. Ich begann nie anders als mit Andacht; ich schloß nie
anders als in Extase. Dieses Ringen zwischen Körper und Seele – diese
Übermacht der letzteren mit der sie sich schauernd, bebend, die flammendste Kraft zusammenfassend, allendlich in den Äther einer Region schwingt,
die ihr im gewöhnlichen Zustand versagt bleibt – diese Extase, welche uns
in einzelnen, in den höchsten Momenten von Glück, von Liebe, von Opfer,
über uns selbst emporrafft: nie empfand ich sie reiner und stärker, weder
vorher noch nachher, als eben bei jener Musik. Daher lebte und webte
ich in ihr. Nach meiner excentrischen Art ging Alles neben ihr unter. Der
Tag hatte nur Werth für mich weil er den Abend und mit ihm meinen
Hochgenuß brachte, der bis tief in die Nacht hinein fortgesetzt wurde.
Mezzoni und Sedlaczech dachten ebenso wenig als ich an das Aufhören.
Fräulein Mathilde dachte wol zuweilen im Stillen daran, betrachtete aber
die Sache zu sehr als eine trefliche musikalische Übung, die ihr in Zukunft,
als Lehrerin vielleicht, zu gut kommen könne, um sie nicht mit Eifer obgleich ohne Andacht zu treiben. Unser Auditorium störte oder befeuerte
uns nicht, denn wir hatten keines. Ich hatte ein Musikzimmer neben dem
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Salon eingerichtet in welchem wir uns Abends Alle versammelten – auch
die beiden Kinder und Benvenutas Gouvernante und Hofmeister. Aber
die ersteren gingen früh schlafen, und die letzteren, zwei leidenschaftliche
Schachspieler, blieben immer im Salon vor ihrem Schachbrett und kümmerten sich so wenig um Palestrina als wir uns um Philidor. Ich hatte
freilich versucht meine Sonntagsgesellschaft durch unsre Musik zu entzücken; aber das gelang nicht! Der geistliche Theil hörte nicht ohne Erbauung wenn auch ohne Vergnügen zu; der weltliche kämpfte mühsam
mit Schläfrigkeit; er war nicht daran gewöhnt zu diesem ernsten Gedankenkreis sich zu erheben. Fräulein Mathilde mußte spielen und singen,
oder Mezzoni eine Scene aus einer Opera buffa oder die Barcarolen seiner
Heimat vortragen, was er mit unbeschreiblich guter Laune und Gewandtheit that: das war ihnen angenehmer, erheiternder, gleichsam mehr ein
Sonntagsvergnügen voll Contrast mit ihrem Alltagsleben. – – –
Wieder vergingen die Tage ungezählt und unbemerkt; Winter und
Sommer; und wieder ein Winter und noch ein Sommer. Ich war wol nicht
glücklich, aber ich vergaß daß ich es nicht war – und damit war viel gewonnen nämlich etwas Beruhigung! denn das suchen, sehnen und jagen
nach Glück ließ nach, und daher war mir das Leben nicht länger ein
heißer Kampf oder eine lähmende Last. Ich forschte nicht, ich fragte nicht.
Ich glaube zum ersten Mal seit ich geboren, gewährte mir die Gegenwart
wie sie eben war stillen Genuß. Ich hätte vielleicht Zuwachs, Vermehrung
und Erhöhung desselben gewünscht, doch gewiß nicht um den Preis irgend
einer Veränderung. Die alten Astrologen sagten: diejenigen sind unfehlbar
unglückliche Menschen, deren Stern bei ihrer Geburt unter dem Horizont
gestanden hat; das Glück wird auch stets unter demselben bleiben. So
ging es mir! mein Glücksstern warf nur höchstens eine zarte Dämmerung
in meinen Horizont herein; er selbst schwang sich nicht so hoch empor.
Mehr noch! wenn diese Mondaurora, wie ich sie nennen mögte, sich
zeigte – so war fast mit Gewißheit darauf zu rechnen, daß sie Vorbote
eines Ungewitters sein würde.
Ich hatte der Kirche von Engelau eine neue Orgel geschenkt, so groß
und schön wie die Räumlichkeit es nur immer gestattete. Der Organist
verstand durchaus nicht sie geltend zu machen; – Sedlaczech erbot sich
sie einmal zu spielen damit ich ihre eigentliche Kraft und Fülle hören
könne. Wir gingen eines Nachmittags sämtlich in die Kirche. Es war ein
warmer milder Septembertag, ein letzter Gruß des scheidenden Sommers.
Die uralten Ulmen, welche mit einem tiefen Schattenkreis den Gottesacker,
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die Heimat der Schatten, umgaben – zeigten schon manch welkes Blatt
zwischen ihrem fahlen Grün. Die Drosseln zirpten ihr Wanderlied und
sammelten sich zur gemeinsamen Rückkehr in die Winterquartiere. Die
Felder waren Stoppeln; die Wiesen noch grün, aber moos- und nicht mehr
smaragdgrün. Das Laub der Hecken und Bäume war überall schon gelichtet. Nur die Eichen standen noch in voller Kraft und Frische, wie behelmte
geharnischte Helden, bereit mit dem Feinde Herbst einen Kampf zu bestehen, während alle andern Bäume die Waffen streckten. Sie rührten
mich, die alten Helden! sie sahen so kräftig und schön aus im Goldglanz
der tiefstehenden Sonne, welcher sich mit zitterndem Geflimmer um die
gewaltigen Äste wob. Es hilft euch nichts, sagte ich und sah sie wehmüthig
an, ihr müßt auch in den Staub! etwas früher, etwas später – aber er bleibt
nicht aus … der Tod! – Da fiel mir ein daß eben heute Heinrichs Todestag
sei; und plötzlich zog an meiner Seele ein langer Trauerreigen vorüber:
gestorbene Menschen und gestorbene Freuden und Hofnungen! gestorbene
Leben der verschiedensten Art! und über ihnen Allen, von Heinrich bis
auf Arabella, ein Tropfen meines Herzbluts ausgegossen, und mit ihnen …
verwest? … verweht? – –
Hundertmal schon glaubte ich bemerkt zu haben, daß Sedlaczech die
geheimsten Regungen meiner Seele ahnte und mir dies Verständniß in
einer Weise kund gab, die wiederum nur mir verständlich war. Jezt – begann er Mozarts Requiem. Die Trauerflöre verdichteten sich um meine
Seele. »Dies irae« donnerte mich an, mich! nicht meine Todten. Aus dem
Zornbrand der Welten waren sie bereits hinüber gerettet in die ewigen
Hütten. Aber ich! aber ich! »Quid sum miser tunc dicturus?« – diese Figur
wechselte unter Sedlaczechs Hand immer ab mit dem: »Nil inultum remanebit;« – und erfüllte mich mit unsäglichem Verzagen. Ströme von Traurigkeit ergossen sich um mich; schwarze Schaalen voll Schwermuth leerten
sich über meinem Haupt. Für die Sünde für die Tugend hatte die göttliche
Gerechtigkeit Strafe und Lohn; allein was konnte sie mit einem Wesen
machen, das ihre höchste Gabe, das Leben! nicht gebraucht, und eigentlich
nicht gelebt hatte? – Es vergessen! weiter nichts. »Quid sum miser tunc
dicturus?« klagte die Orgel. Ja, ich war die Elende, die nichts zu sagen
wußte, als das eine Wort, welches schon jezt der Fluch und das Schreckbild
meines Daseins war: Nichts! und abermals: Nichts! Schwer mogte es sein
mit Sünden und Verbrechen belastet zu erscheinen; jedoch aus dem
Munde dieser Beladenen wie inbrünstig ertönte es: »Recordare, Jesu pie!«
Fleisch und Blut und ihre Sünden konnten nicht strenger gerächt werden,
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als ein Schattenleben, das in Nichts Verlockung und Genuß gefunden –
in Nichts seine Rechtfertigung zu suchen hatte. Wer wird mich erlösen!
ächzte ich in der schauerlichen Finsterniß welche sich in der Kirche verbreitet hatte.
»Salva me, fons pietatis!« klang es von der Orgel herab; und darin ließ
Sedlaczech wie in ewiger Wonne die Töne verhallen. Wir verließen Alle
tief ergriffen die Kirche. Keiner sprach ein Wort. Der Mond ging langsam
auf. Ich nahm Sedlaczechs Arm und schlug mit ihm den längern Rückweg
durch den Garten ein; die Übrigen gingen gradesweges nach Hause. Ich
theilte ihm den gewaltigen Eindruck des Requiems auf mich mit:
»Wie ein Donnerruf des Gewissens klang es.«
»Ich denke nicht daß das Ihre mit so fürchterlicher Stimme zu Ihnen
spricht«, sagte er mit seinem gewissen kalten Ton, der mir häufig das
Wort auf den Lippen tödtete, weil er mehr zum Schweigen als zum Reden
auffoderte.
Allein es war Sturm in mir gewesen; da gingen die Wellen noch hoch!
ich fragte kurz:
»Wie kommt es, Meister, daß Sie, ein so innerlicher Mensch, so wenig
lieben von innern Zuständen zu sprechen?«
»Das dächte ich nicht! ich spreche darüber wenn ich grade in der
Stimmung bin; aber ich habe sie freilich nicht immer und ich setze sie
noch seltner bei Andern voraus. Was in uns vorgeht hat doch eigentlich
nur für uns selbst Wichtigkeit, sobald es sich nicht durch das Organ der
Kunst oder der menschenfreundlichen und gemeinnützigen That an den
Tag legen läßt. Ich meide gern das Unnütze, am Meisten das unnütze
Wort.«
»Wer sagt Ihnen daß jedes gesprochene Wort ein unnützes sei? es kann
nicht Jeder große Thaten thun, nicht Jeder Kunstwerke schaffen, der doch
ein hohes Streben und einen Schatz von Poesie in seiner Seele trägt: mir
ist es ebenso wichtig wenn das im Wort zum Vorschein kommt als durch
Handlungen.«
»Sie setzen innere Herrlichkeiten voraus – Perlen und Korallen unter
den Wellen des Busens; ich leugne sie nicht! nur sind sie umschlungen
von wüsten wirren Thier- und Pflanzengebilden, und abschreckende Ungeheuer verdecken sie oft gänzlich. Wenn der Mensch genau wüßte, wie
es in der Seele seines Geliebtesten aussieht – so würde er sich von unüberwindlichem Schauer ergriffen fühlen. Nicht von Abscheu, Entsetzen oder
Verachtung – obgleich auch das vorkommen könnte! Nein! nur von
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Schauer über die maßlosen Zerrüttungen und Verwilderungen, über die
stillen Unsinnigkeiten einer sogenannt schönen, edlen, reinen Seele. Es
ist sehr gut daß die Brust mit ihrem gleichmäßigen stummen Wellenschlage die schauerlichen Geheimnisse der Tiefe zudeckt, und sehr verwegen sie durch irgend eine magische Beschwörung hervorlocken zu wollen.«
»Und doch glauben wir daß Gott die dunkeln Abgründe unsers Wesens
kenne ohne sich von uns abzuwenden.«
»Gott ist barmherzig und gnädig: das ist die Essenz seiner Liebe. Bei
dem Menschen aber geht in Gnade und Barmherzigkeit häufig die Liebe
unter – die Liebe welche ihn beseligt hat.«
»Gott schuf den Menschen nach seinem Bilde. Ich habe diesen Ausdruck
der bilderreichen Sprache des Orients nie anders verstehen können, als
daß ein Hauch seines Wesens auch uns beseele – auch uns befähigen
solle den Reflex der göttlichen Liebe warm und licht in uns zu bewahren;
folglich kann unsre Liebe in der Barmherzigkeit nicht untergehen, Meister
Fidelis.«
»Gott ist barmherzig, der Mensch nur mitleidig, theure Sibylle! nämlich
der gewöhnliche Mensch von dem wir sprechen, der seine Selbstsucht
mit sich herumschleppt, welche das Bild nach welchem er geschaffen ist
in ihm verdunkelt. Der Heilige, der unselbstische Mensch, kann allerdings
auch barmherzig sein, weil in ihm jene Flut göttlicher Liebe wogt, die
ohne Anfang, ohne Steigerung, ohne Ende ist.«
»Ohne Ende! ja Fidelis, das ist das Wort des Geheimnisses unsrer Qual.«
»Es könnte auch das Wort: ohne Anfang! sein.«
Ich sah ihn befremdet an. Er hatte mit einem seltsamen Ausdruck gesprochen, wie bebend von zurückgehaltenem Schmerz.
»Ohne Anfang … wie das Keimen und Aufblühen unsrer Gedanken,
wie die Manifestation unsers Willens, wie die Entwickelung unsrer Neigungen – was Alles schon im Wiegenkinde zum Vorschein kommt! – fuhr
er fort. Und so finden wir auch in uns Richtungen, Bestimmungen,
Schicksale, die fertig und mächtig in uns aufstehen, und die – wenn wir
zitternd fragen: Woher kommst du? – gelassen entgegnen: wir waren immer bei dir! –
»Glückseliger! rief ich; o dreimal Glückseliger, der ewig im Tempelhain
seiner Gottheiten geblieben ist. Die Unseligen sind nur die, Fidelis, welche
einem ewigen Abfall unterliegen, und den Rubin, welcher nach jener Sage
purpurflammend vom Himmel in die Kaaba fiel, vor ihren Augen in
kohlenschwarz verwandeln sehen. Die sind unselig, denn sie können nicht
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lieben, nicht hoffen, nicht einmal leiden! sie wissen daß der Karfunkel
der Liebe, der Hofnung, der heiligen Schmerzen, in eine todte Kohle sich
verwandelt, weil etwas so Entzauberndes an ihrer Hand ist, daß dieselbe,
wohin sie streift, Farben erbleichen, Blüten fallen, Licht erlöschen macht.
Sie wissen daß das Ende kommt, die Harpye in deren Erwartung die Gegenwart zunicht wird so daß ein Chaos daraus entsteht worin nichts
hausen mag und kann als Chimären. O Sie sind glücklich! was Sie auch
bedrücken möge weil es ohne Anfang ist – es ist nicht so schwer als die
Last der Erkenntniß … daß Alles ein Ende hat!«
Ich ließ seinen Arm los, umschlang mit beiden Armen einen Baum
und rief:
»Sehen Sie! der Baum erquickt mich! er hat keine Seele – drum weicht
und wankt er nicht. Was Seele hat … wankt! Irrthum, Täuschung, Wankelmuth, Verlust, Tod – umspinnt uns von Außen und Innen – die ganze
Masse dieses Gewebes heißt Leben, und mit demselben sollen wir uns
befreunden indem wir Vernunft, Entschlossenheit, Resignation und
Frömmigkeit zu unserm Trost herbeirufen. Aber es ist ja ein Elend sich
zu trösten, Fidelis! es ist ja ein Elend abzufallen von unsrer Liebe, unsrer
Zuversicht, unsrer Erinnerung, und dann mit gelassener Nüchternheit zu
sprechen: Nun ja! ich hab’ mich geirrt … und irren ist menschlich! –
Oder: Gott hat mir gnädig einen Ersatz meines Verlustes geschenkt! –
Und so sprechen doch die Vernunft und die Frömmigkeit, und das wird
von Andern sehr verehrt – während es mir jämmerlich vorkommt! Ich
hab es ebenso gemacht, mich auch beruhigt, mich auch getröstet – aber
ich gehe an diesem Ersatz und diesem Trost zu Grunde … denn jeder
Wechsel ist ein Abfall … und weiter nichts.«
Ich preßte meine Stirn an die Rinde des Baumes, als wolle ich mich
durch äußern Schmerz gegen die Gedanken betäuben. Sedlaczech sprach
langsamer:
»Eine immense Seele … aber leer!«
»Das haben Sie schon einmal von mir gesagt! rief ich. Ich bin’s ja nicht
allein die so beschaffen ist wie ich es beklage! alle Anderen sind ja ebenso … nur daß sie sich die Schmach zur Ehre rechnen, und die traurige
Naturnothwendigkeit Product ihrer Vernunft, Philosophie oder Religiosität
nennen – zur Jämmerlichkeit die Lüge gesellend! Alle Anderen halten mir
ja ebensowenig Farbe und Stich als ich mir selbst. Fände ich nur einen
Menschen, einen Einzigen! der keinen Abfall begangen hätte, so würde
mir der zum Eckstein werden an den ich meine Hütte lehnen könnte.
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Aber ich finde keinen in der ganzen Weltgeschichte von Adam an – denn
Christus ist unsers Gleichen nicht! vor Dem liegen wir auf den Knien!
unsre eitle Armseligkeit ist denn doch nicht eitel genug um sich neben
Den zu stellen. Also ich finde keinen Einzigen, Fidelis! wie Einer ist sind
Alle. Ich las heute früh einen Ausspruch Luthers: jeder Christ sei zum
Priester berufen. So hieß der Commentar den ich dazu machte: Und diese
Priester haben auch ihren gemeinsamen character indelebilis: den Abfall.
Welch ein Priesterthum! welch eine Menschheit! – Es kommen nicht Alle
zum Bewußtsein darüber, ich will es glauben – ich sehe es sogar; doch
ich kann nicht mein Auge willkürlich dagegen schließen. Ich bin nun
einmal in die Sphäre gerathen, die von Licht, doch gewiß nicht vom
himmlischen, beleuchtet ist. Ich stehe in deren Centrum, und die Welt,
die wie immer nichts weiß und noch weniger ahnt, nennt mich einen
Engel. Ja, ich bins! immer fragend und die Frage verneinend – immer
gestaltend und die Gestaltung wieder zerstörend – immer isolirt, weil ich –
ich weiß nicht durch welche Mächte aus dem Zusammenhang geschleudert
bin und in dem gesammelten Stückwerk keine Einheit finde – bin ich so
recht das Bild eines abgefallnen Engels: ich stelle mich Gott gegenüber
und frage ihn und meistre ihn: Warum hast du mich so geschaffen?
Sollte ich Tochter des Staubes sein – wozu denn dieser Durst nach Ewigkeit? Ist aber Etwas in mir für die Ewigkeit bestimmt – wozu diese Wirbel
und Wolken von Staub, die mich so betäuben und verwirren, mich in
solchen Strudel reißen, daß mich vor Zeit und Ewigkeit ein Ekel anwandelt.«
»Sibylle!« rief Sedlaczech wie um mich zur Besinnung zu bringen; –
»Sibylle!«
»O ich bin sehr besonnen! unterbrach ich ihn; – aber ich will reden!
ich will einmal sagen wie mir zu Sinn ist, und diese Last meiner Gedanken
in eine fremde Brust wälzen! Wir haben ja keine Priester zu denen wir
beichten können. Unsre Geistlichen sprechen: das sei sündiger Mißbrauch.
Ich weiß es nicht! aber das weiß ich: ich bin in Euren Kirchen in solchen
Stimmungen gewesen, daß wenn ich einen Priester im Beichtstuhl sah,
ich mich hätte vor ihm niederstürzen und schreien können: »Rette mich …
denn ich verderbe.« Möglich daß er mich nicht gerettet, nicht beschwichtigt hätte! – aber schon diesen Schrei auszustoßen an geweihter Stätte im
Schutz und Schirm des Altars, wäre eine halbe Seligkeit gewesen. Es kann
eine unerhörte Erlösung und Befreiung, eine wahre Seligsprechung in einem solchen Wort liegen, und jeder Mensch bedarf derselben wenigstens
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Einmal in seinem Leben; – denn Einmal wenigstens thürmen sich um Jeden die Schrecknisse dermaßen auf, daß er schreien muß: rette mich,
denn ich verderbe! – Wir haben keine Priester; wir müssen diesen Jammerzustand allein abmachen, in uns selbst, mit uns selbst … eine geschlagene, gequälte, verzweifelnde Seele und ganz allein! wer im Stande wäre
dies Alleinsein im vollen Umfang zu ermessen – müßte wahnsinnig werden! aber wir sind nun einmal von vollkommner Unvollkommenheit und
können ihn daher nicht ermessen. Und dann hängt die Seele auch an einem Faden, nur von Seide und über einem Abgrund – und das ist ihr
Instinct von Gott; das ist grade genug um sie in ihrem Leid zu erhalten …
ganz allein! Freunde sollen wir um Rath ansprechen: das soll uns stärken,
anfeuern, erfrischen – so sagt man. Hat die verzweifelnde Seele Freunde?
gewiß nicht! es wäre dann nie so weit mit ihr gekommen. Sie ist und
bleibt allein! Wendet sie sich einmal in ihrer tiefsten Noth an Einen, dem
Friede, Kraft und Klarheit die Weihe des Priesters gegeben haben, so
wendet der sich entsetzt und schaudernd von ihr ab – wie Sie es thun,
Fidelis! … so mögte er ihre Klagen ersticken, weil er nicht helfen kann
und nicht mit ihr leiden mag – wie Sie, Fidelis.«
Ich hatte mit fieberhafter Glut und Hast geredet. Meine verschlossene
Natur, durch die erschütternde Musik aufgewühlt, zugleich für und wider
die Gewohnheit des Schweigens ringend, hatte diesen Ausbruch nicht
unterdrücken können. Es mag ergreifend sein Zeuge einer solchen Haltungslosigkeit zu werden, wo man sonst immer gefaßte Sammlung gesehen.
Sedlaczech wenigstens stand mit einem ganz unbeschreiblichen Ausdruck
von Desolation vor mir; und als ich sein früheres Wort nachsprach:
»Dies sind die stillen Unsinnigkeiten einer edeln Seele vor denen Sie
so große Furcht haben!« – –
Da sank er wie zerbrochen auf seine Knie und flüsterte leise:
»Aber sehen Sie denn nicht daß Sie mich vernichten?«
Als ich ihn so erblickte, im stillen kühlen Mondlicht, auf den Knien
und doch nicht vor mir kniend – nahmen meine Gedanken eine andere
Wendung und ich fragte:
»Können Sie noch beten, Fidelis? so wie damals – Sie wissen was ich
meine.«
»Noch kann ich es!« sprach er ganz, ganz leise und erhob sich langsam.
Ich nahm wieder seinen Arm, und wir gingen schweigend dem Hause
zu. Als wir uns näherten ging auf der Terrasse eine Männergestalt auf
und nieder, die mich frappirte, weil das vor den Fenstern meiner Zimmer
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nie zu geschehen pflegte; und als wir ganz nah waren ging sie in den erleuchteten Salon wie um uns dort zu empfangen. Ich ging hastig die Stufen
zur Terrasse hinauf, trat ein – und stand vor Otbert. Diese unangenehmste
aller Überraschungen, so plötzlich folgend auf die heftigsten Emotionen,
traf mich wie ein eiskalter Luftzug an einem glühend heißen Sommertage.
Jener Schlag auf das Herz, den ich vor Arabellas Fenster empfunden, berührte mich abermals aufs Heftigste und ich sank leblos in Sedlaczechs
Arme. Alles gerieth in Aufruhr: – aber es währte nicht fünf Minuten, so
hatte ich meine Besinnung und folglich auch meine Kräfte wieder, und
ich grüßte Otbert höflich und befremdet. Er beobachtete mich mit
scharfen fast lauernden Blicken, suchte aber sehr ungenirt, vertraulich,
ganz wie zu Hause zu sein, und sagte mir die größten Schmeicheleien
über mein gutes Aussehen. Es muß für meine Hausgesellschaft ein
merkwürdiges Schauspiel gewesen sein dies Wiedersehen von zwei Eheleuten, die nach mehr denn fünfjähriger Trennung in den ersten Stunden
von nichts sprachen als von Fieschis Attentat gegen König Louis Philipp,
das im Lauf des Sommers statt gefunden hatte. Die gewohnte Abendstunde
hatte sie Alle versammelt und ich merkte ihnen – Sedlaczech ausgenommen – ihr Unbehagen an. Astralis war nicht wol und kam daher nicht
zum Vorschein. Benvenuta hatte Otbert gänzlich vergessen, und hielt sich
in scheuer Ferne von ihm.
Gleich nach dem Thee verschwand Einer nach dem Andern. Da
wandte ich mich freundlich aber eisig an Otbert und fragte ihn welcher
Umstand ihn nach Engelau führe. Er sprang auf, ergriff meine Hand und
rief lebhaft:
»Die Sehnsucht Dich zu sehen, Sibylle!«
Ich ließ ihm meine Hand mit tödtender Gleichgültigkeit und erwiderte:
»Lieber Otbert, Eines merke Dir: Komödie wird nicht mehr gespielt –
und jezt wollen wir schlicht und verständig über den Zweck Deines
Kommens reden; – denn Du hast einen Zweck.«
»Traust Du Dir wirklich so wenig Attractionskraft zu, Sibylle?«
»Du selbst hast mich gelehrt wie wenig Veranlassung ich habe mir die
geringste zuzutrauen.«
»Erinnere mich nicht an meine Thorheiten, theure Sibylle! ein Weib
mit allen Tugenden und Grazien so reich geschmückt wie Du, bleibt auf
die Dauer der einzige Magnet für einen Mann. Nimm mich auf! rief er
mit einem Gemisch von Zärtlichkeit und Unterwürfigkeit; – nimm mich
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wenn auch nicht gleich zu Gnaden auf! laß mich ein Noviziat bestehen …
aber hier, bei Dir!«
Ich betrachtete ihn mit seltsamen Empfindungen. Er war immer derselbe
schöne eitle Otbert, er wollte immer gefallen und – merkwürdiger Weise!
er gefiel mir auch noch immer, jedoch so wie etwa ein Kunstwerk zweiter
Ordnung, das in unsrer Seele Raum läßt für die Kritik, uns gefallen mag.
Von warmen vibrirenden Lebensfibern so wie einst, regte sich nicht eine
einzige für ihn.
»Otbert! sagte ich sehr gelassen, ich nehm’ es Dir nicht übel, daß Du
in Deine Schauspielerkünste verfällst! sie sind Dir genugsam zur zweiten
Natur geworden um Dich glauben zu machen ich sei noch zu täuschen –
ich! die einen tiefen Blick in Deine Coulissenwelt gethan. Ich habe nicht
das geringste Talent und folglich auch nicht die geringste Lust zur
Schauspielerei: Du bist zu klug um das nicht längst erkannt zu haben –
was ist also Deine eigentliche Absicht? Nimm Dich zusammen und sprich
die Wahrheit.«
»Ich habe sie Dir gesagt: ich will Dich sehen und bei Dir leben.«
»Bei mir und nicht mit mir ist peinlich.«
»Es lebt ja Deine ganze Hausgesellschaft nichts weniger als peinlich,
sondern sehr ungenirt bei Dir, mit Dir – … ich weiß nicht was Du da für
spitzfindige Unterschiede machst!«
»Ich kann sie Dir erklären: meine Hausgenossen leben unbefangen und
zufrieden bei und mit mir innerhalb der Verhältnisse in denen wir zu
einander stehen sollen. Du und ich hingegen – wir leben innerhalb eines
schiefen, zerrissenen Verhältnisses. In der Ehe bedeutet mit einander –
die Intimität der Liebe – also Glück; bei einander – Schein, Lüge, Rücksichten, Zwecke … was weiß ich! also – ein äußerliches, unbefriedigendes
und deshalb auf die Dauer peinliches Thun und Treiben. Spare es Dir
und mir.«
»Das heißt mit andern Worten: geh!« rief Otbert mit aufwallender
Empfindlichkeit.
»Wenn Du das fühlst – weshalb bist Du gekommen?«
Fast mit Haß im Blick entgegnete er ruhig:
»Um meine Tochter zu holen.«
»Deine Tochter? und bei mir?« fragte ich gedehnt.
»Nun ja, Astralis! wen sonst?«
»Astralis ist Arabellas Tochter und ich habe der heimgegangenen
Mutter den Eid abgelegt Mutterstelle bei ihr zu vertreten, bei dem verwai190
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sten Kinde, welches sie mir in ihrem Testament zu Erziehung und Versorgung anvertraut hat.«
»Das Alles ist ganz gut … allein der Vater hat nähere Rechte – und ich
nehme sie in Anspruch.«
»Astralis Flowrence lautet der Taufschein meiner Pflegetochter. Arabella
hat sie mir als ihr verwaistes Kind übergeben. Ob Du der Vater bist, ob
ein Andrer es ist, kümmert mich nicht.«
»Ah jezt spielst Du Komödie! rief Otbert; Du weißt sehr gut daß ich
und kein Andrer Astralis Vater bin.«
»Ich habe gesagt: es kümmert mich nicht; und das ist mein voller Ernst.«
»Wie? die Gattin hab’ ich in Dir verloren und mein Kind soll ich durch
Dich verlieren? das ist ja aber himmelschreiend.«
»Ja es ist entsetzlich welch Unrecht Du zu erleiden hast!« sagte ich mit
kaltem Spott, stand auf, schellte, und zu dem eintretenden Kammerdiener:
»Der Herr Graf befiehlt sein Zimmer, das grüne.«
Astrau verbeugte sich kalt und förmlich und folgte dem Diener; ich
ging todtmüde in mein Cabinet. Am andern Morgen ließ er mich um ein
Gespräch bitten. Heute hatte er die Taktik verändert. Nicht schauspielerisch sondern cynisch griff er mich an.
»Ich habe Dir einen Vorschlag zu machen, begann er. Überlaß mir
meine Tochter und ich lasse Dir den Herrn Sedlaczech.«
Ich hatte mir vorgenommen von eiserner und eisiger Unbeweglichkeit
zu sein und es wurde mir auch gar nicht schwer es durchzuführen. Ich
erwiderte:
»Glaubst Du Rechte an Astralis beweisen zu können, so wende Dich
an die Gerichte, welche ich alsdann zur Anerkennung der meinen auffodern werde. Was Herrn Sedlaczech betrift, so bedienst Du Dich eines
unstatthaften Ausdrucks. Er ist hier nach seinem Belieben.«
»Das bezweifle ich nicht; – auch nicht, daß sein Belieben das Deine ist.
Nur ich bin in diesem Bunde nicht der Dritte.«
»Ich darf sagen, daß dies auch keinesweges mein Wunsch ist.«
»Du trotzest mir?«
»Wer in seinem Recht zu sein glaubt, spricht sich dem gemäß aus, ohne
dem andern Theil trotzen oder ihn beleidigen zu wollen. Beides sind
Waffen des uneingestandenen Unrechts.«
»Wir kommen von unserm Thema ab. Du benimmst Dich hier wie eine
Königin … Deiner Scholle, was beiläufig gesagt einen Anstrich von landjunkerlicher Krähwinkelei hat, die mich sehr belustigt. Du hast Dir einen
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vollständigen Hofstaat organisirt; ich lasse das gelten – nur nicht den
böhmischen Trabanten.«
»Werde ich allendlich den Zweck Deines Kommens erfahren?« fragte
ich unmäßig gelangweilt.
»Eine wunderliche Frage in dem Munde einer Gattin! freundlich und
liebevoll, mit den theilnehmendsten Gesinnungen komme ich, und werde
wie ein Fremder aufgenommen. Man empfängt mich nicht, man spaziert
zwei Stunden im Mondschein mit dem Günstling, man läßt mich bei dem
Hofstaat und der Langenweile, man kehrt endlich heim und begrüßt mich
mit Verstörung und Ohnmacht und sucht zuletzt hinter hochmüthigem
Fremdethun innere Unruh zu verbergen. Ist das die Art einen Gemal zu
empfangen?«
»Ich konnte Dich nicht empfangen weil ich Deine Ankunft nicht
wußte, und ich ging mit Sedlaczech – was sehr oft geschieht – weil ich
mich ungestört mit ihm unterhalten wollte« … – –
»Und worüber, ich bitte!«
»Über Dinge welche ich mit Dir nicht besprechen kann.«
Astrau wurde leichenblaß; ich weiß nicht ob er in diesem Augenblick
Zorn und Eifersucht nur heuchelte oder wirklich empfand. Wahrscheinlich
wußte er selbst es nicht! aber ich glaube daß er aus beleidigter Eitelkeit
in der That gereizt wurde. Ingrimmig stieß er die Worte aus:
»Das ist allzu frech!«
»Wer mich geflissentlich beleidigt hört auf mein Gast zu sein!« sagte
ich aufstehend.
»O ich begehre auch nicht Dein Gast zu sein – ich bin Dein Gemal.«
»Du bist mein Gemal … allerdings! was weiter?«
»Was weiter? ich will wachen daß meine Rechte nicht gekränkt werden.«
»Die Rechte auf meine Person hast Du durch Deine Schuld verloren.
Die Rechte an meinem Vermögen habe ich nie geschmälert, sondern
dessen Einkünfte mit Dir getheilt. Also: was weiter?«
»Dermaßen versteinert bist Du also in der Sünde, daß nichts Deine eiserne Stirn erröthen macht! … Oder begreifst Du wirklich nicht meinen
Verdacht? Schon vor Jahren habe ich Dir gesagt daß dieser verhaßte
Sedlaczech Dich liebe und ich habe auf seine Entfernung gedrungen. Ich
komme wieder – und finde ihn tiefer in Deiner Gunst als je. Und das soll
ich ruhig ertragen?«
»Du wirst es müssen.«
»Er soll fort … auf der Stelle!« rief Otbert wild.
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»Er bleibt … oder ich gehe und mein ganzes Haus geht mit mir« … – –
»Ihm nach? und in die weite Welt zum allgemeinen Scandal – nicht
wahr?«
»Du läßt mich nicht ausreden! oder ich gehe mit meinem ganzen
Hause, wozu auch Sedlaczech gehört, zu meinem Schwiegervater nach
Hannover, unter dessen Ägide ich den äußern Schirm gegen Deine Brutalität finden werde, vor welcher die innere Schutzwehr meines Selbstgefühls mich nicht behütet.«
Dieser Entschluß kam ihm unerwartet. Er wußte wol, daß mein
Schwiegervater ihn nicht leiden konnte, mir dringend die Heirath mit
dem »hirnlosen und leichtsinnigen Verschwender«, wie er ihn nannte,
abgerathen hatte und mir auch jezt Rathschläge nicht zu seinen Gunsten
geben würde. Daher suchte er mich von einer andern Seite anzugreifen.
»Also die Emancipirte ist inconsequent genug, hinter einem siebzigjährigen Greise sich verschanzen zu wollen!« sagte er höhnisch um mich in
ein neues Gebiet zu locken.
»Bleiben wir bei der Sache! entgegnete ich streng. Du hast die Wahl:
entweder Du bleibst hier unter den Bedingungen die man an einen Gast
machen kann – oder übermorgen um diese Zeit steht dies Haus leer und
ich bin auf dem Wege nach Hannover. Du weißt, Otbert, ich thue was
ich sage.«
»Ah Du bist ein königliches Weib! rief Astrau abermals eine andre
Maske ergreifend. Du bist zum herrschen geboren. Befiehl! befiehl auch
mir, Sibylle! was willst Du?«
»Bleiben!« sprach ich kurz.
»So bleib’ auch ich … im grünen Zimmer!« sagte er mit einem kleinen
Seufzer, den ich nicht Lust hatte zu beachten. »Darf ich die Kinder sehen?«
setzte er hinzu.
Ich ließ sie rufen. Er überschüttete sie mit Liebkosungen, namentlich
Benvenuta. Das mißfiel mir. Sollte diese Verleugnung seines väterlichen
Gefühls eine Schmeichelei für mich sein, so war sie schlecht gewählt, denn
das göttlich schöne Kind Astralis lag mir ebenso am Herzen wie Benvenuta Genau so wie in der ersten Zeit unsrer Bekanntschaft fand ich jezt
Otbert: – verschroben von Eitelkeit. Und dieser Mann hat dich fangen
können indem er deiner eigenen Eitelkeit schmeichelte! sprach ich zu mir
selbst; welch eine unerhörte, erbärmliche Schwäche.
Otbert blieb; allein er trug nichts zur Annehmlichkeit unsers Lebens
bei. Er war einen andern Schauplatz und andere Anregungen gewohnt
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als er in Engelau finden konnte; er verlangte sie von uns, wir konnten sie
ihm nicht geben: das versetzte uns sämtlich in Unbehagen; Jeder von uns
empfand einen Mangel. Unsre Lectüren geriethen in Stocken, denn er
wollte vorlesen und fand keine Bücher nach seinem Geschmack. Unsre
Musik verstummte, denn er erklärte er sei zu sehr Laie um an diesem
überernsten Styl Vergnügen zu finden. Mezzonis Barcarolen ließ er gelten –
aber nicht lange, denn er ertrug es auf die Dauer nicht Zuschauer und
Bewunderer zu sein. Zuweilen las er einige seiner Gedichte vor; das war
am angenehmsten! sein schmiegsames Organ, sein Feuer im Vortrag,
hoben die Schönheit der Verse noch mehr hervor. Nahm er Bewunderung
und Interesse bei uns wahr, so versetzte ihn das in die liebenswürdigste
Laune; er begann zu erzählen wo und wie er das Gedicht gemacht; er kam
auf tausend Dinge die freilich nicht zur Sache gehörten, aber sehr unterhaltend waren. Er kannte Paris wie ich Engelau. Mit allen Sommitäten
der Politik, der Gesellschaft, der Literatur, des Theaters, der Fremden –
mit Allem und Jedem was in irgend einer Beziehung Ruf und Namen
hatte – verstand er sich in Berührung zu bringen; – ob in die intime,
funkensprühende mit der er ein wenig prunkte, sei dahin gestellt. Aber
er konnte einen Tag mit den religiösen Ceremonien der Jünger des Père
Enfantin beginnen, ihn durch die Ateliers der Künstler, die Kammern
und ein diplomatisches Diner führen, und ihn in den rococo Sälen des
Faubourg St. Germain oder in dem Dachstübchen eines socialistischen
Weltverbesserers beschließen. Das unterhielt uns natürlich sehr, und auch
ihn – so lange er davon erzählte und mit seiner Person und durch seinen
Vortrag dabei glänzte. Aber ein Magazin von Wissen, Studium und Erkenntniß, das ihn in der Stille genährt – oder einen Heerd an dem er in
der Stille sich gewärmt – hatte er sich nicht daraus gebildet. Von Schätzen
umgeben lechzte er, wie ich, nach einem unbekannten noch höheren,
noch erschöpfenderen Gut: und das war eben der Punkt in welchem ich
mich noch jezt ihm verwandt fühlte – ganz wie sonst. Jedoch nur in dem
Punkt selbst! sein verlangen und streben, sein ringen und thun waren
schnurstracks den meinen entgegen. Ich achtete seinen Charakter nicht,
aber seine Seele flößte mir Theilnahme ein – und diese war mit im Spiel
gewesen, nicht blos die Eitelkeit! als ich mich von ihm fesseln ließ. Diese
Entdeckung gewährte mir einen großen Trost. Es ist dem Menschen unendlich angenehm wider Erwarten in sich selbst bessere Motive seiner
Handlungen zu finden! Er ist niemals so versöhnlich als wenn es gilt mit
sich selbst sich zu versöhnen.
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Astrau war aber nicht immer und nie lange in muntrer Laune: das
Damen-Auditorium war ihm nicht glänzend genug. Der armen Mathilde
gab er zuweilen beißende Antworten.
»Welch ein Vorrath von Erinnerungen für’s Leben!« rief sie bei einer
seiner Erzählungen.
»Da haben Sie gleich Ihre Speisekammer im Sinn in die Sie täglich gehen
und sich regelmäßig ein Stück Brot, ein Stück Fleisch und ein Stück Kuchen holen würden; und an Sonn- und Festtagen gäb’ es ein Glas Wein
dazu: nicht wahr, Fräulein Mathilde?« fragte Astrau spöttisch.
Sie erröthete und wurde verlegen; vergaß es aber bald wieder in ihrer
Harmlosigkeit. Benvenutas Gouvernante ging es übler! sie war eine vortrefliche Person – jedoch sehr häßlich und sehr vielwissend – Beides ein
Greuel für Astrau; umsomehr da sie von ihrer Häßlichkeit keine Ahnung
hatte und auf das Wissen einen großen Werth legte, wie alle Menschen
bei denen es größer ist als der Verstand. Bei Otbert war es grade umgekehrt, und daher der Disputationen kein Ende zwischen ihnen, obgleich
sie ihm gegenüber beständig im Nachtheil und er schonungslos war. Mit
wahrer Todesverachtung kämpfte sie für Geist und Gaben, Herrlichkeit
und Würde, Befähigung und Berechtigung ihres Geschlechts, welches
Astrau angriff weil er sie nicht leiden konnte und mir dabei einige Nadelstiche zu versetzen hofte. Gott weiß wie er erfahren hatte daß Madame
Schütz – (so hieß sie und sie war Wittwe) – Gedichte mache und zwar
recht hübsche. Er bat ihm einige mitzutheilen und obzwar ich ihr dringend
davon abrieth, widerstand sie nicht der Lockung. Eines Abends gab er
ihr das Heft höchst verbindlich zurück und sagte mit der größten
Freundlichkeit: er habe nur zwei kleine Fehler an diesen sämtlichen Gedichten entdeckt; der erste, daß sie überhaupt gemacht – der zweite, daß
sie Gedichte genannt worden wären. Die arme Schütz war aus der Fassung.
Ehe sie Zeit hatte etwas Ungeschicktes vorzubringen sagte ich geschwind
und auch höchst freundlich:
»Und Deine Kritik, lieber Otbert, hat gar nur einen einzigen kleinen
Fehler; nämlich den, daß ein Dichter sie macht.«
»Dieser Rivalität glaube ich ohne Unbescheidenheit überlegen zu sein!«
rief er spöttisch.
»Die wahre Überlegenheit ist nachsichtig, lieber Otbert, und reicht die
Hand um weiter zu helfen. Die unächte – sucht in den Staub zu drücken.«
»Das ist excellent! sagte er lachend. Glaubst Du wirklich daß diese Gedichte den meinen gefährlich werden könnten?«
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»Ich sprach nicht von Deinen Gedichten, nur von Deiner Gesinnung.«
»Vermuthlich trittst Du nächstens mit einem Bändchen Gedichte vors
Publikum, und brandmarkst im Voraus jeden der sie nicht bewundert
mit neidischer Gesinnung.«
»Darauf entgegne ich wie jener Gelehrte, den Johannes Falk fragte ob
er dichte? – Nein! so gemein hab’ ich mich Gottlob nie gemacht.«
»Vor Dir muß man die Waffen strecken! sagte Otbert verbindlich. Du
bist wie gepanzert.«
»Man muß es sein wenn man mit Euch in die Schranken tritt.«
»Dann muß man aber auch noch mit Göttern und Dämonen in Verbindung sein, die einen solchen Panzer schmieden.«
»Ganz und gar nicht! man braucht nur seine Eitelkeit abzulegen. Da
uns das eher möglich ist als Euch: so sind wir dann im Vortheil.«
»Mit Dir ist auf keine Weise zu streiten! die Verblendung für Dein
eignes Geschlecht – hinter der sich natürlich die über Dich selbst verbirgt –
ist allzu kolossal! der Mann soll eitler sein als das Weib! … unerhörte
Behauptung, da Ihr nur lebt, webt, athmet und denkt in Bezug auf Eure
Eitelkeit oder in deren Genuß – da Ihr von der Schleife an, die Ihr an
Euren Busen steckt, bis in Eure Leidenschaften, ja, Tugenden hinein, unter
deren Scepter steht!«
»Ganz richtig! dies behaupten, mein lieber Otbert, heißt aber nicht das
Gegentheil für den Mann beweisen. Nachdem ich also den Vorwurf dieser
großen Sünde für mein Geschlecht angenommen, nehme ich auch eine
Tugend für dasselbe in Anspruch, die es sich, an lange Unterwerfung, ja
Unterdrückung gewöhnt, angeeignet hat – Selbstverleugnung: die Fähigkeit
hinter das Geliebte zurückzutreten. Dies Geliebte, Otbert, braucht nicht
immer ein Mann, nicht immer ein Kind zu sein. Es kann auch eine
Überzeugung, ein Glaube, eine Liebe, eine Idee sein. Wo die herrscht –
ist die Eitelkeit todt.«
»Ob sie nicht Ideen hatten, und für diese sterben wollten? – spricht Platens Mopsus neben seinen zwölf todten Kindern. Du willst daß das Weib
für Ideen lebe! Er vervollkommnet Deine Weltanschauung, theure Sibylle.«
»Er persiflirt sie … und das unterhält mich sehr. Es wäre gar langweilig
wenn man ernste Dinge immer mit feierlichem Ernst, und nicht zuweilen
mit jenem Humor betrachten wollte, den ihre Übertreibung oder ihre
Kehrseite in jedem aufrichtigen Gemüth hervorlockt.«
»Du nimmst also auch den Humor für Dein Geschlecht in Anspruch?
ein humoristischer Mann gilt bisjezt für einen halben Phönix! Indessen …
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die elektrische Schnellkraft, die aus dem Gebiet der Empfindung in das
der Überlegung hinüberspringt – die sich mit überraschendem Schwung
aus den Rosenwolken der Gefühle auf die Gletscherspitze der Ironie oder
in den klaren Äther der Betrachtung erhebt – deren bedürft Ihr dazu
nicht. Ihr macht Verse, plaudert von Emancipation, raucht Cigarren und
findet das ungemein humoristisch … während man es in der That burlesk
nennen müßte! Diese Verschrobenheit ist eben eine Folge des Emancipationsprincips, das jezt in der Welt grassirt.«
»Otbert! eine Welt die Ihr, Ihr Männer! durch Eure Civilisation so
verschroben, so materialistisch gemacht habt, daß Weiber wähnen können
durch dichten und durch rauchen einige Stufen ihrer Entwickelung zu
erklimmen – kommt mir lächerlich vor, und so öde, so hohl, daß sie nicht
dauern kann. Und wenn die Weiber Rauchclubs stifteten, es würde ihnen
zu ihrer Emancipation ebensowenig, als Euch Eure Jagd-, Spiel-, Jockey, Rauch-, Schach- und sonstige Clubs zum Fortschritt helfen. Lange Meditationen, tiefe innere Sammlung, ruhige fragende vergleichende Einkehr
in sich selbst, müssen jeder höheren Entwickelung vorhergehen. Davon
ist jezt bei Männern und Weibern keine Spur! sie sind zerfahrner, haltungsloser, äußerlicher denn je. Vielleicht werden die Weiber zuerst darüber zum Bewußtsein – und somit zur Besinnung kommen, daß ihre
Emancipation nicht mit Cigarren und dergleichen Unsinn, sondern mit
der gleichmäßigen Ausbildung ihrer Innerlichkeit, mit der Pflege ihrer
Pflichten und ihrer Rechte beginnen müsse. Warum sie zuerst? weil in
ihnen große Kräfte sich dunkel regen. Wenn die licht werden« … – –
»So tritt eine Regeneration ein, nach der auch alle socialen und religiösen Emancipationen streben und drängen! Nun sprichst Du ächt sibyllinisch, theure Sibylle! d.h. Du sprichst aus was Jeder ohnehin sagt, ohne
es zu verstehen. Bei der Möglichkeit der Weltumgestaltung muß auch der
ewiglebendige Weltgeist, der alle Regenerationen hervorruft: die Vernunft,
in Anschlag gebracht werden.«
»Hat Christus mit der Vernunft die alte Welt aus ihren Angeln gehoben?« sagte zu meinem Erstaunen Sedlaczech, der sich fast immer fern
von unserm Kreise und Gespräch Abends im Musikzimmer aufhielt. »Die
großen Regenerationen die über das Menschengeschlecht vom Anbeginn
gekommen, sind durch zwei Mächte bewerkstelligt, welche mit der Vernunft so wenig zu thun haben als die Sonne mit einem chinesischen
Feuerwerk – durch Glaube und Liebe. Wo der Glaube und die Liebe sein
werden, da wird die segnende Kraft sein welche rettet was die Schwäche
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verwahrlost – die Schwäche, dies Symptom des Verfalls einer Epoche,
welche heutzutage durch den ganzen Aufwand von speculativer Vernunft
nur bemäntelt werden soll.«
»Jezt werde ich versuchen meine Niederlage zu bemänteln indem ich
mich von dem Felde der Discussion in die Freistatt der Kunst flüchte und
Herrn Mezzoni bitte um seine liebliche Composition von: Ah senza
amare;« – sagte Astrau.
Er wollte immer nur necken und ärgern. Wir waren keine Gegner bei
denen er es der Mühe werth hielt sich in voller Überlegenheit zu zeigen:
diesen Eindruck beabsichtigte er zu machen.
Aber das war Alles nichts weniger als angenehm, und die Aussicht er
könne den Winter in Engelau zubringen, im höchsten Grade störend. Ich
ließ eines Morgens seinen Kammerdiener, seinen Geschäftsführer und
Vertrauten zu mir bescheiden, und da erfuhr ich denn nach unendlichen
Umschweifen und verwickelten Redensarten, daß der Herr Graf in Folge
seiner Großmuth und Munificenz, die von Anderen zur Ungebühr gebraucht und mißbraucht worden sei – die nächste Aussicht auf St. Pelagie
gehabt habe. Also eine vollkommene Zerrüttung seiner Finanzen? – Auf
diese Bemerkung antwortete Monsieur Alphonse durch ein trostloses
Achselzucken. Mit Mühe preßte ich ihm die Summe der Schulden ab; sie
war enorm. Dennoch mußte ich sie bezahlen – das sah ich ein! – um Otberts unheimlichen Aufenthalt in Engelau zu beenden; und andrerseits
war es mir ebenso klar, daß sich dies Ereigniß noch zehn Mal wiederholen
und ich durch diese unsinnige Ehe das Vermögen meiner Tochter ruiniren
könne. Ich begriff jezt daß er sich zu einer Art von Execution bei mir
mache, wie sie sonst säumigen Schuldnern von Gerichtswegen ins Haus
gelegt wird. Nur sein erstes drohendes Auftreten hab’ ich nie begreifen
und nur vermuthen können, daß er irgend eine Schuldhaftigkeit bei mir
voraussetzte, bei der er mich würde fassen und durch sie genug einschüchtern können um mir gleichsam meinen Ablaß von ihm zu erkaufen. Da
er seinen Verdacht nicht bestätigt – und mich in Betreff seiner Tochter
entschlossen fand ihm nicht nachzugeben: so stand er von seinem anfänglichen Verfahren ab, und ließ uns dafür sämtlich seine üble Laune empfinden. O wie oft dachte ich an Scheidung! Aber ich wußte vorher, daß
er mir eine Komödie voll Verehrung u.s.w. vorspielen würde, hinter welcher sich sein Entschluß verbarg sich von einer reichen Frau nicht zu
scheiden. Um meines Vermögens willen hatte er mich ja doch nur gehei198
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rathet: diese Überzeugung stand fest in mir, und machte mich so kalt,
daß ich beschloß unser Verhältniß als ein kahles Geschäft zu behandeln.
Als ich ihn eines Tages in dieser Absicht zu mir bitten ließ, bekam ich
eine Staffette aus Hannover, die mich an das Sterbebett meines Schwiegervaters rief. Auf der Stelle war ich entschlossen dem Ruf zu folgen und
befahl den Dienern die nothwendigen Vorkehrungen zu treffen. Zu Astrau
sagte ich: ich setzte voraus daß er mich nach Hannover begleiten würde.
Er willigte sehr verbindlich ein. Alphonse hatte ihm bereits unser Gespräch
mitgetheilt. In dem Augenblick wo mir eine große Erbschaft bevorstand
hätte ich ihn mit mir nach Sibirien nehmen dürfen – dermaßen abhängig
war er vom Gelde, er! dem die geringste sittliche Fessel unerträglich war.
Binnen zwei Stunden waren die Anordnungen gemacht, und ich nahm
von den Kindern und Hausgenossen Abschied. Sedlaczech kam mir
fürchterlich verändert vor, fast entstellt. Ich hatte es schon bemerkt in
diesen letzten Wochen; aber nie so wie heut.
»Erkranken Sie nur nicht in meiner Abwesenheit, Meister!« sprach ich
beklommen.
»Wann kehren Sie zurück?« fragte er hastig.
»Das kann ich nicht bestimmen.«
»Können Sie bestimmen, daß Sie überhaupt zurückkehren werden?«
»Ja! wenn ich nicht sterbe.«
»Halten Sie es nicht für besser sich mit Graf Astrau zu versöhnen?«
sagte er noch hastiger, noch murmelnder, wie Jemand der sich mit
Überwindung eines Auftrags entledigt.
»Hat Graf Astrau Sie um seine Fürsprache ersucht?« fragte ich und ein
unbeschreibliches Gemisch von Zorn und Trauer quoll in meiner Brust
auf.
»Nein«, sagte er verlegen.
»Nun, lieber Meister, dann haben Sie eine Gehirnentzündung! lassen
Sie mich bei meiner Heimkehr Sie genesen finden«, sprach ich und gab
ihm meine Hand, die er nach seiner Weise drückte und gefaßt sagte:
»Jezt hoff’ ich es.«
Ich stieg in den Wagen und Astrau setzte sich zu mir. Sein erstes Wort
war:
»Leugnest Du noch immer daß Herr Sedlaczech Dich anbetet?«
»Ich habe das nie geleugnet!« sagte ich gefaßt; denn als ich diese Frage
stellen hörte war es mir unmöglich eine andre Antwort zu geben.
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»Und das rührt Dich nicht?« fragte er, immer in einem halbspöttelnden
Ton, der mich verletzte.
»Lassen wir die Geheimnisse meines Herzens so unberührt als die des
Deinen, entgegnete ich eiskalt, umsomehr da sie für Dich nur Nebensache
sein können! die Hauptsache ist für Dich … mein Vermögen.«
»Ich finde Dich sehr undankbar, daß Du meine Entsagung nicht anerkennst.«
Es wurde mir schwer nicht zu lächeln als ich sprach:
»Ich will glauben daß Du großmüthig sein kannst! – Übrigens bin ich
nur gerecht gegen Dich und mich wenn ich behaupte daß Du es in diesem
Fall nicht bist. Ich bin Dir gänzlich gleichgültig! um mich zu gewinnen
hattest Du Dich in eine künstliche Wärme hinein gearbeitet, die genau
in dem Augenblick verdampft war, als Du Dein Ziel erreichtest. Meine
Eitelkeit könnte sich dadurch verletzt fühlen – allein ich habe ja eine
ähnliche Schuld gegen Dich begangen – so sind wir quitt. Es würde Dir
ebenso unmöglich sein Liebe für mich zu erzwingen, als mir – sie zu erwiedern. Es giebt Frauen deren Widerstand lockend ist, weil Trotz, Scheu,
Eigensinn, kurz etwas Positives ihn begründet. Aber meine unendliche
Gleichgültigkeit ist ganz negativ und wirkt demnach nur lähmend auf
Dich. Und jezt laß uns von Deinen Geschäften reden.«
»Meerweib! Amphibie! froide raisonneuse! rief Otbert mit künstlichem
Zorn, Du machst einem Mann das Blut in den Adern gefrieren! mir graut
vor Dir!«
»Da Du mir das Alles schon Einmal oder ein Paarmal gesagt hast, so
begreif’ ich nicht warum Du nach Engelau gekommen bist.«
»Weil ich hofte Dich verändert zu finden.«
In diesem Kreislauf bewegte er sich. Die Reise ging rasch durch Tag
und Nacht vorwärts. Ich fand meinen Schwiegervater noch am Leben;
ein Fieber zehrte ihn auf, aber er war bei voller Besinnung, und sagte mir
den Inhalt seines Testamentes, das ganz zu Benvenutas Gunsten war und
ihr für dies enorme Vermögen Vormünder bestimmte.
»Ich kenne Dich, und wußte daß ich Dir durch diese Bestimmung nur
eine Last abnahm«, sprach er freundlich.
Astrau zu sehen, was dieser sehr wünschte – Gott weiß warum! – kostete
ihn Überwindung.
»Ein schlechter Nachfolger unsers guten Paul! sagte er später. Laß Dich
scheiden, arme Sibylle.«
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Dieser Rath war fast sein letztes Wort. Er entschlief vor Erschöpfung. – – –
Astrau war ebenso unzufrieden mit dem Testament als ich zufrieden.
Bei den Geschäftserörterungen die jezt mehrfach zur Sprache kamen,
drang ich denn auch auf die seinigen, und fand die Angaben des Kammerdieners bestätigt. Ich erklärte ihm ich sei bereit diesmal seine Schulden
zu bezahlen, aber auch entschlossen mich für die Zukunft gegen eine
ähnliche Zumuthung zu verwahren. Was kümmerte ihn die Zukunft! war
er doch für die Gegenwart wieder frei. – Natürlich nahm er die Sache auf
als geschähe mir der größte Gefallen durch seine Abreise nach Paris, die
er ersehnte; und als lasse er mir Astralis aus besonderen Rücksichten für
Arabella, die mich zu ewiger Dankbarkeit im Namen meiner Freundin
verpflichteten. Mit der größten Kälte trennten wir uns. Ich fühlte mich
grenzenlos gedemüthigt an einen Mann geschmiedet zu sein, dem ich ein
äußerliches Interesse widmen mußte ohne ihn zu achten oder zu lieben.
Ach »die ewige Fessel« – dies Wort der Bethörung welches Arabella einst
mir zuwarf, wie seltsam hatte es sich bewährt! nicht um Otbert – nein! …
um mich selbst hatte ich sie geschlungen! – Und was war das für ein unbegreiflicher Einfall von Sedlaczech ich solle sie noch fester ziehen … von
ihm der mich anbetete. – –
Nun ja, ich wußte es! Otbert hatte es ausgesprochen und seitdem sprach
auch ich es aus! aber ich hatte es schon länger gewußt, ohne bestimmen
zu können wann, wie, wodurch. Meine Mathematik ließ mich hier im
Stich, und ohne ihre Hülfe wußte ich daß Sedlaczech mich anbete – lange,
o schon sehr lange! vielleicht – immer! Welch eine Labung lag in dem
Gedanken – immer! gleich war es mir als baue sich am heißen, leeren,
bestaubten Lebenswege ein Kapellchen auf und ein mächtiger Baum
breite seine grünen kühlen Äste schattig darüber aus. Auf diesem Plätzchen
voll himmlischer Andacht und voll irdischem Wolbehagen war es zugleich
selig und süß zu ruhen, und wie das Loretto-Häuschen von Engeln getragen schwebte es mir vor und winkte mir als holdselige Freistatt in die ich
von der öden langweiligen Landstraße fliehen durfte. Solch ein reizendes
Bild zauberte mir das arme kleine Wort immer herauf. Wol sträubten sich
meine Erfahrungen und Zweifel dagegen! … was half es? – wie heilig lag
die Kapelle da! wie frühlingslieblich wehten die grünen Zweige in denen
die Vögel sangen und die Morgenlüfte rauschten und die Goldfunken der
Abendsonne blitzten! – – –
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In dieser Stimmung kehrte ich nach Engelau zurück! Freudig wäre ich
wol stets empfangen worden; jezt wurd’ ich es doppelt da ich allein kam.
Obzwar Keiner mir diesen Grund sagen konnte, fühlte ich ihn dennoch
bei Allen im Hinterhalt. Sedlaczech sah verklärt aus vor innerem Jubel.
»Ich habe nicht geahnt daß Sie sich so freuen könnten, lieber Meister!«
sagte ich.
»Ach, ich bitte um Verzeihung!« entgegnete er und in seinem Blick,
seiner Stimme, seiner Bewegung erlosch urplötzlich das Freudenlicht. Er
war wieder der stille verschlossene kühle Mensch als den er sich gewöhnlich zeigte.
Das Leben ging alsbald wieder fort im gewohnten Gleis der kleinen
Pflichten und der friedlichen Beschäftigungen. Der Todesfall meines
Schwiegervaters und Astraus Erscheinung hatten keinen umgestaltenden
Nachhall. Die Musik trat wieder in ihre früheren Rechte. Ich erklärte,
nachdem wir uns bis dahin dem Kirchengesang der Alten gewidmet hätten,
würde ich in diesem Winter nichts singen als Compositionen von Sedlaczech, und er mußte seine Psalme und seine Pastoralmesse vierstimmig
für uns setzen. Seine Musik war gleich seiner Seele: ernst und geheimnißvoll wie ein Dom, der die Klagen, Kämpfe, Schmerzen und Ängste des
gesamten Menschengeschlechts wiederhallt. Nur die Feier der Heiligen
Nacht machte eine Ausnahme: wie eine himmlische Vision von Fra Angelico kam sie mir vor. Der ganze Himmel mit seinen Engeln, Glorien
und Paradiesen öfnete sich über der Erdennacht der Welt und der Seele,
die mit mystisch seligem Schauer die Offenbarung der Liebe empfing.
Das Halleluja das am Schluß die Hirten, die Magier und die Könige sangen – die Armuth die Weisheit und die Macht! – und in das die Engel
wie aus seliger ferner Höhe herab einstimmten, war ein Meisterwerk der
Idee wie der Ausführung nach. Sedlaczech componirte den Text immer
selbst, immer lateinisch und möglichst bibeltreu, und die feierliche majestätische Sprache, die man nie in einer Opernarie, nie in einer Chansonette,
Romanze oder Bolero gehört, verstärkte den religiösen Eindruck außerordentlich indem sie die Ausdrucksweise beseitigte, welche profane Gedanken
mit sich bringen. Diese Vigilie der Heiligen Nacht wurde unser Aller
Lieblingsmusik.
»Wo ist Ihnen diese Vision aufgegangen, Fidelis?« fragte ich ihn eines
Morgens als wir allein im Musikzimmer waren.
»In Venedig«, sagte er.
»In Venedig? als wir zusammen dort waren?«
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»Ja! aber erst in Rom wurde sie mir klar genug um sich in Tönen fassen
zu lassen. Bis dahin … umrauschte mich ein melodischer Strom, dem
keine Einzelheiten abzugewinnen waren.«
»Es müßte von hohem Interesse sein zu erfahren wo und wie die Ideenkeime großer Kunstwerke oder großer Thaten sich einer Seele bemeistert
haben. Es müßte uns wichtige psychologische Aufschlüsse geben.«
»Und würde uns zu tausend Trugschlüssen veranlassen! rief er lebhaft.
Der Geist Gottes, der alles gute, edle und schöne Thun hervorruft, weht
wo er will und meistens ohne irdische Spuren. Wir können ihn nicht
locken, nicht bannen; nur ihm folgen! aber am wenigsten ihn zersetzen.«
»O Fidelis! rief ich mit einem jener Ausbrüche von Schmerz die mich
zuweilen überwältigten – wenn ich Sie sehe und höre – fest, klar, eins mit
sich selbst, nicht forschend, grübelnd, deutelnd, Ihre Kräfte verschwendend,
sondern sie sammelnd zum bewußten Ziel – sehen Sie, Fidelis! so komme
ich mir vor wie jene unseligen Adepten der vergangenen Jahrhunderte,
welche grade wie ich das unbekannte Gut suchten und darüber das bekannte verloren. Schätze von Gold und Diamanten warfen sie besinnungslos in den verlockenden Schmelztiegel! – Freuden, Pflichten, Gesundheit,
ja sogar Vernunft und Leben, opferten sie dem Wahn ihrer Goldmacherei!
In Rauch lösten sich die Herrlichkeiten auf, oder schrumpften über dem
schmelzenden Feuer und durch die zersetzenden chemischen Versuche
zu Materien ein, welche ihren Erwartungen durchaus nicht entsprachen.
Aber das Alles störte nicht den Reiz der Alchymie, nicht die rastlosen,
verzehrenden Anstrengungen um den Stein der Weisen zu entdecken,
der die Schätze der Erde und das Geheimniß des Lebens verlieh. Ich bin
ein solcher Adept – nur nicht für irdische Dinge! die himmlischen Güter
mögte ich unermeßlich und unendlich besitzen!«
»So wenden Sie sich mit Hingebung, aber nicht mit Fragen denselben
zu.«
»Der Rath ist gut – nur kann ich ihn nicht befolgen! meine Seele ist
auf die Frage gestellt.«
»So entschließen Sie sich … zu leiden.«
»Geh unter, weil du nicht schwimmen kannst! – o wie oft hab’ ich so
zu mir gesprochen!« – sagte ich und bittere Thränen traten mir in die
Augen.
»Ich sage nicht: Geh unter! ich sage: Kämpfe!«
»Aber wofür denn? aber weshalb denn? rief ich in Verzweiflung. O Fidelis! Sie haben so recht die starre Kälte der Glücklichen! ein frommer
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Mensch sind Sie und ein großer Künstler … doch kein Freund, denn Sie
geben mich gleichgültig auf.«
Ich verstummte weil er plötzlich vom Flügel aufsprang und in heftigster
Bewegung etwas entgegnen wollte. Aber mit ungeheurer Selbstüberwindung
faßte er sich, schwieg, setzte sich wieder und spielte den Trauermarsch
aus Händels »Samson«, der für den todten Helden erklingt. Als er ihn
durchgespielt sagte er:
»Sie wissen wol daß ich Ihr Freund bin.«
Ich kann’s nicht beschreiben, nicht einmal andeuten welch einen erschütternden Eindruck er auf mich machte! Er fürchtet in mir eine Dalila; – dieser Gedanke erfüllte plötzlich meine ganze Seele; – und er will
sich gegen sie waffnen und wird gewaffnet bleiben. Ich hätte diesen Willen
ehren sollen. Ich weiß auch daß alle Frauen Zeter! über mich schreien 116
werden, weil ich es nicht that; daß sie sagen werden: Also doch Koketterie,
trotz all der Kälte! – Aber ich weiß ebenfalls daß sie Alle es ebenso gemacht haben würden wie ich, nur vielleicht aus andern Motiven. Ich
dachte: mein Gott! wenn der Mann dich liebte, so lange, so immer … das
wäre doch eine Versöhnung mit dem Unbestand des Lebens, eine Errettung aus dieser Leichengruft des ewigen Zweifels! – Und dachte ich ferner:
Wenn er dich liebt – was wirst du thun? – so war nie die Antwort: Ihn
wieder lieben! – sondern immer: Ihm danken, o Gott! danken, wie man
für das Leben – wie das Geschöpf dem Schöpfer dankt. – – – Ach! als ob
die Liebe sich mit einem auch noch so glühenden Dank begnügen könnte!
als ob sie nicht verkümmern oder verzweifeln muß wenn sie nicht volle
Erwiderung findet!
Seiner einfachen ernsten Antwort entgegnete ich an jenem Morgen
nichts; aber er kam mir vor stärker als Simson, den er wie seinen
Schutzpatron anrief, und es regte sich in mir etwas von jener diabolischen
Neugier der Eva, welche um jeden Preis Dasjenige wissen will, was eine
höhere Macht vor ihr verbirgt. Indessen imponirte er mir viel zu sehr
und es widerstrebte auch meiner Natur zu sehr in Koketterie ihm gegen- 117
über zu verfallen. Ich zeigte ihm eben nur wie sehr ich an ihm hing, ihm
vertraute, auf ihn rechnete, mein Leben mit ihm eingerichtet hatte; und
er nahm das hin mit dem größten Dank, mit dem tiefsten Ernst, wie Jemand der sich mit seinem Loos zu bescheiden sucht, nicht mehr verlangt
noch erwartet – aber in seinem verschwiegenen Busen und hinter seinen
stummen Lippen eine ganz andre Sehnsucht trägt. Wendete sie sich zu
mir? – Ich wußte es nicht! – Oft flüsterte mir mein guter Genius zu: Laß
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ruhen was ruht! wecke nicht das Schlummernde! Du hast es jezt besser
denn je! halte dich still! – Aber nein! dagegen stand ein andrer Geist auf
und sprach: Im Traum verrinnt dein Dasein und mit ihm das Glück, das
du immer verlangt und nie gefunden nie genossen hast! aus der elektrischen Berührung einer starken flammensprühenden und zugleich tiefgesammelten Seele kann dir eine Metamorphose erblühen: versäume das
nicht! – Über diesen Zwiespalt fiel ich in Unruh und Beklommenheit,
und die wirkte dermaßen auf Sedlaczech, daß er in eine weit heftigere
gerieth. Etwas fieberhaft Gespanntes und Aufgeregtes überfiel ihn; endlich
hieß es er sei krank und könne nicht sein Zimmer verlassen. Mezzoni
sprach von Heimweh, von Abzehrung, von nordischem Winter: mich
überfiel Todesangst bei dem Gedanken er könne abreisen wollen. Ich
schickte ihm den Arzt; der empfahl ihm Ruhe, calmirende Mittel, Bewegung, Zerstreuung – im Grunde … nichts! denn es sei keine Gefahr vorhanden nicht einmal Krankheit. Mezzoni sprach aber immer vom nordischen Winter, der einen schwächlichen Menschen tödten könne. Ich
versicherte ihn Sedlaczech sei durchaus nicht schwächlich. Er meinte man
könne es werden. Das war richtig. Ich verbrachte einen qualvollen Tag.
Am nächsten Morgen ließ ich Sedlaczech zu mir bitten, wenn’s ihm
möglich sei. Er kam; aber er sah geisterhaft aus. Entschlossen fragte ich
sogleich das was ich ahnte:
»Ist’s wahr, daß Sie nach Italien wollen?«
»Ich denke das wird am Besten für mich sein« – entgegnete er nach
einer Pause in der er sich zu dieser Antwort Kraft gesammelt hatte.
»Warten Sie bis zum Frühling, Fidelis, dann wollen wir Alle fort – nach
der Schweiz, nach Italien … wohin Sie wünschen, bat ich mit Thränen.
»Mein Wunsch kann keine Richtschnur für Sie abgeben, theure Gräfin!«
sprach er sanft.
»O doch! doch! lassen Sie mir die seltne Freude, daß ich Ihren Wunsch
erfüllen darf! ich habe wenig Menschen, Fidelis, ach! ich mögte sagen
keine – wenigstens keine Freunde, deren Wünsche mein Leben bestimmten. Gönnen Sie mir doch dies Glück.«
»Mein Wunsch ist … jezt und allein zu gehen!« entgegnete er noch
sanfter.
»Und fühlen Sie nicht daß ich fürchterlich allein sein werde, wenn Sie
gehen?«
»Nicht so wie ich.«
205

»Daß mir ein belebendes und beseelendes Princip fehlen wird, welches
die Nähe eines treuen und verständnißvollen Freundes, der Ihr Herz und
Ihren Charakter hat, in mein hinfälliges Wesen bringt?«
»Nicht so wie mir.«
Mir war als bräche er mit entschloßner Hand mein Herz entzwei. Ich
wurde kalt und starr, mein Blut wie Eis, und so sagte ich:
»Wolan, Meister, gehen Sie und … beten Sie.«
»Wenn ich kann«, sprach er tonlos.
»O Sie können! – beten können Sie … aber nicht lieben, Fidelis!«
Er wich einige Schritte zurück, sah mich fest an und fragte mit einem
furchtbaren Ernst:
»Sie wissen also wirklich nicht daß ich Sie liebe?«
»Wer beten und glauben kann – der kann auch lieben! – ich wußte es,
Fidelis!« rief ich und sank auf die Knie, überwältigt von ich weiß nicht
welcher Macht, welcher Freude, welcher Angst, welchem innerlichen
Jauchzen und Weinen, das mich mit heißem Dank in den Staub warf.
»Heiliger Gott! was nun?« sagte er und preßte die gerungenen Hände
gegen seine Stirn.
»Nun bleiben Sie hier, Fidelis! nun bleiben Sie bei mir, immer – o immer! immer!« sagte ich, stand auf, und ergriff sanft seine Hände, die ich
auseinander löste indem ich hinzu setzte: »Nicht mehr in Qual dürfen sie
gerungen sein, nur gefaltet in liebender Andacht, wie sich das für Sie geziemt.«
»Und Sie verzeihen mir? fragte er ganz, ganz leise. Sie kennen meine
Gefühle und nennen sie nicht Thorheit … nicht Vermessenheit … nicht
Wahnsinn? – wie ich selbst so viel tausendmal sie genannt! – Sie verbannen
mich nicht von Ihrem Angesicht … darf ich es glauben?«
»Warum wollten Sie zum ersten Mal in Ihrem Leben zweifeln?« sagte
ich.
»Weil dies eine Gewißheit sein würde, welche mich weit … weit über
alle Grenzen und Schranken des Daseins hinweg in die Seligkeit heben
würde! … Weil es eine Himmelfahrt bei lebendigem Leibe wäre! … – O
Sie sehen wol, Sibylle, daß man daran zweifeln muß, so lange man nicht
rasend ist.«
»Bleiben Sie immer bei mir, Fidelis! entgegnete ich mit unbeschreiblicher
Rührung. Ich kann’s Ihnen nicht sagen wie glücklich Sie mich machen!«
Er sank vor mir nieder mit der nämlichen extatischen Geberde mit der
ich einst im Dom zu Würzburg ihn auf den Knien gesehen, und dieselbe
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Überfülle der Empfindung stralte von seinem Antlitz aus. Und wie damals
meine kindische Seele – so ward jezt die bewußte Seele gleichsam angedonnert von der Überlegenheit, welche die seine über sie hatte, blos darum … weil er liebte. Klein und unwürdig erschien ich mir selbst, und mit
unsäglicher Trauer sprach ich:
»Fidelis! ich bin Ihrer nicht werth.«
Er hörte nicht auf mich; er blieb in seiner Stellung, nahm meine Hände
und sagte:
»Ja, ich liebe Sie mit einer Liebe von der ich nicht weiß ob sie mir den
Himmel ob die Hölle bringt … aber ich liebe Sie! – nicht jezt nicht früher,
nicht seit dieser oder jener Zeit … nein, immer! eingeschreint in meiner
Seele, wortlos, maßlos, grenzenlos, wie Sie es nie verstehen noch begreifen
können, weil Sie nur den Maßstab der andern Männer haben, welche Sie
zur Abwechselung liebten! ich, ohne Wechsel, nur Sie! nur Sie!«
Er sprach beinah flüsternd, wie man eben ein Geständniß macht, und
doch mit einem solchen vibrirenden Nachdruck, daß mein Herz erbebte,
und von diesem Beben aus ein leises Zittern durch meinen ganzen Körper
rieselte. Wenn Geister unsichtbar an uns vorüberschweben, mag ein solcher
Schauer die Folge ihrer unirdischen Nähe sein. Ich sagte:
»Stehen Sie auf, Fidelis! Sie sind außer sich … und sprechen Sie nicht
so heftig – ich bin nicht daran gewöhnt.«
Er stand auf, sank in einen Lehnstuhl und entgegnete fast mitleidig:
»Das glaube ich gern! Arme Sibylle, so wenig sind Sie an die Sprache
tiefer, das Leben durchglühender Empfindung gewöhnt, daß Sie vor deren
Ausdruck erschrecken … während mir kein andrer zu Gebot steht. Und
so werden wir ewig wie auf zwei Planeten fern von einander bleiben, weil
uns die unausfüllbare Kluft trennt, welche lieben von nicht lieben scheidet.
Ich liebe Sie, ohne jene Zwischenspiele der Sinne, der Gedanken, der
Phantasie, welche alle Menschen mehr oder weniger mit gutem Gewissen
sich erlauben: daher ist meine Liebe von andrer Kraft, von andrer Sehnsucht, von andrem Schwung, und von einer Intensität, welche Vernichtung,
Wiedergeburt und ewiges Leben in sich schließt.«
Er hielt immer meine Hand; ich kann nicht sagen daß er sie drückte,
nein! er hatte sie nur in der seinen begraben. Seine mächtige, ausgearbeitete, wunderschöne Hand, die ganz Nerv war, hielt mich wie an einem
ehernen Anker. Er kam mir als der Herr meiner Seele vor. Wie der Magnet
beim Nordlicht zittern soll, so zitterte ich … denn zum ersten Mal in
meinem Leben stand ich einer Leidenschaft gegenüber – der Leidenschaft
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eines Mannes, welcher unangetastet durch die Welt, die Jugend und den
Frühling seines Lebens gewandelt war, und jezt, in dessen Sommer, mit
all’ ihren Gewittern und Gluten, mit ihren langen Sonnentagen und ihren
tropischen Sternennächten, mit ihrer unendlichen Fülle und unermeßlichen
Sehnsucht mir entgegen trat. Gott weiß welche Himmel sich mir öfneten!
Gott weiß welch ein Paradies sich vor mir erschloß! Ich werde ihn lieben!
blitzte es wie mit Stralen und Flammen auf mich herab.
»Ich liebe Sie!« stammelten die Lippen fast tonlos, fast gedankenlos, als
Echo eines innern Traumes hervor.
Mit einer elektrischen Vehemenz umschlang mich Fidelis; aber im
nämlichen Augenblick ließ er den Arm wie gelähmt sinken und sagte,
mir tief ins Auge sehend:
»Das ist nicht wahr, Sibylle! … Eine immense Seele … aber leer!«
»Sie wollen mich lieben! rief ich, und zweifeln daß jener Strom der
Empfindung, der Sie so reich macht, in meine Brust hinüber wallen könne? – daß jene Gluten die in Ihnen flammen in mir ein homogenes Element finden können? – Aber, Fidelis, wogt die Liebe denn so ins Blaue
ohne Ziel hinein? erfaßt und umschlingt sie nicht ihren Gegenstand mit
dem tiefen unabweislichen Bewußtsein ihres Rechts und ihrer Macht,
welches in jedem unräsonnirten primitiven Gefühl liegt? – Ist meine Seele
leer, so lieben Sie mich nicht … sonst müßten Sie darin den Reflex einer
Sonne finden.« – –
Er sank zu meinen Füßen hin und fand keine Worte mehr. – – – Er
blieb. – Das Leben bekam eine wunderbare Färbung. Ich stelle mir vor
daß es den Opiumessern so erscheinen mag … wie durch einen rosenfarbenen wehenden Schleier! Fidelis hatte ganz Recht: mir fehlte der Maßstab
für seine Empfindungsweise. Mir war dergleichen nie vorgekommen, nie
in mir, nie außer mir. Diese Intensität der Leidenschaft, die ein ganzes
Menschenleben absorbirte, ließ andre Kräfte, andre Gaben, andre Fähigkeiten … eine andre Organisation voraussetzen.
»Wie sind Sie so ganz anders als die Übrigen!« sagte ich zuweilen mit
ungeheucheltem Erstaunen.
»Ja, ich bin’s! sagte er einmal; denn es leben sich Alle in Bruchstücken
ihres Daseins zu Tode, von frühster Jugend an. Das that ich nicht. Von
diesen Tropfen am Nectarbecher des Lebens fühlte ich mich nie angelockt.«
»Erzählen Sie mir den Gang Ihrer innern Entwickelung, Fidelis! ich
kenne Sie so lange, aber immer verschlossen schweigend.«
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»Schweigend? hab’ ich nicht mein Herz in Ihre Hände gelegt? spricht
meine Seele nicht zu Ihnen in Rhapsodien der Liebeslust und Klage? gießt
sie nicht ihre tiefsten, traurigsten, süßesten Mysterien in Gedanken und
Tönen, in Wort und Musik, wenn auch nur dithyrambisch vor Ihnen
aus? – Was soll ich in der Vergangenheit wühlen? und doch ist sie mir
lieb und heilig – denn Sie waren da, ewig da! als Kind – lieblicher denn
alle Kinder, und dann urplötzlich dies Kind verwandelt in ein Weib, und
mir entrückt in jene Ferne und jene Heiligkeit die es mit der Himmelskönigin theilt – den Regenbogen zu ihren Füßen, den Morgenstern zu ihren
Häupten – meinen Sinnen und Gedanken wie meinen Augen entrückt!
und dennoch mit mir in heiliger Gemeinschaft, denn das reinste Band
welches unsre Sinnenwelt mit einer übersinnlichen verknüpft – denn die
reinsten Schwingen welche Gott uns gab um zuweilen aus der Region des
Staubes in die des Äthers aufzufliegen – wurden mein Theil! die Kunst
nahm mich unter ihren Sternenmantel und ihre heiligen Gestirne verdeckten mir die Dunkelheit meiner Wege, und ihre Sphärenmusik verbarg
mir die unendliche Öde meiner Tage – bis allendlich mit einem Accord
die Sonne mir aufging und mein Schöpfungstag anbrach.«
»Und keine Erinnerung aus der Kindheit senkte ihren balsamischen
Thau in dieses flammende, dürstende Herz, mein armer Fidelis?«
»O, rief er mit wildem Schmerz, wozu dies Zerwühlen der Vergangenheit, Sibylle!«
»Ich bin eifersüchtig, Fidelis.«
»So wahr Gott über uns ist: in meiner Vergangenheit war nur das Weib
das auch in meiner Gegenwart ist, und kein andres, Sibylle.«
»Kein andres Weib und keine andre Liebe?«
Das Feuer in seinen Augen, die Farbe auf seinen Wangen, die Bewegung
in seinen Zügen verschwand. Er legte die Arme auf die Lehne des Sophas
und den Kopf auf die Arme indem er langsam die Worte der Apokalypse
sprach:
»Ich habe wider dich daß du verlässest deine erste Liebe.«
Bei dieser Bewegung schob sein Ärmel sich zurück und ich sah daß er
einen Goldreif über dem linken Handgelenk trug.
»Was für ein Amulet tragen Sie da?« fragte ich und berührte mit dem
Finger den Reif.
Statt zu antworten reichte er mir die linke Hand; ich betrachtete den
Reif. Zwei Steine bildeten sein Schloß: ein Rubin, warm und glühend wie
ein Tropfen Bluts, und ein wunderschöner Saphir, der wie ein Stern oder
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wie ein Auge beruhigend daneben lag. Ich weiß nicht was für eine melancholische Symbolik aus diesen schönen Steinen mich ansprach! ich fragte
traurig:
»Also doch ein Abfall, Fidelis?«
Immer noch schweigend richtete er sich auf, zog aus dem Busen an
einem schwarzen Bande ein goldnes Medaillon auf dem jene apokalyptischen Worte eingegraben waren, und drückte es auf nachdem ich sie gelesen hatte. Ein liebliches Miniaturbildchen kam zum Vorschein, ein süßes
Köpfchen überflutet von blonden Locken und einem schwarzen Schleier,
unter welchem zwei göttlich schöne dunkelblaue Augen, tief und stralend
wie Saphire mit einem Ausdruck hervorblickten, der zittern machte –
solch eine Glut und solche Schwärmerei schmolzen in ihrem Feuer zusammen. Ich fand eine unbestimmte Ähnlichkeit mit Fidelis, ungefähr wie
eine Tochter ihrem Vater ähnlich sieht.
»Ah Fidelis! es ist also doch ein Weib in Ihrer Vergangenheit!« rief ich
mit Schmerz.
»Eine Mutter ist kein Weib«, entgegnete er und legte die Hand beruhigend auf mein Haupt.
Ich drückte sie dafür an meine Lippen und sagte:
»Ich weiß es ja längst daß Du anders bist als wir übrigen Menschen,
und dennoch erfüllt es mich immer wieder mit Andacht und Rührung! –
Aber erzähle mir von Deiner Mutter.«
Fidelis verwahrte wieder das Bild im Busen, knöpfte sorgsam den
Hemdärmel über dem Goldreif zu, damit kein profanes Auge seine Reliquien entweihe, und sagte:
»Von meiner Mutter! … Ich kannte sie nicht; ich wußte nichts von ihr;
ich wuchs auf in dem kleinen Städtchen Aussig in Böhmen bei meinem
Pflegevater der für meinen Oheim galt und der Organist an der dortigen
Kirche und ein tüchtiger Musiker war. Ich hatte eine wilde selige Kindheit.
Ich verbrachte sie mit Musik und mit Wanderungen durch die romantischliebliche Gegend. Die Kunst und die Natur, und deren gemeinsame
Mutter die Schönheit, theilten seit meinen frühsten Jahren den Cultus
meiner Seele. Es war etwas in mir das Thränen in mein Auge trieb und
mich auf die Knie warf, wenn ich ergreifende Musik hörte, einem Sonnenuntergang oder einem Gewitter zusah, oder einen Frühlingsmorgen auf
den grünen, nußbaumbeschatteten Abhängen der Ruine Schreckenstein
verlebte. Denn immer trug die Schönheit, welcher Art sie sei, für mein
Auge eine Glorie; sie war mir heilig. Nie vergesse ich den Moment als
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ich zum ersten Mal das Kleinod und den Stolz von Aussig, das Altargemälde von Carlin Dolce sah! Ein kleiner Madonnenkopf ists im dunkelblauen Schleier. Eine Thür schließt sich sorgsam über dem Gemälde, das
in einem Schrein von weißem Alabaster wie in einem Wandschränkchen
über dem Altar verborgen ist und nur bei großen Festen oder wenn Reisende und Fremde es begehren, zum Vorschein kommt. Eine fremde
Gesellschaft ließ sich das Bild zeigen; ich war aus Neugier ihr gefolgt. Als
sich die Thür aufthat, sank ich auf die Knie, und murmelte andächtig
mein Ave Maria! Als ich fertig war bemerkte ich zu meinem Erstaunen
daß ich allein kniete, und daß eine lange dürre blonde Dame aus der
Gesellschaft mich streng und mißbilligend ansah. Ich stand auf und schlich
erröthend bei Seite, hörte aber wie die Dame mit scharfer Stimme sagte:
»Bemerktet Ihr den fanatischen Ausdruck des Knaben? ist es nicht
unerhört daß solcher heidnische Götzendienst in unsrer aufgeklärten Zeit
und in unsrer Nähe noch existirt!«
»Es ist sündhaft Kinder für die Heiligenverehrung dermaßen zu fanatisiren«, bemerkte ein fetter Herr mit großer Salbung.
Obwol ich nur die Worte, nicht den Sinn verstand, machten sie mir
einen starken Eindruck. Später sind sie mir oft eingefallen. Götzendienst
ist: wenn die Form statt der Idee angebetet wird, wenn die Formel mehr
gilt als der Inhalt, wenn die verknöcherte Gestalt ohne Geist jene Huldigungen empfängt, welche ihm gebühren. Demnach trieb ich damals keinen
Götzendienst.
Meine Pflegemutter, eine sanfte zärtliche Seele, und mein Pflegevater
ein rechtschaffner warmherziger Mann, waren beide wahrhaft fromm und
erzogen mich in wahrer, inniger Andacht und Liebe zu unsrer heiligen
Kirche. Was in ihnen milde erquickende Frömmigkeit war, wurde in mir,
zufolge meiner wilden schwärmerischen Natur, flammender Glaube, inbrünstige Andacht. Dies religiöse Element entsprach vollkommen der
Richtung und dem Bedürfniß meiner Seele, und die Pflegeeltern nährten
es sorgsam in mir. Sie hatten keine Kinder und liebten mich zärtlich,
verwöhnten mich weit über meinen Stand, hatten unbegreifliche Nachsicht
mit mir. Ich sollte in die Schule gehen; ich that es nicht, es langweilte
mich so sehr – der pedantische Lehrer, die gedankenlose Bubenschaar,
die kahlen Wände der Schulstube, diese gräßlichen braunen Bänke und
Tische! – Menschen und Dinge kamen mir so unerhört häßlich vor, und
draußen die Sonne, die Berge, der Fluß, die Vögel, die Schmetterlinge –
ach Alles! so schön, so wunderschön! – Lesen hatte ich früh bei der Pfle211

gemutter gelernt, der Legenden wegen die ich zu lesen wünschte, weil sie
nicht immer Zeit hatte sie mir zu erzählen. Auch rechnen lernte ich bei
ihr um ihr behülflich zu sein bei den Wirthschaftsrechnungen, die der
Vater nicht immer correct finden wollte. Bis zum schreiben bracht’ ich
es endlich auch noch – hauptsächlich durch den Gedanken angefeuert,
Noten copiren und den Text darunter setzen zu können. Weiter nichts!
freilich auch Clavier- Orgel- und Geigenspiel und den Generalbaß; aber
in der Schule galt das nichts, sondern ich für einen dummen und trägen
Buben. Es liefen Klagen über mich ein; doch die Eltern meinten das
müsse Schuld der Lehrer sein, denn Alles was sie mich lehrten lerne ich
mit Fleiß, Ausdauer und Geschick. Es machte sich endlich so, daß ich im
Winter mit Leidenschaft die Musik trieb, so daß ich ganz mager und abgezehrt wurde, und im Sommer mich davon erholte, meine Kräfte übte
und meine Nerven stählte, indem ich wiederum mit Leidenschaft in Berg
und Thal, stromauf, stromab umherschweifte. Tagelang blieb ich fort!
nach Tetschen pilgerte ich, und nach Teplitz. Einmal durchwanderte ich
die sächsische Schweiz; auf Prebisch-Thor hatte ich ein furchtbares Gewitter; – in Schandau gesellte ich mich zu böhmischen Musikanten und
setzte die ganze Bande durch mein Geigenspiel in Erstaunen. Liebe Erinnerungen – das! Geld hatte ich nicht viel auf meinen Wanderungen. Der
Vater schenkte mir nie Geld: ich mußte es mir mit Notenschreiben verdienen; aber die Mutter gab mir zuweilen ein blankes Fünfkreuzerstück.
Damit zog ich ins Weite. Sie sorgten auch nie um mich! sie hatten Vertrauen zu mir und ich rechtfertigte es. Ich kehrte heim an dem Tage, zu
der Stunde, die ich ihnen vorher bestimmt hatte. Aber ich selbst ließ mir
nichts vorschreiben! es mußte Alles nach meinem Willen gehen, jedoch
blieb ich meinem einmal gegebenen Wort mit einer unerschütterlichen
Festigkeit treu. Die Freunde und Nachbarn sprachen zuweilen ihr Erstaunen gegen meine Pflegeltern über meine seltsame Art aus, und fragten
was aus mir werden solle. Dann sagte die Mutter immer mit unbeschreiblicher Zärtlichkeit: »Was Gott will!« und der Vater meinte: »Ein tüchtiger
Musiker.«
Zu Letzterem war ich fest entschlossen. Musik! Musik! ich begriff nichts
Anderes, und begriff auch sie wiederum in meiner Weise. Die Seele welche
ich der Natur und dem Weltall lieh, sprach zu mir in Musik. Ich hörte
Musik auf den Wellen der Elbe, im Rauschen der Bäume, im Summen
der Insecten – Musik am hohen heißen Sommermittag wenn tiefe Stille
und Schwüle über der Natur brütete – Musik an Winterabenden wenn
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der Sturm pfeifend und sausend wie ein ungestümer Eroberer daher tobte –
Musik in lauen Frühlingsnächten wenn ein süßer wilder Schauer wie ein
träumerisches Erwachen der Leidenschaft, wie ein ätherischer, entzündender Kuß, die Natur durchrieselte. Die Berge hatten eine Stimme für mich;
sie hieß Musik. Ja die Sterne wandelten für mich am Firmament im harmonischen Reigen einher, und ich hörte Musik wenn ich zu ihnen emporsah. Aber gleichsam nach Innen mußte ich lauschen um all jene Musik
zu verstehen. Meine Seele mußte jene ungeheuern Harmonien in sich
aufnehmen und verarbeiten, und sie mir dann in ihre Sprache übersetzt
mittheilen. Mein Pflegevater rieth mir meine musikalischen Gedanken
aufzuschreiben; ich that es auch nach den Regeln der Composition, die
ich fleißig bei ihm studirte. Doch das waren schwache, matte Exercitien,
und fand sich einmal eine musikalische Idee dazwischen, so war sie nichts
als eine Reminiscenz. Die kleine kindische Seele hörte nur die gewaltigen
Schwingen des Genius der Musik um sich rauschen und klingen; sie
zeigte nur Verständniß, nur Befähigung. Die Schöpferkraft liegt nicht in
der Sphäre der Kindheit. Unsinn ist es sie von ihr zu erwarten, Missethat –
sie erzwingen zu wollen. Wer nicht mit sich selbst gerungen hat, kann
auch nicht mit dem Genius ringen, ihn bannen, ihn zu Red’ und Antwort
zwingen, ihm das Zauberwort ablocken wodurch er seinen Gebilden die
Weihe ertheilt, und welches er nicht auf die erste Bitte und an den Ersten
Besten verschwendet. Wer bestimmt ist die Weihe zu empfangen muß
andre Wege gehen als die Talentvollen, die Begabten, welche bei ihrem
ersten Erscheinen ein Paar Rosen um sich her streuen und dann mit leeren
Händen weiter ziehen. Ihn muß eine Göttin, die einzige, die ewige Göttin
alles Lebens und alles Seins, die Liebe, in ihre Arme nehmen und an ihrem
Busen muß sie ihn groß ziehen und nähren mit zwei Quellen die ewig
strömen: mit Schmerzen und mit Meditationen. – – Ich lebte bis zu meinem fünfzehnten Jahr unbändig, seelig und phantastisch dahin.
Da trat eine vollständige Revolution ein. Mein Pflegevater und mein
Beichtvater, Pater Melchior, verkündeten mir: ich sei für den geistlichen
Stand bestimmt. Dabei kam es für mich zum ersten Mal klar und deutlich
zur Sprache, daß meine geliebten und geehrten Pflegeltern eigentlich gar
nicht mit mir verwandt waren. Ich weiß nicht welche von diesen beiden
Nachrichten mich tiefer erschütterte. Nur das weiß ich, daß ich auf der
Stelle in mir selbst sprach: Beides gilt mir nichts! ich werde nicht Geistlicher und ich bleibe ihr Kind! – Mit herzzerreißendem Schmerz stürzte
ich zu meiner Pflegemutter. Ich schrie, ich weinte, ich schluchzte: ich sei
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ihr Sohn, ich wolle es bleiben; sie solle nicht leiden daß man mich ihr
raube! und Geistlicher wolle ich nicht werden, sondern Musiker. Sie
suchte mich zu beschwichtigen indem sie mit mir weinte und mit Liebkosungen mich tröstete: ich sei ihr Fidelis; wenn nicht ihr Sohn … doch
immer und ewig ihr herzeigener Fidelis! sie habe mich groß gezogen an
ihrer Brust! Gott habe ihren Sohn zu sich genommen und dafür mich in
ihre Arme gelegt, und so viel Thränen habe sie geweint um seinen Tod
und um mein Leben, daß etwas ebenso Heiliges als die Mutterliebe für
mich daraus zusammengeschmolzen sei.
»Nun so rette mich, Mutter, rette mich von dem geistlichen Stande!«
flehte ich.
»Deine Mutter hat es so bestimmt, Fidelis!« entgegnete sie sanft und
traurig.
Ich war wie wahnsinnig. »Was ist das für eine Mutter die mich erst ins
Leben gestoßen hat und mich nun in den Tod … in mehr als den Tod!
stoßen will. Ich weiß von keiner Mutter!« schrie ich.
Mein Pflegevater sprach mir mit Ernst zu; Pater Melchior mit linder
Güte. Ich ließ mir auch all ihre Ermahnungen und Tröstungen gefallen;
gingen sie aber auf den fraglichen Gegenstand über, so geberdete ich mich
wie ein junges Pferd auf den Steppen der Ukraine, das eingefangen werden
soll. Ich, lernen? ich, studiren? ich, ein heiliges Amt regelmäßig verwalten
und es nie verlassen? ich, im geistlichen Gehorsam meinen Obern mich
unterwerfen? thun, treiben, denken, lehren, wie sie gebieten? – Nimmermehr! Ich wollte in die Welt.
»Ich will ja nichts Böses und nichts Verbotenes in der Welt thun! –
aber ich will und muß in die Welt, sagte ich so recht in kindischer Weise; –
und wenn mir das nicht erlaubt wird, so laufe ich heimlich fort.«
Mein Entschluß schien so fest, daß man mir Ruhe gönnte. Allein nach
kurzer Zeit kündigte Pater Melchior mir an ich solle ihn nach Prag begleiten, wo man mich zu sehen und zu sprechen wünsche. Abermaliger, heftiger Widerstand, der doch zulezt überwunden ward! während dieses
Kampfes bildete sich mein Entschluß fest aus die Flucht zu ergreifen,
wenn mir keine andre Rettung übrig bliebe. Das machte mich ruhig, und
ich fuhr mit Pater Melchior nach Prag, erwartungsvoll aber gewappnet.
Dort geleitete er mich in ein ernstes stilles alterthümliches Gebäude,
dessen Pforte sich uns geheimnißvoll öfnete; dann über einen einsamen
Hof, durch lange hallende öde Gänge, in ein düstres, unschönes Gemach:
ich stand im Sprachzimmer eines Klosters. Ich fühlte mich einer Ohnmacht
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nah: die Luft war so beklommen … die Wände so dunkel … und das
Gitter, das fürchterliche Gitter und der braune Vorhang hinter demselben
erfüllten mich mit Vorstellungen von Kerker und Grab.
»Wenn ich hier eingesperrt werden soll, so renne ich mit dem Kopf
gegen die Mauer!« sagte ich fassungslos zum frommen Pater Melchior,
der sanft entgegnete:
»Was fällt Dir ein, Fidelis! Hier lebt Deine Mutter und sie wünscht
Dich zu sehen.«
Indem rauschten schleppende Gewänder jenseits des Gitters, der Vorhang wurde zurückgezogen, und eine Klosterfrau in der Ordenstracht der
Karmeliterinnen stand mir gegenüber.
»Hier ist Fidelis«, sagte der Pater.
Sie neigte ihr Haupt zum Gruß, zum Dank, und er verließ das
Sprachzimmer. So wie ich diese Frau sah flog meine Seele ihr entgegen
und ich liebte sie. Ich stürzte wie zerschmettert am Sprachgitter nieder,
ich rang die Hände, ich breitete meine Arme gegen die starren Eisenstäbe
aus und stammelte schluchzend, athemlos:
»O meine Mutter … Du meine wahre, meine wirkliche Mutter – wie
lieb’ ich Dich!«
Welch ein Antlitz schaute auf mich herab! Sibylle, dies holde kleine
Gemälde entzückt Sie und spricht Sie an wie ein verkörperter Sonnenstral.
Nun stellen Sie sich vor daß dies himmlische Wesen durch ein Läuterungsfeuer nach dem andern hindurch gewandelt, nicht verzehrt sondern verklärt davon geworden ist, und endlich wie von einem andern Gestirn,
und aus einem andern Licht auf uns herabschaut: so war sie.
»Fidelis!« sagte sie und immer wieder und wieder: »Fidelis!« – und mit
ihrem zarten Finger durch das Gitter schlüpfend berührte sie segnend
meine Stirn, und zärtlich meine Wange, mein Haar; und dann faltete sie
ihre Hände, die aus den dunkelbraunen weiten Ärmeln ihres Ordenskleides
weiß heilig und rein wie Taubenflügel hervor leuchteten und sagte: »In
Deine Hände, o Herr! befehl’ ich ihn.«
O Sibylle! ganz unirdisch sah sie dazu aus! solche Augen hat man nicht
in der Welt! solche Augen sind der Spiegel einer höheren – und höhere
Gestalten wandeln stralend an ihnen vorüber, und ihr Wiederschein wirft
noch eine Verklärung auf uns herab. Und diese Stirn! sie mußte Kronen
getragen haben, um durch die Wolken von Schmerz und den Schleier der
Entsagung hindurch noch in solcher Majestät zu stralen. Ganz bewildert
von extatischer Liebe rief ich:
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»O Mutter wer bist Du? wo kommst Du her? bist Du eine Heilige oder
eine Königin?« – –
»Ich bin eine große Sünderin, sagte sie mit gelassener heiliger Demuth;
allein ich vertraue Dem, der in die Welt gekommen ist um die Sünder zu
erretten und nicht die Gerechten – zu Dem ich flehe Tag und Nacht in
heißen Gebeten, daß er eine Leuchte sei auf Deinem Pfade, Dich zu sich
ziehe in Israels ewige Hütten, und die Versuchung und den Fall von Dir
abwende … in die ich gestürzt bin. Ich lebe für dies Gebet und für dessen
Erfüllung.«
Ich verstand sie nicht recht; allein ich hörte nichts als Musik, und mein
Herz pochte vor Freuden daß sie für mich bete.
»O meine Mutter! sagte ich, Dein Gebet ist wie der Schild des Erzengels
über mir: er beschirmt mich in allen Gefahren der Welt.«
»Thörichtes Kind! erwiderte sie, Du weißt nicht, was Du sprichst! Du
hast noch keine Vorstellung von den Gefahren, welche Dir drohen, grade
Dir, mit Deiner … ach, mit meiner Seele! – und vor denen es keine Rettung giebt als Flucht – Flucht zu den Altären des Heils. Wende Dich zu
ihnen, Fidelis, und ab von der Welt! tritt in den Dienst der heiligen Kirche,
weihe Dich den göttlichen Dingen und bringe Deine Seele dar im ununterbrochenen Opfer.«
»Ich will auch meine Seele im Opfer darbringen, rief ich, sie soll nicht
verloren gehen! glaube mir, meine Mutter! aber ich muß frei bleiben! ich
kann nicht studiren, kann nicht lernen und nicht lehren – ich mögte lieber
sterben, als Priester werden.«
»Thörichtes Kind!« wiederholte sie kopfschüttelnd.
»Ja! rief ich in einem Paroxismus von Todesangst; ich werde sterben
wenn man mich gegen meinen Willen zum Priesterstande zwingt. Ich will
in die Welt … in die schöne freie weite herrliche Gotteswelt! ich will mir
mein Brot verdienen! ich will so brav, so rechtschaffen, so fromm werden,
daß Dein Herz, meine Mutter, keine Sorge um mich haben soll … aber
Priester kann ich nicht werden! ich kann nicht! ich kann nicht!«
»Niemand zwingt Dich zu Deinem Heil, Fidelis! entgegnete sie resignirt
und melancholisch. Du bist noch nicht reif zur Erkenntniß dessen was
dem Menschen Noth thut: da wünschte ich daß Gott durch meine
schwache Stimme Dich derselben entgegen führte. Aber Du willst sie nicht
hören … vielleicht kannst Du sie nicht hören … Du bist noch so sehr
jung! – – Wir wollen warten, Fidelis! die Gnade kommt zuweilen in einer
Nacht, und ich bete daß Du derselben mögest würdig befunden werden.
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Der Herr sei mit Dir!« fügte sie mit unaussprechlicher Zärtlichkeit in
Blick und Ton hinzu, berührte wieder meine Stirn und verschwand hinter
dem zusammenrauschenden Vorhang.
Ich blieb noch eine Zeitlang allein in einem Mittelzustand von Betäubung und Berauschung; dann erschien Pater Melchior, dem ich den Schluß
meines Gesprächs mittheilte, welchen er seinerseits bestätigte; – und noch
am Abend desselben Tages saßen wir wieder auf dem Postwagen von
Aussig. Ich – selig! denn ich hatte meine Mutter gefunden und meine
Unabhängigkeit gerettet. Schöner denn je kam mir die Erde vor, namenlos
herrlich Prag, das mir aus lauter Kirchen und Palästen zu bestehen schien
und das ich zu meinem Leid so schnell verlassen mußte. Und dies war
doch nur Prag! wie mußte erst Wien sein, unsre Kaiserstadt, wo Beethoven
lebte! oder gar London, wo Händel gelebt hatte und wo er sein Grabmal
in der Westminster-Kirche zwischen Englands größesten und höchsten
Männern hatte – er, ein deutscher Musiker! – Tausend phantastische Bilder
liefen mir durch den Kopf, und nur ein Gedanke stand unwandelbar fest
in ihm: ich wollte tüchtig und groß werden! meine Mutter sollte nicht
umsonst für mich beten! – –
Mit rührender Liebe empfingen mich meine Pflegeltern, hörten meine
Erzählung und den Ausspruch Pater Melchiors:
»Wir warten auf die Vocation.«
»Da wird gewartet bis in die Ewigkeit!« flüsterte ich ins Ohr der Pflegemutter und zog sie hinaus um sie mit Fragen über meine Mutter zu bestürmen – zwischen denen mir denn auch einfiel, daß ich gleichfalls einen
Vater haben müsse, und wer und was und wo der sei? Auf die ersten
Fragen entgegnete meine Pflegemutter nur Liebes, Gutes, Schönes – aber
stets ganz unbestimmt; auf die letzten sehr bestimmt, fast hart, wie ich
sie nie gehört:
»Von dem weiß ich nichts, und Niemand weiß von ihm! – Armes Kind,
Du lebst durch seine Sünde.«
Einen furchtbaren Eindruck machten mir diese Worte und dieser Ton
auf den Lippen meiner guten zärtlichen Pflegemutter.
»O! rief ich, was hab’ ich für ein verfluchtes Dasein! der Vater sündhaft
und unbekannt, die Mutter im Kloster büßend! könnt’ ich doch lieber
sterben als solchen Gram und solche Schmach mit mir herumtragen!« … – –
»Sprich nicht so, Fidelis! unterbrach sie mich liebevoll. Wie Du geboren
bist – dafür hast Du nicht Rechenschaft abzulegen. Wie Du lebst – dafür,
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mein Kind! Sind Andre schwach gewesen, so nimm es Dir zur Warnung
und sei um desto stärker; sind sie gefallen, so hüte Dich zu straucheln;
haben sie gesündigt, so bleibe Du gottgefällig und gottgetreu.«
Wie Morgenthau nach einer versengenden schwülen Sommernacht
fielen diese guten klaren Worte in mein Herz und beschwichtigten die
Extasen welche dasselbe neben meiner Mutter und bei dem Gedanken an
sie durchzitterten. Ich legte meine beiden Hände auf ihre Schultern, sah
dankbar in ihre unaussprechlich guten Augen und sagte:
»Mutter! Du bist meine Mutter, Du verstehst, Du tröstest, Du belehrst
mich, Du weißt wie mir zu Muth ist! sie weiß es gar nicht, die betende
büßende Heilige hinter ihrem Kerkergitter – aber … ich liebe sie doch!«
»Liebe sie, Fidelis, ich gönne es ihr und Dir!« sagte meine Pflegemutter.
Mit grenzenlosem Eifer gab ich mich fortan dem Studium und der
praktischen Übung der Musik hin. Sie war meine Vocation und in jeder
Weise wollt’ ich mich für sie ausbilden. Da ich mir durch sie nicht blos
den zukünftigen Ruhm – sondern für näherliegende Zeiten auch Unterhalt
und Fortkommen verschaffen mußte, so versuchte ich Unterricht zu geben – und auch das gelang. Mein Pflegevater war karg mit Lob; aber er
mußte mich loben. Mein Talent begann sich zu emancipiren, selbständig
zu werden. So jung ich war hatte ich doch schon einen unwandelbaren
Entschluß gefaßt und eine bestimmte Richtung ergriffen: das ist die Basis
aller Selbständigkeit. Mein rastloser Fleiß und meine geliebten Arbeiten
brachten mich über die unruhvolle Epoche des Eintritts in die Jünglingsjahre hinweg. All die drängenden gährenden Kräfte brauchte ich als Sporn
für meinen Eifer, als Stärkung für meinen Willen. Wie im Sturm ward
ich vorwärts getrieben.
Mit Pater Melchior hatte ich häufige, lange Gespräche an denen ich
aufrichtige Freude hatte, sobald sie sich nicht meinem in Frage stehenden
geistlichen Beruf zuwendeten, was immer seltner geschah. Ich war nicht
blos religiös, sondern durch und durch gläubig. Mit inbrünstiger Andacht
hing ich an den Lehren der Kirche, und sie selbst, diese heilige Kirche
war für mich den Einsamen, den Ausgestoßenen, so recht die heimatliche
Freistätte auf Erden in deren Schooß ich die Gemeinschaft mit allem
Geliebten fand. Mein Herz faßte all ihre süßen und tiefsinnigen Mysterien,
ihre Wunder, ihre Opfer, ihre Gnadenmittel mit Liebe auf, und weil ich
mich in Liebe ihnen hingab, so erquickten sie mich unsäglich und bildeten
mir eine Himmelsleiter auf der ich schüchtern und selig heilige Boten
wandeln sah, die mein armes dürftiges strebendes Wesen mit dem Aller218
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reinsten und Allerhöchsten in eine ebenso geheimnißvolle als gewisse
Verbindung brachten.
Aber Priester wollte ich nicht werden. Ich fühlte mich dazu nicht stark,
nicht selbstlos genug. Er – unter dessen Gebeten das Sacrament des Altars
sich vollzieht; er – in dessen Ohr Tausende von Sündebeladenen, von
Gramgebeugten das Elend und die Ängste ihrer Seelen durch die Beichte
ausschütten; er – der über alle Trauer- und Freudenfeste unsers Lebens
Worte des Heils und des Segens ruft und selbst ein Fremdling bleibt in
den Wonnen und Schmerzen zu denen er weiht; er muß sich durch Gott
selbst zu seinem erhabenen Amt berufen fühlen – und dieser Ruf war
nicht an mich ergangen.
Das Alles erklärte ich dem Pater Melchior öfters mit dem Ton warmer
Überzeugung und Wahrhaftigkeit, und ich durchdrang ihn dermaßen mit
meiner Unerschütterlichkeit, daß er mir unaufgefodert die Zusage gab:
er selbst wolle meine Mutter zu bewegen suchen ihren frommen Wünschen
für mich eine andre Richtung zu geben.
So wurde ich siebzehn Jahr alt, als ich wieder mit Pater Melchior nach
Prag berufen wurde. Mit gefaßter ernster Sammlung ging ich diesem
Wiedersehen entgegen. Zu jedem Opfer der Liebe war ich entschlossen –
nur nicht zu dem Einen. So stand ich vor ihr. Wieder erfüllte mich ihre
Erscheinung mit wunderbarem Entzücken. Ich meinte sie schwebe auf
Wolken; ich meinte in einer Glorie von Engeln ruhe ihr Haupt; – so
ätherisch sah sie aus! – Es zog mich zu ihren Füßen nieder. Sie blickte
mich lange an, traurig, zärtlich, stumm.
»Das waren zwei schwere Jahre! sprach sie endlich mit bebender Stimme. Fidelis, hast Du denn nie mein Angstgebet gehört?«
»Ja, meine Mutter, und es hat mich stark gemacht! Du willst mein
Heil … laß es mich finden auf meinem Wege.«
In diesem Sinn hatten wir ein langes Gespräch, das uns Beide heftig
erschütterte ohne den einen Theil zur Überzeugung des Andern hinüber
zu ziehen. Ihre schwärmerische Seele war eine Opferflamme: und um so
heißer wallte sie empor, als sie Buße dafür that, daß der Altar ihres Herzens nicht immer dem Höchsten geweiht gewesen war. Die klösterliche
Abgeschiedenheit, ihre Einsamkeit mit traurigen Erinnerungen voll Reue
und Leid, das ewig wache Liebesbedürfniß einer zärtlichen Seele, das
heiße Verlangen zur innersten Versöhnung mit Gott und ihrem Gewissen
zu gelangen, das eben so heiße ihr Kind gerettet zu sehen vor den, wie
es ihr schien, unwiderstehlichen Verlockungen – dies Alles ungestört
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durch lange Jahre mit Thränen, Gebeten, Buß- und Andachtsübungen
genährt, hatte meine Mutter in jene tiefe religiöse Schwärmerei versetzt,
in welcher Wesen wie sie vielleicht einzig und allein ihre Befriedigung
finden können, weil sie zu schwach für den Kampf mit der Versuchung –
und zu rein sind um ihr ohne Verzweiflung zu unterliegen. Für solche
Wesen ist mit tiefsinniger Kenntniß des Menschenherzens die Freistatt
des Klosters geöfnet, und diese Kenntniß ist es eben, welche unsrer Kirche
den Stempel einer ganz göttlichen Liebe aufprägt, denn man kann den
Menschen nicht kennen wenn man ihn trotz seiner Sünden, seiner Fehler,
seiner Schwächen nicht liebt. Ihre Kirche, Sibylle, belehrt den Menschen,
die unsre liebt ihn. Ihre Kirche stellt ihn auf seine Füße, giebt ihm die
Bibel die Tausende nicht lesen und Zehntausende nicht verstehen, und
spricht: nun mache deinen Weg. Die unsre behält ihn an der Hand sorgsam warnend und beschirmend, tröstend und erquickend, durch das Bewußtsein der Gemeinschaft ihn rettend von dem trostlosen Verzagen, das
für Manchen aus dem Gefühl seiner Vereinzelung und Nichtigkeit
quillt. – – Aber eben weil jenes Bewußtsein damals so lebendig in mir
war, konnte ich mich nicht auf den Standpunkt meiner Mutter stellen.
Mir war die Welt ein Tempel, und rein aber frei und ohne Priesteramt
wollte ich in ihm dienen.
»Fidelis! sagte meine Mutter, unsre erste Liebe ist Gott und unsre letzte
Liebe ist auch Gott – allein … die Liebe für die Götzen liegt zwischen
beiden. Ich hatte mich früh dem Herrn gewidmet, war im Kloster erzogen
und wollte den Schleier nehmen. Da riefen mich weltliche Feste ins Haus
meiner Eltern. Den Vater ängstigte mein früher Entschluß; ob er wolüberlegt sei sollte sich erproben bei den Freuden und Feierlichkeiten, die zur
Vermälung meiner beiden Brüder statt fanden. Dieser Glanz, dieser Jubel,
dieser Reichthum, diese Schönheit, diese Weltherrlichkeit betäubten mich.
Ihre trügerischen Wellen von Goldschaum und Blumenstaub schlugen
über mein bethörtes Herz und mein besinnungsloses Haupt zusammen.
Es giebt immer Menschen welche unsre Schwäche zu benutzen wissen.
Der Versucher fehlte auch mir nicht … und meine Schwäche nicht ihm! –
Er war gefesselt durch unzerreißbare Bande … und meine Seele, von der
Liebe zu Gott zur Anbetung des Götzen hingerissen – ward vergiftet! –
Sieh, Fidelis! so bist Du geboren! – und daß ich es Dir sage und vor Deinem unschuldigen Auge mich mit unabwaschbarer Schmach bedecke,
geschieht um Dir ein Beispiel zu geben, welche unwiderstehliche Bethörung
in dem Anhauch des üppigen Weltlebens liegt, weil es zu keiner höheren
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Richtung Deines Wesens als zu Deinen Sinnen und Deiner Eitelkeit spricht.
Die priesterlichen Gelübde sind Helm, Panzer und Schild gegen sie: der
Gehorsam giebt dem übermüthigen Sinn die heilsame Demuth; die Armuth
erhält den Leib in Nüchternheit und Abhärtung; die Keuschheit giebt ihm
eine heilige Kraft – denn, wer sich selbst bei dem Reiz der Sinne überwinden kann, der kann die ganze Welt überwinden, und die Engel dienen
ihm, mein Sohn.«
Langsam glitt sie hinter dem Gitter auf ihre Knie und hob die Hände
gefaltet zu mir empor.
»Meine Mutter! entgegnete ich feierlich, steh’ auf. Ich will Dir die Gelübde thun in denen Du eine Rüstung meiner Seele zu ihrem ewigen Heil
erblickst. Ich gelobe Gehorsam gegen göttliche Gebote; Armuth … und
wenn ich von den Schätzen der Könige umgeben wäre; und Keuschheit.
Ich gelobe es Dir feierlich vor dem Angesicht Gottes! … aber Priester
werd’ ich nicht! ich muß frei sein.
Mit einem Lächeln voll seliger Beruhigung entgegnete sie: »Wen der
Herr so weit geführt hat, den führt er auch noch einen Schritt weiter in
das Tabernakel hinein! – Sei gesegnet, Fidelis! und nimm und trage dies
zum Gedächtniß dieser Stunde.«
Den Goldreif hieß sie mich an- und nie ablegen.
»Der Karfunkel ist Dein Herz und der Saphir ist mein Auge; es wacht
darüber! sprach sie. Und dies Bildchen zeigt mich Dir wie ich war vor
achtzehn Jahren, ehe ich verlassen hatte meine erste Liebe. O Fidelis!
verlasse Du die Deine nicht.«
Und abermals rauschte der Vorhang zusammen, und abermals kehrt’
ich aufgewühlt in den Grundtiefen meiner Seele zu meinen Pflegeltern
zurück. Aber nun war es aus und vorbei. Nun hatte ich Alles gethan was
ich für die Wünsche meiner Mutter thun konnte; ferneren Bitten und
Eindringen, deren Andeutung in manchem ihrer Worte lag, fühlte ich
mich nicht gewachsen. Ich wollte fort – und ich ging fort! ich floh,
heimlich, ohne Abschied! ich konnte nicht diese Herzzerreißungen des
Abschieds ertragen. Ich fühlte unbestimmt das Bedürfniß mich zu sammeln
und nicht zu zerfließen. Daß ich mir würde mein Brot verdienen können,
davon war ich so fest überzeugt wie von meinem Leben. Nach England
wollte ich über Hamburg. Dies Alles schrieb ich in einem zärtlichen
dankbaren Brief an die Pflegeltern, versprach ihnen Nachricht und Wiedersehen, steckte meine 27 ersparten Gulden zu mir, packte mein Ränzel221

chen und ging in einer stillen Juliusnacht über die Berge meiner Heimat
nach Sachsen hinaus.
Da gab es Krieg und Krieg, Beängstigungen und Hofnungen. Ich nahm
Theil daran, aber nur oberflächlich. Andre Gedanken bewegten sich zu
mächtig in mir. Man widerrieth mir nach Hamburg zu gehen: da wären
die Franzosen, aber keine Schiffe für England. Ich ging nach Lübeck in
der Hofnung eine Überfahrt nach Kopenhagen zu finden, und mir dort
weiter zu helfen. In Lübeck las ich am Tage meiner Ankunft in den Zeitungsanzeigen, in Holstein auf dem Lande werde ein Musiklehrer gesucht;
wer dazu Neigung habe solle sich melden bei dem Cantor der Marienkirche. Das kam mir vor wie eine Weisung ruhigere Zeiten abzuwarten. Ich
meldete mich – – und so kam ich hieher.«
Mit fieberhafter Bewegung, bald abgebrochen, bald bei einzelnen Momenten verweilend, hatte Fidelis gesprochen; Schweißtropfen perlten auf
seiner Stirn und seine Lippen zitterten; der Doppelausdruck seines Gesichts, die geistige Kraft und die Macht der Leidenschaft, war noch nie
so lebendig mir entgegen getreten. Hinter seiner äußern Ruhe und
schüchternen Zurückgezogenheit mogte es, wie hinter dem Nonnenschleier 154
seiner schönen zärtlich-schwärmerischen Mutter, nicht so gelassen zugegangen sein, als man es nach der ewigen Selbstbeherrschung glauben
durfte, mit der er sich selbst im Zügel zu halten gewohnt war. Wol hatte
ich ihn in der letzten Zeit von jenen Orkanen des Gefühls durchstürmt
gesehen unter denen das Herz wie der Frühling nach Wiedergeburt ringt.
Doch so wie heute sah ich ihn nie! Er lag am Boden, der Titane war gefesselt, überwunden und zerbrochen. Meine elende Seele erschrack vor
ihm und vor seiner fürchterlichen Liebe, die gleichsam mit Gott um seine
Seele rang. Also auch er, dieser Mensch von Stahl und Gold, war nicht
unerschütterlich, harrte nicht aus bei dem Einen, kämpfte nur so lange
es eben ging – und ergab sich dann! – Und wem? – Mir! – Einem Weibe
das die Verwirklichung einer Chimäre suchte, und gänzlich unfähig war
seine Liebe in gleichem Maß zu erwidern.
Er schwieg und ich schwieg auch. Ich dachte an meine Verblendung
neben ihm in Venedig ein Bild meiner Phantasie, einen Otbert zu lieben! –
ich dachte daran wie mein Herz seitdem so morsch, so hohl in diesen
Enttäuschungen geworden sei, daß es wol noch sich nach Liebe sehnen,
aber nicht mehr sie empfinden, ja nicht einmal die seine begreifen könne. 155
Ich hielt in diesen wenigen Secunden Gericht über mich – aber in dem
Augenblick wo ich den Stab hätte brechen sollen warf ich mich in Todes222
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angst in die aufschwellende Flut des Gefühls und dachte: Vielleicht trägt
sie mich dennoch an ein lieblicheres Gestade! leiden ist nichts; – lieben
ist Alles! –
»Nun weiter, Fidelis!« sprach ich sanft und nahm seine Hand.
»Es giebt nichts weiter, entgegnete er. Jezt wäre nur noch von den Resultaten meiner jugendlichen Entschlüsse und Bestrebungen zu reden,
und die sind dürftig genug. Ich bin allerdings ein ziemlich tüchtiger Musiker, aber sehr fern von der früher geträumten Größe. Und was die
Freiheit betrift von der ich mein höchstes Heil erwartete: so habe ich erkannt, daß ich derselben nicht fähig war. Eine Liebe – die unsinnigste
und zugleich die göttlichste, hat mich unfrei gemacht! Sie war verboten …
aber zugleich durch eine solche Kluft von Unmöglichkeiten von mir getrennt, daß diese mich sicher machten. Wie auf den schwindelnden
Brückenstegen des Hochgebirges fühlte ich mich: Hält dich der wankende
Steg über dem Abgrund – wolan! so zeugt das von Muth, Macht und
Glück; trägt er dich nicht, so geht deine Schuld vielleicht in dem Sturz
unter! – Aber weil ich mich von dieser Liebe umstrickt fühlte, so hatte
ich keine feste Zuversicht zu mir selbst. Ich mißtraute mir und meinen
Leistungen. Ich glaubte in ihnen allen die Fessel wahrzunehmen, die mich
zu Zeiten dermaßen band, daß Kunst und Genie mir Puppenspiel und
Fratze schienen, und ein Wort, ein Blick der Liebe – Wahrheit und Heil!
Ich glaubte sie trügen den eisernen Reif, der sich zu Zeiten um meine
Stirn und Brust schmiedete und sie unzugänglich für den labenden Anhauch aus einer höheren Welt, unempfindlich für die frischen Lüfte aus
geistigen Regionen machte. Die stolze Jugendfreude an mir selbst, an der
Welt und dem Leben ging mir unter, und ohne diese Freudigkeit – welche
den tiefen Melancholien jeder schöpferischen Richtung die Waage halten
muß – ist es schwer, wol gar unmöglich Ausgezeichnetes zu leisten. Meine
Liebe machte mich schüchtern, und der Genius will auf einem sichern
Boden die Grundlage seines Tempels gründen. In ein Meer von Verworrenheit und Wirrsal, von Anziehungs- und Abstoßungskraft, von Selbstbeherrschung und Erschlaffung, von Feigheit und Tollkühnheit bin ich
durch sie gerathen, und tausendmal hab’ ich gedacht: Wer doch den Rath
seiner Mutter befolgt und sich aus diesem Wellenstrudel zu dem Crucifix
auf der Felsenklippe gerettet hätte! – Aber nichts da! Unüberwindlich
lockte mich die Lorelei … nur sie! Dieselbe Allmacht welche bewirkte daß
sie mich unangetastet in ihrer Zauberwelt hielt, machte auch daß ich mich
von ihr nicht losreißen konnte. Durch lange Jahre der Trennung
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herrschte sie! in den bittersten Erkenntnißschmerzen meiner Thorheit
und Nichtigkeit herrschte sie! über meinem künstlerischen Thun und
Treiben herrschte sie! über meine Entschlüsse, meine Richtung, meine
Gedanken, meine Seele herrscht sie dermaßen, daß keine Vernunft, noch
Kraft, noch Übung stark genug waren – um ihr in meinem Herzen stumm
zu huldigen und sie stumm darin zu begraben. Dies ist das »Weiter« wonach Sie fragen.«
Immer wenn Fidelis schwieg erschrack ich. Jezt wird er hoffen daß ich
ihm etwas Ähnliches sage – dachte ich mit Herzpochen – ach, Du Unselige,
weshalb hast du ihm ein Geständniß abgelockt? Veranlaßt eine Frau einen
Mann zu solchem Vertrauen, so ist es ein Beweis daß sie bereits durch
ihn gerührt ist. Erheuchelt sie die Rührung, so ist sie eine erbärmliche
Kokette! Aber ich hatte sie nicht erheuchelt, nur ersehnt. Was ich eigentlich wünschte war: unter dem Tropenhimmel seiner Liebe meine Erstarrung zu verlieren. Seine Wärme that mir wol, sein Schwung hob mich,
seine Kraft labte mich – das Alles brauchte ich, fand ich bei ihm … und
wie auf mein Eigenthum legte ich meine harte kalte Hand darauf. Ich
schauderte vor mir selbst. Um nur Etwas zu sagen, sagte ich ganz stupid:
»Sie verleumden sich indem Sie sich schwach nennen, Fidelis! Ihr
ganzes Leben ist ja eine Kette aus Ringen von Erz.«
»Ein Gelübde kann man immer erfüllen – Gott allein weiß wie! – Aber
die Kette selbst doch zuweilen als eine Kette zu fühlen: das eben beweist
daß man schwach ist! Schwäche ist Knechtschaft … und ich! ich! der nicht
äußerlich gebunden sein wollte, bin innerlich Knecht – ich! der äußere
Sclaverei mehr als den Tod fürchtete, bin nicht im Stande zu sagen: ich
bin frei! Obgleich mir die weite Welt offen steht, obgleich ich vor Niemand
außer vor meinem Gewissen Rechenschaft meines Thuns abzulegen
brauche, obgleich meine Bedürfnisse noch geringer sind als meine Gewohnheiten, und Entbehrung mich nicht drückt – trotz all dieser Bedingungen der Freiheit bin ich nicht frei! – Sclav des Goldes, der Eitelkeit,
der Sinnlichkeit, des Ehrgeizes zu sein – hab’ ich gemieden, denn das Alles
lockte mich nicht, war unschön, kleinlich oder roh. Sclav der Liebe
mußte ich werden – der Idee der Liebe! denn ich liebe kein Weib, sondern
eine von den Schicksalsgestalten, welche hie und da ins Leben hinein gestellt werden, damit sich an und in ihnen, und für und um sie seltene
Geschicke ausleben, Anderen zur Warnung oder zum Beispiel.«
»O Fidelis! wenn Sie mich so erkennen, wie können Sie mich denn
lieben?« fragt’ ich schmerzlich.
224

158

159

160

161

»Ich weiß es nicht! sagte er niedergeschlagen. Es ist etwas Gewaltiges
in Ihnen. Dies rastlose Suchen, das durch kein Glück und keinen Genuß
der Welt befriedigt – durch keine Polster des Glanzes, des Reichthums
und des Behagens ausgeruht – durch kein Lernen, Wissen und Thun beschwichtigt – durch kein Schellengeklingel der Eitelkeit und Thorheit betäubt wird: das gehört keiner gemeinen Natur an. Sie haben eine ganz
abgründliche Seele, so abgründlich daß Niemand deren Tiefe ermessen
hat, denn kein Senkblei reicht so weit hinab. Was ist denn da unten, Sibylle? soll es ein ewiges Geheimniß bleiben? lagert sich diese Wolkenschicht über einem Sonnenhimmel oder, über der Leere? Sie sind klug,
gut, tugendhaft, großmüthig, menschenfreundlich – aber ohne Freude
darüber, ohne Genuß daran. Sie sind ohne Schwäche und ohne Leidenschaft, Sie hassen nicht, Sie können verzeihen« … – –
»Ja ja ja! rief ich in einem Paroxysmus von Schmerz: so bin ich! das
kann ich! Aber ich kann Eines nicht … ich kann nicht lieben! – ich
handle nie aus vollem Drang und Trieb des innersten Lebens. Meine
Phantasie malt mir das Gute und Schöne mit den bezauberndsten Farben
vor; dann betrachte ich diese Gebilde mit der Reflexion, die Farben
schwinden, aber die Überlegung sagt mir, auch die Pflanze ohne Blüte
verdiene Pflege. Dem gemäß handle ich klug, gut wenn Sie wollen; aber …
ich behandle das wie ein Rechenexempel, welches ein richtiges Facit ergeben muß. Schwung der Seele macht allein glücklich. Er führt jene Stürme
herbei welche diese verhüllenden Wolkenschichten, wie Sie sie nennen,
zerstreuen. Mögen dabei Fehltritte und Schwachheiten vorkommen – sie
werden schon ihren Rächer finden – es kommen auch wunderschöne,
schmetterlingsartige Entwickelungen zum Vorschein und hauptsächlich:
man fühlt sich unter Einfluß und Lenkung einer höheren Gewalt als
unsre Klügelei ist! – Es ist vernichtend für einen ganzen Lebensweg auf
die Klügelei angewiesen zu sein! Die Menschen nennen es Klugheit, Tugend, Vernunft; – ich Fidelis – nenne es von Gott vergessen sein.«
»Wer geliebt wird ist nie ganz von Gott vergessen«, sagte er und kniete
vor mir nieder.
»Das mag sein! – aber ich verstehe Ihre Liebe nicht;« entgegnete ich,
wieder aus diesem fragenden Forschungstrieb, der mich wünschen ließ
ein Herz wie ein anatomisches Präparat vor mir zu haben.
»Ich glaub’ es!« entgegnete er entmuthigt.
–––––
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So war denn nun ein fürchterlich qualvolles Verhältniß zwischen ihm
und mir. Seine Erzählung hatte es in uns Beiden so recht zum Bewußtsein
gebracht, daß ich ihn nicht liebe. Hätte ich sonst nicht überwunden von
dieser unbegreiflichen Liebe in seine Arme oder zu seinen Füßen hinsinken
müssen? hätte ich nicht den Lohn für die Treue und die anbetende Huldigung eines halben Lebens in die Extase einer Minute zusammendrängen
können? hätte ich nicht diesem Herzen, das ich mit meiner ewigen Wissensqual durchgraben und aufgewühlt hatte, ein beseligendes Ausruhen
an dem meinen gönnen sollen? – – Aber nichts von dem Allen. Ich wußte
nun daß und wie er mich liebe, und ich gestand mir ein, daß ich, so lange
ich dies nur geahnt, mir eine größere Wirkung davon versprochen hatte –
Beseligung, Verklärung, Offenbarungen die ich nicht empfand.
Fidelis verfiel in eine unsägliche Schwermuth. Tagelang kam er gar
nicht zum Vorschein, oder wenn – so doch nur in den Stunden wo die
ganze Hausgesellschaft um mich versammelt war. In der ersten Zeit
nachdem ich ihm sein Geständniß entlockt und ihm dadurch Hofnung
gegeben hatte, war es ihm Bedürfniß und Labsal gewesen den Goldstrom
der Empfindung schrankenlos an mir vorüberfluten zu lassen; nun wurde
er wieder sorgsam eingedämmt. Allein das kostet eine ganz andre Mühe
als wenn der Damm nie weggerissen worden ist. Ich zitterte vor ihm; ich
war unsinnig genug zu fürchten er könne mir in einem Ausbruch von
Verzweiflung Vorwürfe machen daß ich ihn nicht damals abreisen ließ.
Ich hätte mein Leben drum gegeben, wenn ich das Verhältniß wieder auf
den Standpunkt hätte führen können wo es bei meiner Rückkehr von
Hannover war, als ich mich unbestimmt hofnungsfreudig neben ihm
fühlte. Ich fragte ihn einmal ob er jezt viel arbeite.
»Sehr viel«, entgegnete er. Doch ich hörte an seinem Ausdruck daß er
nicht musikalische Arbeit im Sinn habe.
Indessen nach und nach schien er doch wieder zu einiger Sammlung
zu kommen, und der geliebten Musik mit Andacht sich zu widmen. Sie
war ja seine erste Liebe! – Es währte nicht lange so brachte er uns einige
Gesänge aus dem Salomonischen Hohen Liede. Als ich sie hörte rief ich:
»Fidelis! ich sehe den Karfunkel und den Saphir auf Ihrem Goldreif!«
»Nicht wahr?« fragte er und sah mich an.
»Aber sie sind auch noch mit Perlen überrieselt«, setzte ich hinzu.
»O, sagte er mit einem ganz unbeschreiblichen Ausdruck, Sie sind klug,
Sibylle, so klug daß Sie das Gefühl nachfühlen ohne es wirklich zu fühlen.
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Das klingt etwas mystisch, nicht wahr? Ich bitte, halten Sie es der Nachwirkung des mystischen Salomonischen Liedes zu gut.«
Er selbst hatte wie immer den biblischen Text zusammen gestellt, aber
nicht lateinisch – sondern zum ersten Mal deutsch. Mir traten die Thränen
in die Augen über diese deutschen Worte. Sein Herz spricht darin – sagte
ich zu mir selbst – zum ersten Mal hat es der Liebe Worte gegeben und
das konnte nur in der Muttersprache sein.
O ich begriff das Alles! ich verfolgte all diese Schattirungen mit Rührung, mit Freude; aber bei dem himmlischen Schluß des Gesanges, der
so ganz auf Fidelis paßte:
»Ich schlafe, aber mein Herz wacht« – sagte ich: »Bei mir ist’s grade
umgekehrt: ich wache, und mein Herz schläft.«
Der Frühling war gekommen in seiner ewigjungen Lieblichkeit, mit
seiner ewigneuen Erlösungskraft. Die winterliche Befangenheit schien sich
zu lösen und vor den weichen Lüften zu schmelzen. Fidelis sah aus als
habe er eine Auferstehung gehalten; ich faßte wieder etwas Muth zum
Leben; da kam er eines Morgens zu mir mit der Erklärung: er müsse nun
fort.
»Fort? jezt fort? aber weshalb denn jezt?« stammelte ich starr vor Erstaunen.
»Gerade jezt! entgegnete er mit einer himmlischen Liebe im Blick. Jezt
ist es wieder uns Beiden möglich ohne Verzweiflung an einander zu
denken – folglich ist die Trennung auszuhalten; meinerseits sag’ ich
nicht … zu ertragen.«
»Meinerseits … nicht auszuhalten! rief ich bewildert. Fidelis, ich komme
um wenn Sie mich verlassen.«
»Nicht doch! nicht doch! Sie ertragen Schmerz, Verlust, Täuschungen,
Erfahrungen mit seltner Kraft. Sie haben früh gelernt sich zu fassen und
zu überwinden, und das Schicksal hat Sie eine tüchtige Schule in dieser
Richtung durchmachen lassen; ich sage mit Überzeugung: Sie werden es
ertragen, meine geliebte Gräfin.«
»Ja, Fidelis, ja, ich werd’ es ertragen! rief ich außer mir; aber wie Niobe,
indem ich versteinere. O bleiben Sie bei mir! es ist in Ihnen ein Gemisch
von Wärme und Kraft, von Energie und von Innigkeit, von Schwung und
von Klarheit – welches um Sie eine eigenthümliche Atmosphäre voll Glanz
und Frische verbreitet in der mir wol ist. Im tiefeinsamen Wald, im
Hochgebirg, auf dem Ocean – da weht auch so ein wunderbar erfrischender Lebenshauch, so ein Äther der in unsrer engen schwülen kleinlichen
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Alltagswelt nicht wehen kann, und der sich daher in die Seelen der Auserwählten flüchtete, welche die großartigen Anlagen der Natur wie durch
Mirakel auch großartig entwickelt und deren Tiefe, Höhe und Weite mit
einer göttlichen Essenz von Liebe gefüllt und durchdrungen haben. Alle
Menschen kommen mir vor wie Schatten … aber Sie haben ein Sein. Sie
können was Sie wollen – nicht heut und nicht morgen, sondern immer!
Sie halten fest, Sie vergessen nicht, Sie trösten sich nicht mit dem Endlichen darüber daß die Unendlichkeit nicht mit Händen zu greifen ist! Sie
sind unüberwindlich wie die gefeyten Helden der Romantik! O lassen Sie
mich leben von Ihrem Leben und bleiben Sie bei mir, Fidelis!«
»Aber siehst Du denn nicht, Du unseliges Weib, daß Du zehren willst
vom Mark meines Lebens?« fragte er mit einem Ton der mich durchschauerte.
»Ja, ich seh’ es«, sagte ich vernichtet.
»Nun dann werden Sie auch sehen, daß ich nicht bleiben kann, nahm
er nach einer Pause das Wort. Ich liebe Sie – ich mögte aus Liebe den
Athem meiner Seele und das Blut meines Herzens Ihnen geben – und
Sie … Sie mögten wie ein himmlischer Vampyr dies Herzblut saugen,
diesen Seelenhauch trinken um … ja warum? – um zu erproben ob ich
Stich halte Ihren abstracten Vorstellungen von Unwandelbarkeit. Das ist
Unsinn, Sibylle! Unsinn es zu begehren, Unsinn darauf einzugehen. Ich
würde ewig in die Versuchung geführt werden den Blick Ihres schönen
Auges, das Lächeln Ihres holden Mundes, jeden Händedruck, jedes Wort,
jede Frage, jedes Zeichen von Theilnahme mit und nach meinem Herzen
zu deuten, und da ich Sie liebe, so wäre das ganz aber ganz unaushaltbar.«
»O bleib … aus Erbarmen!« rief ich und fiel halb besinnungslos auf
meine Knie und hob flehend die Arme zu ihm empor.
»Welch eine Folter! sagte er dumpf. Sibylle, wenn ich bleibe, so bleib’
ich aus unheilvoller Schwäche der Liebe … nicht aus Erbarmen.«
»Er bleibt! o Gott, er bleibt!« rief ich jubelvoll.
Er riß mich auf vom Boden und in seine Arme.
»Willst Du denn durchaus daß ich zu Deinen Füßen sterben soll?«
fragte er mit erstickter Stimme.
»Nein nein! o nein!« jauchzte ich, bog seinen Kopf zu mir herab und
küßte seine Stirn.
– – O ich unseliges Weib! armer Fidelis! – – – – – – –
»Lebewol!« sagte ich mit vernichtender Kälte.
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»Sibylle!« schrie er mit einem Ton als würde ihm ein Dolch in die Brust
gestoßen. Er lag zu meinen Füßen; er wollte meine Hand nehmen; ich
zog sie zurück. Die Vergötterung, die Andacht waren dahin! geliebt hatte
ich ihn nicht; – er war mir nichts mehr als ein ganz gewöhnlicher Mann.
Auch an ihn glaubte ich nicht mehr! – »Erbarmen! nur jezt kein Lebewol!
nur nicht in diesem Augenblick!« flehte er.
»Lebwol, Fidelis! sagte ich mit unbeweglicher schauerlicher Kälte, die
mein ganzes Wesen paralysirte; – lebwol! und kannst Du auch noch beten,
Fidelis?«
Er stand langsam auf. Er trat von mir zurück mit einem unbeschreiblichen Ausdruck in welchem Zorn und Schmerz, Entsetzen und Liebe
kämpften, und über welchen eine namenlose Wehmuth wie ein schwerer
Trauerflor gebreitet war. So sagte er:
»Ob ich beten kann fragst Du? ich weiß es nicht, Sibylle! … aber das
weiß ich: Du – wirst es nie und nimmer können! – Lebwol.«
Langsam ging er der Thür zu. Auch ich war aufgestanden, hatte meine
Arme um eine Säule geschlungen die einen Candelaber trug, und lehnte
meine Stirn an den Marmor. Ich sah nicht mich um, nicht ihn an! ich
sah nichts … als jenen schwarzen Abgrund vor mir, in mir, in welchem
Alles! Alles! untergewirbelt wird. Aber er blieb stehen. Er konnte nicht
in Groll und Zorn von mir scheiden. Er wollte nicht daß ich den Dolch
in seiner Brust sehen sollte. Er kehrte zurück, legte die Hand auf mein
Haupt und sagte mit seiner tiefen von Empfindung vibrirenden Stimme:
»Sibylle! nicht für mich, aber für Dich, Du ewiggeliebtes Geschöpf,
werd’ ich dennoch beten können. Lebwol.«
Er drückte meine Hand an seine Stirn und Lippen, und ich fühlte an
dem eisernen und doch bebenden Griff der seinen in welcher Bewegung
er war. Aber kein Wort, kein Blick, keine Regung verrieth ihm Theilnahme
oder Trost. Da sagte er abermals mit jenem unsäglich schmerzhaften
Ausdruck:
»Oh! Sibylle!« und verließ mein Zimmer. Er ging. Durch mein Cabinet,
durch das Musikzimmer, durch den Salon hört’ ich seinen raschen Schritt
hallen – und verhallen. Dann hört’ ich nichts mehr. Ich horchte …
horchte … umsonst! … nichts mehr! – Da machte es sich um mich herum
wie eine ungeheure Leere zurecht. Ich glitt an der Säule nieder und
ächzte:
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Er kann beten, denn Er liebt! – aber ich nicht! Und der wilde Schmerz
am Herzen, der mich bei großen Emotionen mit der Gewalt eines Starrkrampfs packte, bemeisterte sich auch jezt meiner.
Ich habe Fidelis nicht wieder gesehen.
––––
Jezt folgen zwei Jahr von denen ich eigentlich gar keine andre Erinnerung habe, als daß ich körperlich litt! Bei der geringsten Anstrengung einen
ganz lähmenden Schmerz! Ich lag auf dem Ruhebett und – litt. Die Kinder,
die Geschäfte – Alles ging wie es ging! ich konnte mich um nichts kümmern, denn mir fehlte die Kraft meine Gedanken auf einen bestimmten
Gegenstand zu richten. Mißachtet hatte ich immer das Thun und Treiben
der Menschen; das war übel! – jezt verachtete ich mich; das ist am
schlimmsten! Vielleicht war das die Eisscholle die mir auf dem Herzen
drückte und in dessen Wunden immer scharf und frisch hineinschnitt.
Ich kann nicht sagen, daß ich Fidelis verachtet hätte; aber ich bemitleidete
ihn. Ich hatte den Sohn der Sterne zum Sohn des Staubes gemacht! ich
konnt’ es ihm nicht vergeben, daß er nicht stärker gewesen, daß er für
und durch mich aus seiner Glorie herausgetreten war, zu der ich aufgeschaut hatte mein Lebenlang mit der einzigen wahren Andacht meiner
Seele. Und andrerseits konnt’ ich ihm nicht vergeben daß ich ihn verloren
hatte, daß sein belebender, geist- und seelenvoller Umgang, daß die Nähe
eines zuverlässigen, rücksichtslos ergebenen Freundes mir fehlte – daß
ich ihn in meinem an Entbehrungen über reichen Leben auch noch entbehren mußte. Ich hatte nun gar nichts mehr; denn ich besaß nicht einmal
das, was alle Menschen in ihr späteres Leben mitnehmen: Erinnerungen.
Sie waren todt oder welk, und mir fehlte die Gabe sie lebendig zu machen
und meine arme Gegenwart mit ihnen zu schmücken.
War es eine Wiederkehr physischer, oder ein Zusammenraffen geistiger
Kraft – genug, plötzlich überfiel mich die Angst ich könne in den nervosen
Marasmus meiner armen Mutter versinken und mein Kind derselben innern Entwickelung oder Verwahrlosung – wie soll ich sie nennen! – Preis
geben, die ich bei mir selbst für so schädlich erkannt hatte. Die Ärzte
riethen mir überdas Veränderung der Luft und Umgebung, und ich
fühlte mich durch diese acht Jahr eines ununterbrochenen Aufenthaltes
in Engelau so ausgesogen, so zusammengeschrumpft, daß mir wie einem
Kranken im abgesperrten Zimmer die Lebensluft ausging. Gespenster,
Gespenster wohin ich blickte! Gespenster meiner Menschen, meiner
Hofnungen, meiner Thaten, meiner Gefühle! Gespenster von Epochen,
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Tagen, Stunden, an diese Räume, an diese Localitäten gebannt, äußerlich
mich umzingelnd, die innere Öde nicht füllend. Ich wollte fort um etwas
Andres zu sehen als diese Gespenster und um den Kindern etwas Andres
zu zeigen als die melancholische kränkliche Mutter. Ich wollte fort um
meine Geschäfte welche sich in diesen zwei Jahren durch Otberts wahnsinnige Verschwendung und meine Untüchtigkeit bedenklich verschlechtert
hatten, zu ordnen. Ich selbst konnte es nicht. Ich übertrug also die Verwaltung meines Vermögens einer Vormundschaft von redlichen und
verständigen Männern, welche das Recht meiner Tochter hauptsächlich
gegen Otberts Foderungen vertheidigen sollten. Übrigens theilte ich mein
Einkommen nach wie vor mit ihm, und so trat ich meine Reise zu meinem
Onkel dem Bischof an. – Sie that mir wol, die Bewegung, der Wechsel,
die freudige Neugier der Kinder zerstreuten mich; der herzliche Empfang
des geliebten und verehrten Greises erquickte mich. So gab es doch
wirklich noch einen Menschen auf der Welt, der an mir Theil nahm, der
sich für mein Wohlergehen interessirte! – Aber er war bereits fünfundsiebzig Jahr alt, und körperlich sehr schwach. Er konnte gar nicht sein Zimmer,
kaum seinen Lehnstuhl verlassen: die Füße trugen ihn nicht mehr. Und
doch keine Spur von Abgestorbenheit! sein Herz war frisch. Er hatte es
immer für Andre, nie für sich in Athem gehalten, daher fehlte ihm auch
jezt die Thätigkeit und Regsamkeit nicht, welche bei Denjenigen im Alter
so leicht versiegt, welche ihr Herz mit selbstischen Bestrebungen überfüllt
haben. Es wird ertränkt im Durst der Ichsucht. Den kannte er nicht. Er
schien Alles zu besitzen – für Andere. Was Jeder begehrte fand er bei
ihm: Rath oder That, Gold oder Liebe.
Mir war in Würzburg als wehe ein linder Thauwind über die Eisgefilde
meiner Seele. Zum ersten Mal seit meiner Trennung von Fidelis trat mir
sein Bild ohne herbe Bitterkeit nur mit unsäglicher Wehmuth entgegen.
Ich ging in den Dom zu jenem Platz am Pfeiler wo ich einst ihn beten
sah. Ich fand ihn gleich. Er kam mir geweiht, geschmückt, erleuchtet vor,
als sei ein Engel über ihn fortgeschritten. Ich bin’s nicht werth ihn zu
betreten, sprach ich zu mir selbst. Aber daneben sank ich zu Boden. Ich
kann nicht sagen, daß ich kniete, daß ich betete; nein! ich lag nur da und
ächzte stummen Jammer aus. Hier ahnte ihn zum ersten Mal das kindische
Mädchenherz; aber unbewußt ging es an ihm vorüber und zu einem andern Mann. Hier fand das Weib ihn nach Jahren wieder, befähigt ihn zu
erkennen und zu würdigen; aber es war verblendet, erkannte und würdigte
ihn nicht, und ging abermals an ihm vorüber und zu einem andern Mann.
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Jezt war ich zum dritten Mal auf dieser Stätte, doch ohne ihn. Auch er,
sogar er! war dem Fluch des Daseins erlegen: der Schwäche. Dennoch
blieb er das Altarbild in meinem Leben, aber – es war verschleiert.
An die Kirche zu der er gehörte, welche die Ihren liebt und nicht belehrt – wie Fidelis sagte – dachte ich viel. Eine geistige Gemeinschaft mit
ihm, vermittelt durch Gebet, geheiligt durch Andacht, wäre mir süß gewesen. Ohnehin hatte ich Veranlassung mich mit ihr zu beschäftigen, denn
ich vergaß nicht Arabellas letzten Wunsch Astralis in der Katholischen
Religion zu erziehen; ich wollte sie in eine gute Erziehungsanstalt geben.
Die der Damen vom Sacré Coeur zu Freiburg in der Schweiz wurde mir
sehr gerühmt; das paßte zu meinem Vorhaben mich auf einige Jahre in
der Schweiz niederzulassen, und Benvenuta in Genf oder Lausanne zu
erziehen. Einstweilen aber bekamen Beide in Würzburg passenden Unterricht, denn ich konnte mich nicht entschließen meinen guten Onkel jezt
zu verlassen, da die Ärzte mir sagten: das friedliche Erlöschen seiner Lebenskraft stehe täglich in Aussicht.
Nicht nur Sommer und Herbst, auch den ganzen Winter blieb ich bei
ihm, und nicht blos aus Anhänglichkeit, sondern auch aus Interesse
andrer Art: ich dachte an meinen Übertritt zur Katholischen Kirche, oder
vielmehr: ich nahm diesen Gedanken wieder auf. Ich hatte lange Gespräche
mit meinem Onkel über religiöse Fragen und Lehren; ich las mit Aufmerksamkeit Alles was diesen Punkt betraf, Controversen für und gegen; die
alten Kirchenväter und die neuen Rationalisten der protestantischen
Theologie; Lamennais und Schleiermacher, Fénélon und Strauß. Ebenso
unsinnig wie ich im Studium der alten Sprachen und der Mathematik –
Weisheit zu finden gewähnt hatte, wähnte ich jezt in der Theologie –
Religion zu finden. Ich folgte ziemlich geschickt den Subtilitäten der
Dialektik, welche wie auf dem gespannten Seil der Tänzer seine Schritte,
vorsichtig und pünktlich ihre Beweise setzt. Kam nun aber der Augenblick
wo der letzte Beweis dem fraglichen Punkt die Krone aufsetzen oder ihn
zu Boden schmettern sollte, so faßte ich ihn gelassen ins Auge und sprach
zu mir selbst: Also die sogenannte Wahrheit dieses Lehrsatzes ist bewiesen;
nun gut! was man mir bewiesen hat glaub’ ich aber nicht, und mir thut
Glaube noth! – – Das war höchst richtig; nur bedachte ich nicht daß man
aus Büchern freilich Überzeugungen, aber nimmermehr Glauben schöpfen
kann. Glaube ist das Element in welchem eine liebende, schwungvolle,
kräftige Seele zugleich ihre Wiege, ihre Ruhe und ihre Nahrung findet.
Da unsre Zeit einen unermeßlichen Mangel an Liebe, Schwung und Kraft
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hat, und da ich eine ächte und rechte Tochter unsrer Zeit bin, so war
meiner Seele nichts so fern als grade der Glaube. Ich las und las unermüdlich weiter.
Gott, wie disputirte ich zuweilen mit meinem guten Onkel über die
Mysterien und Wunder der Kirche. O wie oft sagte er gelassen:
»Kind! Du weißt nicht woher der Wind weht – nicht wie die Sterne
der Milchstraße gehen – nicht woher der dürre Zweig die Rose treibt –
nicht was das Leben ist – nicht wohin der Tod Dich bringt. Wenn Du
das Alles wirst ergründet haben, dann sage: es giebt keine Mysterien! dann
will auch ich zweifeln! bis dahin glaub’ ich an sie. Was bedeutet denn das:
Mysterien und Wunder verneinen? sehr wenig, mein liebes Kind! nur etwa
dies: den Sternenhimmel leugnen, weil man die Nächte hindurch schläft;
oder die Sonne leugnen, weil man in einer Nebelatmosphäre lebt. Die
Verneinung, Kind, hat es immer nur mit Schatten, nicht mit den Wesen
zu thun. In der Bejahung liegt ein Sein, eine Essenz, ein Leben; sie verfährt
schöpferisch, wie die Wahrheit, wie die Allmacht, wie die Liebe. Die Negation ist impotent, und ich meine daß nur dürftige Naturen, nur unvollkommne Charactere bei denen die kritisch forschende Richtung das
Herzblut in Gehirn verwandelt hat, sich ihr hingeben können. Hast Du
diese Richtung so wende Dich der Wissenschaft zu: da kannst Du ergründen und erkennen, und das kann Dir vielleicht eine gesunde, heilsame
Nahrung sein. Die Religion bietet freilich ein ganz andres, höheres Labsal,
allein nur glauben und lieben gilt in ihr, und dies beruht auf Intuition
nicht auf Forschung.
»Welch eine Ungerechtigkeit des gerechten Gottes, rief ich heftig, mit
dieser Intuition nur einige Auserwählte begnadet zu haben.«
»Meinst Du? sagte er mild. Nun, laß Dir doch einmal von dem geschwätzigen Alten eine Parabel erzählen. Ein Gärtner sprach zu seinem ältesten
Sohn: In diesen Blumentopf habe ich den Kern einer köstlichen Frucht
niedergelegt. Laß ihn keimen, treiben, wachsen im Stillen und in der
dunkeln Erde; gieb ihm Wasser, gieb ihm auch Sonne und Schatten je
nachdem er es bedarf; laß Dir Zeit, und es wird daraus der schönste Baum
der Welt werden Der Sohn that nach des Vaters Gebot, ließ sich keine
Mühe, keine Zeit, keine Geduld verdrießen, und siehe! allendlich kam
der Keim glänzend grün über der schwarzen Erde zum Vorschein, wuchs,
trieb Blätter, ward ein Stämmchen, ein Stamm, ein Baum, immer ganz
langsam und allmälig – und zuletzt … der schönste Baum der Welt, der
Orangenbaum! Wie freute sich der Sohn über diese Herrlichkeit! Laub,
233

Blüten, Früchte – Alles war unvergleichlich! Schatten, Duft und Erquickung
strömten in Fülle auf ihn nieder, und alle Tage seines Lebens dankte er
dem Vater für dies segensreiche Geschenk und bat ihn es vererben zu
dürfen auf Kind und Kindeskind; und der gute Vater Gärtner entgegnete
freundlich: Dazu habe ich Dir eben den Baum geschenkt. – Für seinen
jüngern Sohn hatte er desgleichen einen Kern in die Erde gesteckt; er gab
ihm dieselben Lehren und Rathschläge und dieselben Verheißungen, aber
dieser Sohn befolgte sie nicht! Wie? sprach er zu sich selbst, der ganze
herrliche Baum soll in dem Kern stecken? wie ist das möglich? wie kann
das zugehen? ich muß sehen wie das zugeht! – Um das Werden zu belauschen kratzte er sorgsam die Erde ab und beobachtete den Kern. Natürlich
sah er nichts. Das langweilte den Knaben. Man muß ihm helfen! sprach
er, begoß ihn übermäßig, stellte den Blumentopf in die Sonne, dann auf
den Heerd, grub auch die Erde um – kurz, er that alles Mögliche unnütze
und nur nicht das Eine: er gönnte dem Kern nicht in der Stille und
Dunkelheit zu keimen und Wurzeln zu schlagen. Was ist denn das? sprach
unwillig der Knabe; so viel Mühe habe ich mir gegeben und es kommt
und kommt nichts zum Vorschein! das muß kein ächter Kern sein! Er
kratzte ihn heraus, betrachtete ihn rundum, stach mit einem spitzen
Messerchen hinein, schälte die Oberhaut ab, und steckte ihn zuletzt unwillig wieder in die Erde. Aber all diese Experimente hatten den Kern
getödtet. Er war saftlos und kraftlos zusammengeschrumpft. Der Knabe
aber stand neben dem Blumentopf in dessen fetter guter Erde die Regenwürmer treflich gediehen, und klagte und zürnte daß sein Vater, der gute
Gärtner, ihm einen tauben Kern gegeben habe, was doch eine himmelschreiende Ungerechtigkeit sei.«
»Ah! schrie ich, mein Vater, das ist allzu gräßlich, denn es ist ganz
wahr: in der guten Erde meiner Natur gedeihen Würmer! der Kern, aus
dem der schönste Baum der Welt hervorgehen sollte, ist verschrumpft.
Kann er nie mehr grünen?«
Ich warf mich vor ihm nieder und legte den Kopf auf seine Knie,
während er sanft meine Stirn berührte und eben so sanft sagte:
»Hofnung läßt nicht zu Schanden werden! Bete, meine Tochter! Es ist
viel Gutes in Dir; ein großer Durst nach Wahrheit und ein mächtiges
Ringen; nur ist es zu himmelstürmerisch, zu sehr äußere Mittel verwendend. Denk’ an den Kern des Orangenbaums, gönne ihm Stille, Schatten
und Sammlung. Durch sie mußt Du den Mangel einer innerlich religiösen
Erziehung zu ersetzen suchen; sie hat Deiner Kindheit und Jugend gefehlt.
234

179

180

181

182

Die Lücke die dadurch in der Seele entsteht, kann in spätern Jahren nur
durch gewaltige und meistens zerreißende Umwälzungen gefüllt werden.«
Ich sah das ein; aber auch, daß diese Einsicht mich um nichts förderte.
Ich sollte beten, ich sollte in frommer Stille harren; – – ja, hätte ich das
gekonnt, so wäre mir freilich geholfen gewesen. Ich sagte meinem Onkel
was ich früher zu Fidelis gesagt hatte:
»Meine Seele ist auf die Frage gestellt. Der fragende Ton ist der unsrer
Zeit. Es wird Alles zur Frage gemacht: Gott in seinem Himmel, die Macht
auf ihren Thronen, die menschlichen Zustände in ihren Höhen und Tiefen – Glaube, Geschichte und Tradition. Aber so verwegen man fragen,
so geschickt und spitzfindig man antworten möge, welche subtile Erklärung
oder stupide Negirung von Kanzel und Katheder erschallen mögen, wie
man sich aufblase in dem Bewußtsein durch den Geist al pari mit Gott
zu stehen und durch die Vernunft das Schöpfungswort der Welt, die
Grundursach der Dinge erfaßt zu haben – dennoch, mein Vater, dennoch
geht eine Geisterstimme über den majestätischen Wust unsrer Weltweisheit
dahin und fragt ebenso heimlich als vernehmlich: Warum? Weshalb?
Wohin? – Aber die Zwillingsstimme welche ihr sonst antwortete: Glaube,
hoffe, liebe! ist übertäubt und verstummt durch die Lehren der Weltweisheit, welche doch für jene Fragen keine genügende Antwort haben. Und
so hallt wie ein Klageruf voll unendlichem Weh jene Geisterstimme fort
und fort, und unsre Hymnen an das Licht und an die Freiheit gellen unter
ihr dahin. O mein Vater! die Erde war immer dunkel; – aber da wo an
unserm Gesichtskreis der Himmel sie zu berühren scheint, schwebte sonst
ein Genius im silbernen Gewande, mit goldnen Flügeln, mit einer Sonnenglorie ums Haupt, und bei seinen leisen Schwingungen quoll solch ein
Strom von Glanz herab, daß die Erde davon verklärt wurde. Der Glaube
war’s. Nun heißt’s ein Popanz sei es gewesen und Eure Priester hätten
ihn aufgestellt. Das ist nicht wahr! was sie Popanz nennen ist nur ein
Spiegelbild der höchsten und allmächtigsten Sehnsucht in jeder Menschenbrust, und haben Eure Priester verstanden diesen Wiederschein in eine
himmlische Form zu gestalten: so waren sie es werth Führer und Lehrer
langer Generationen zu sein.«
»Wenn Du jezt dies Vertrauen zu unsrer heiligen Kirche hast, warum
trittst Du nicht in ihre Gemeinschaft? – Welche Befriedigung kannst Du
in der Deinen finden?«
»O nicht die geringste, mein Vater! der Protestantismus ist in meinen
Augen keine Kirche, sondern das reflectirende, opponirende, kritisirende
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Element, welches scharfe Wache neben der Katholischen Kirche hält.
Deren immanente religiöse Lebenskraft fehlt ihm gänzlich. Er lebt von
der ewig regen und thätigen Verstandesrichtung im Menschen, und wird
in dieser immer fortbestehen. Eine Kirche auf ein unantastbares durch
fast zwei Jahrtausende unbewegtes Dogma gegründet, bildet er nicht!
höchstens Kapellen stiften seine zahllosen Secten! die Einheit fehlt ihm,
dies Symbol der Göttlichkeit! das Gehirn des Menschen ist seine Basis;
die der Katholischen Kirche ist das Herz. Aber ich, mein Vater, im Protestantismus geboren, in einer protestirenden Zeit zum Bewußtsein gekommen, ich habe eben nur die Fähigkeiten zu denen er den Impuls giebt:
ich begreife Eure Kirche, ich knie vor ihr – allein … ich glaube nicht an
sie.«
Damit war Alles gesagt und mein Übertritt unmöglich. Das sah mein
Onkel auch klar ein. Er beklagte mich aufrichtig, doch ohne die geringste
Beimischung von Verachtung oder Selbstüberhebung. Er hielt sich mir
gegenüber als Katholik keinesweges für besser; nur für glücklicher. Und
so betrachtete ich ihn auch, aber so veredelt durch inneres Glück, als ich
verfinstert war durch innere Desolationen und Zwiespältigkeiten. Meine
theologischen Studien setzte ich fort so lange ich in Würzburg war. Es
fehlte nicht viel so hätte ich mich auf die orientalischen Sprachen geworfen,
auf hebräisch namentlich um das Alte Testament in seiner wahren Sprache
zu lesen, denn ich kannte genug fremde Sprachen und ihre Übersetzungen
um zu wissen, daß diese sich zu jener verhalten, wie eine Lithographie
zu einem Ölgemälde.
Aber der Tod meines theuern Onkels gab meinem äußern Leben eine
andre Richtung. In den ersten schönen Frühlingstagen entschlummerte
er am geöfneten Fenster sitzend, durch welches Maiengrün, Blütenduft,
Vogelsang und der Gold- und Rosenglanz des Abendhimmels ihn überströmten. Die Kinder wollten sich eben zurückziehen und küßten ihm
die Hand zur Guten Nacht. Wie immer segnete er sie zärtlich, lehnte sich
zurück, schloß lächelnd die Augen – und war nicht mehr. Sein Antlitz
schwamm in der Verklärung zu der seine Seele aufstieg. Ich erkannte sogleich daß er todt war. So himmlisch sieht das Leben nicht aus.
»Er ist bei Gott! – Auf Eure Knie, Kinder!« sagte ich, kniete mit ihnen
nieder, und ein Strom von schwarzer Traurigkeit, nicht um den Tod,
sondern um das Leben, wälzte sich schwer durch meine Seele. – – –
Am Vorabend meiner Abreise nach der Schweiz ging ich in den Dom
zu der bewußten Stelle, und auf ihr vergaß ich für ein Paar Augenblicke
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die schauerliche Vereinsamung meines Daseins. Mich überfiel eine
Sehnsucht ohne Gleichen nach Fidelis – nicht ihn zu sehen, ach! nur von
ihm zu wissen. In solchen Momenten war mir zu Sinn als entdecke ich
in mir ein ungeahntes Gestirn, in welchem ich die Bedeutung fand: Du
hast Fidelis nicht geliebt, aber Du hättest ihn lieben können unter einem
schöneren Schicksalshimmel! – Und die bloße Ahnung von lieben können,
war mir schon eine halbe Beseligung.
Bei meiner Heimkehr lag ein Brief von seiner wolbekannten Hand auf
meinem Tisch, der nach Engelau adressirt und von dort hieher geschickt
war. Nach drei vollen Jahren das erste Lebenszeichen von ihm! – also
lebte er doch wenigstens noch! Die erste Empfindung war freudig; die
nächste – namenlose Angst. Was konnte, was würde er mir sagen. Es zog
sich eine furchtbare Schwüle um mich zusammen; ich ahnte einen niederschmetternden Wetterstral. War’s Furcht, war’s Demuth? genug, mein
Instinct warf mich zu Boden und auf meinen Knien erbrach ich den verhängnißvollen Brief.
»Sibylle! Alles leiden, aber frei sein – war der Traum und der Wunsch
meiner Jugend. Ich litt und war nicht frei. Die eine, die fürchterliche, die
verzehrende Leidenschaft meines Lebens machte all meine Freiheit zunicht,
und hat weder meinem Genius, noch meinem Herzen, noch meinem
Character ihre volle Entwickelung gegönnt, wenn sie ihnen auch zuweilen
Flügel gegeben hat. Es ist umsonst die Vergangenheit zu durchwühlen
und zu sagen: Dies hättest du als Jüngling – jenes als Mann thun oder
nicht thun sollen. Es ist gethan. Erkenntniß reift durch die That als bittre
Frucht heran. Ich kann innerlich nicht frei sein, so mag ich es auch äußerlich nicht sein – denn ein Magnet, der stärker ist als Vernunft und Wille
zieht mich in der Freiheit allewig an – – und zu Ihnen. Ich widerstehe
ein Jahr, ein Paar Jahr … länger nicht. Wozu das aber? Sie lieben mich
nicht; Sie werden höchstens einmal wünschen mich wiederzusehen um
mir ein Wort des Trostes zu sagen – oder der Vergebung, oder des Mitleids – lauter Dinge vor denen ich zurückschaudere, weil sie mich so
fürchterlich an meine Schwäche mahnen. Mich in der Welt herum zu
schleppen mit diesem Dorn in der Seele wie bisher, vermag ich länger
nicht. Das Gebet meiner armen Mutter wird im vollsten Umfang Erhörung
finden: ich bin auf dem Punkt das Ordenskleid der Benedictiner zu Kloster
Lilienfeld zu nehmen. Meine Mutter lebt noch immer – nur um zu beten.
Mein Entschluß hat sie beseligt und ich denke sie wird nun bald ihre irdische Laufbahn vollendet haben. Leben Sie wol, Sibylle! sollten Sie meiner
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gedenken, so sei es in Milde. Hätte ich mich meinen Jugendträumen zufolge, die in tiefer Übereinstimmung mit meinen natürlichen Gaben waren,
einzig der Kunst gewidmet, so mögte Großes aus mir geworden sein statt
des jetzigen Stückwerks. Der Mensch entwickelt sich durch und um die
Idee, die seiner Individualität zum Grunde liegt; bleibt er derselben treu,
so hat er Freiheit, Macht, Muth, Energie, Alles was dazu dienen kann sie
hervorzutreiben und auszubilden. Sie begehrt, braucht und verzehrt das
Alles, und entfaltet sich dann zur höchsten Kraft und Schönheit in ihm,
weil sie sich von den reinsten und besten Elementen seines Wesens nährt.
Wird er aber seiner Idee untreu: so wird er schwach, abhängig von Zufälligkeiten, zwiespältig mit sich selbst; – und das ist mir geschehen. Aus
Bruchstücken kann nichts Ganzes mehr werden! sie müssen bei Seite gebracht werden – und das thue ich mit mir selbst. Verzeihen Sie mir diese
lange Auseinandersetzung, ich hielt sie für nöthig damit Ihre rastlosen
Gedanken über mich zur Ruhe kommen könnten. Sibylle … Gott segne
Sie.«
Ich stand auf nachdem ich diesen Brief gelesen und sagte gelassen und
ganz laut: Ja ja! der Mensch wird fertig mit seinen Qualen und seinen
Wonnen! und was nach dem Zersetzungsproceß seines Wesens durch die
Leidenschaft noch übrig bleibt, das wird in Sicherheit gebracht – bald bei
der Gottseligkeit, bald bei der praktischen Thätigkeit; im Kloster oder in
der Welt! Es findet immer sein Plätzchen – und nur ich! nur ich … finde
keines.
Es schien mir eine Art von Unrecht gegen mich, daß Fidelis kampfesmüde gegen die Sehnsuchtsqual, sich hinter jene Mauern zurückzog, die
ihn in stillem Bann hielten. Mit ächtprotestantischem Hochmuth sah ich
eine Feigheit darin sich zu einer äußerlichen Scheidewand zu flüchten.
Konnt’ er sich nicht verlassen auf Gott und auf die eigne Kraft? Haha!
auf die eigene Kraft! rief ich mit bitterm Lachen nach einer Pause. Armer
Fidelis! vielleicht hat er sich aus Demuth und Weisheit in sein Ordenskleid
gehüllt! – –
Unter den zahlreichen schlaflosen Nächten meines Lebens war dies eine
der finstersten. Am andern Morgen fuhr ich mit den Kindern den Main
entlang nach Frankfurt und dann weiter über Basel und Bern nach Freiburg, wohin ich für die Superiorin der Damen vom Sacré Coeur Empfehlungsbriefe hatte. Astralis war jezt grade neun Jahr alt. Es wurde mir sehr
schwer mich von dem lieblichen Kinde zu trennen, aber Arabellas Wunsch
bestimmte mich: sie sollte in ihrer Kirche erzogen werden, d.h. sie sollte
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sich nicht dermaleinst in der Welt zur Katholischen Kirche halten und
bekennen, sondern vielmehr schon jezt in der Kindheit jene religiöse Erziehung empfangen, welche den Menschen befähigt eine organische
Pflanze auf dem Erdboden seiner Kirche zu werden. Nachdem ich Astralis
jener Erziehungsanstalt übergeben, und um ihre neuen Verhältnisse kennen
zu lernen einige Wochen in Freiburg zugebracht hatte, ging ich mit Benvenuta an den Leman um mir dort irgendwo ein Plätzchen zu suchen wo
ich Hütten bauen könnte.
Das war aber unsäglich schwer wegen der verschiedenen Rücksichten
welche zu beobachten waren. Pestalozzis großer Name hat der Schweiz
eine pädagogische Berühmtheit verliehen, und bedeutende Institute zu
Genf, Lausanne und Yverdun rechtfertigen sie. Ich wünschte mich in einer
kleinen Villa bei Genf oder Lausanne niederzulassen und rechnete darauf
alle Lehrer zu finden, welche Benvenuta nöthig hatte. Ich hatte mich in
Bern, im Oberland und in den Ur-Kantons sechs Wochen – dann wieder
in Freiburg aufgehalten; so kamen wir Anfang August aus der schönen
frischen Berg- und Wiesenluft in die erstickende Hitze von Genf. Kein
Landhaus, nicht einmal das einfachste Gartenhaus war für uns zu finden –
Alles von Einheimischen und Fremden überfüllt. Wir wohnten im Hôtel
des Bergues das eine wunderschöne Aussicht auf den See hat; aber Benvenuta, ungewohnt des städtischen Treibens, des Gasthofs, der beschränkten
Räumlichkeit, vielleicht hauptsächlich ihrer eigenen Einsamkeit in der
Fremde, bat mich schüchtern aber mit heißen Thränen die Stadt zu verlassen, und am nördlichen Ufer des Sees nach einem Landhause zu suchen.
Dort fand ich nun wol einige die mir sehr zugesagt hätten, aber zu fern
von Lausanne und Genf um mir Lehrer verschaffen zu können. Am
nördlichen Ufer war es übrigens noch heißer! von dem Rebgelände des
Jorat prallten die Sonnenstralen auf das Ufer herab und reverberirten mit
scharfer Blendung aus dem See. Der Aufenthalt in den kleinen Städten –
so lieblich ihre Lage – und in deren Gasthöfen – so groß ihre Bequemlichkeit war – wurde mir und meiner Tochter ganz unerträglich. Mein Herzkrampf regte sich wieder – und halbtodt vor Ermattung und Anstrengung
fiel ich förmlich in der kleinen kühlen Villa paisible, eine Stunde von
Vevay nieder, welche durch ein glückliches Ungefähr zu miethen war.
Vor der Hand mußte ich durchaus Ruhe und Erfrischung haben. Ich
richtete mich ein und fühlte mich während der ersten drei Tage ganz
behaglich – aber da erkannte ich, daß diese einsame Existenz wol für
mich, doch nicht für meine Tochter zu ertragen sei. Zum ersten Mal war
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sie ganz allein mit mir. Mezzoni war von Würzburg nach Italien, die
Schütz nach Holstein zurückgegangen; Astralis in Freiburg geblieben! mit
tiefer Anhänglichkeit umfaßte Benvenuta Lehrer und Gespielin – und
urplötzlich fand sie sich von ihnen Allen getrennt und einsam bei ihrer
melancholischen Mutter! – Sie gab sich unendlich viel Mühe ihre Traurigkeit zu bemeistern, und ich gab mir noch größere Mühe sie zu zerstreuen;
ich übte sie nach der Natur zu zeichnen, übertrug ihr kleine häusliche
Geschäfte und die Aufsicht über den Garten; überwand mich sogar genug
um Musik mit ihr zu treiben – Musik die ich gänzlich verlassen hatte
seitdem Fidelis abgereist war! – allein ich konnte weder ihren Tag noch
ihr Herz genügend füllen. Sie war in dem Alter wo das Gefühl leicht eine
krankhafte Färbung annimmt weil die Nerven in gereizter Spannung
sind; – sie wurde im November vierzehn Jahr. Sie durchweinte halbe
Nächte und härmte sich dermaßen ab, daß ich sie oftmals mit Thränen
bat mir zu sagen was ihr fehle und was sie wünsche – es solle Alles geschehen. Da wünschte sie denn bald nach Engelau heimzukehren, bald ein
Paar Lachtauben, bald einen Besuch von Astralis, bald eine Fahrt nach
Chamouny; häufig auch gar nichts. Armes Kind! sie wußte eben nicht
was sie wünschen sollte. Ich hatte sie von je her mit Sorglichkeit und
Liebkosungen überstürzt. Ich wollte durchaus sie sollte glücklich sein und
nicht meine freudenlose ernsthafte Kindheit haben. Allein ich verweichlichte sie anstatt sie glücklich zu machen. Dazu kam noch ein großer
Übelstand: ich hatte eine namenlose Scheu sie in meine Seele blicken zu
lassen, die von so manchem Erdbeben verwüstet war. Kinder jedoch sehen
klar und scharf! und so strengte ich mich übermäßig an im Gespräch mit
ihr stets auf meiner Hut zu sein um keine Bemerkung zu machen, die
ihre junge reizbare Seele in Unruh hätte versetzen können. Das veranlaßte
mich häufig meine Überzeugung nicht unumwunden auszusprechen, und
dadurch verfiel ich oft in Widersprüche. Denn da ich meine wahre Meinung nicht gesagt hatte, so konnt’ ich mich nicht immer besinnen ob ich
sie halb oder dreiviertel – mit himmelblauer oder rosenfarbener Färbung
ausgesprochen. Das befremdete und verstimmte das Kind – und mit Recht!
aber ich konnt’ es nicht ändern, weil ich mich selbst nicht ändern konnte.
Hätte Benvenuta die geringste Vorliebe für die katholische Kirche an
den Tag gelegt: so würde ich sie mit Astralis zusammen dem Institut zum
Sacré Coeur anvertraut haben. Ich fragte sie darüber und mit kindlicher
Pietät entgegnete sie: sie wünsche bei der Kirche ihrer Eltern und ihrer
Heimat zu bleiben. Was diesen Punkt betraf durfte ich, meiner Überzeu240
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gung zufolge, mir keine Einmischung erlauben. Bei Fidelis hatte ich so
recht gesehen wie ein heftiges Eingreifen der Eltern, sogar in der allerbesten Absicht, die Kinder in beängstigende Unruh und oft für ihr ganzes
Leben in eine unheilvolle Richtung schleudert. Aber ich erkannte daß
Benvenuta an meiner Seite, unter diesen Umständen, Eindrücke empfangen
müsse, die ihr ebensowenig segensvoll sein könnten als für mich die lange
Krankheit meiner Mutter gewesen war, und ich entschloß mich sie in eine
Erziehungsanstalt in Ouchy bei Lausanne zu geben. Diese war nicht groß,
nahm nie mehr als zwölf junge Mädchen auf, war auf einen höchst einfachen, häuslichen Fuß eingerichtet, lag inmitten eines herrlichen Gartens
am See, und erfüllte durch sorgsame Aufsicht und vortrefliche Lehrer
meine Ansprüche. Benvenuta fand dort fröhliche Gefährtinnen; nicht nur
Beschäftigung, sondern, durch Wetteifer belebt, auch Interesse für dieselbe;
und endlich in der Einfachheit des Zuschnitts des Lebens eine höchst
nothwendige Schranke gegen übermäßige Verwöhnung, in die sie als
einziges Kind und als Erbtochter eines reichen Hauses verfallen war.
Es kostete mich einen harten Kampf diesen Entschluß festzuhalten. Mir
graute vor der grenzenlosen Einsamkeit die mich nach Benvenutas Abreise
umgeben würde. Ich sagte mir, ich könne ja in der Villa paisible so gut
wie in Engelau Gouvernante, Hofmeister, Lehrer für sie halten – diese
Lieferanten des Bildungsproviants. Aber die Gespielen, die jugendlichen
Gefährten bei Unterricht und Erholung konnte ich ihr nicht schaffen,
und das bestimmte mich vorzugsweise. Zum neuen Jahr brachte ich sie
nach Ouchy, und hatte die Freude, daß sie sich leicht in ihren fremden
Umgebungen zurechtfand. Die Villa paisible war für das junge Wesen zu
abgeschieden gewesen! Ich aber kehrte beruhigt dahin zurück und sah
mich mit einem halb beklemmenden und halb wolthuenden Gefühl in
gänzlicher Einsamkeit. – – – – – –
Ich hatte wieder einen Gegenstand gefunden, von dem ich Beschäftigung
und Nahrung für meinen ewigarbeitenden Geist hofte. Im Canton Waadt
herrscht die Calvinische Kirche, die sich an manchen Orten zu äußerst
streng religiösen Secten, deren Anhänger dort Methodisten und Momiers
genannt werden, zugespitzt hat. Sie ziehen sich ganz von der Welt zurück,
verschmähen nicht nur die geselligen Zerstreuungen dermaßen, daß Bälle
und Schauspiele ihnen sündhaft erscheinen, sondern meiden auch geistige
Unterhaltung, Musik, Lectüre, sobald sie nicht religiösen Inhalts sind und
sich um Christus, um Gnade, Rechtfertigung, Erlösung und Genugthuung
bewegen. Sie lesen nur derartige Andachtsbücher und hauptsächlich die
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Bibel, kommen nur mit Gleichgesinnten zusammen, und unterhalten sich
in ihren Vereinigungen nur durch geistliche Gespräche, Bibelerklärung,
Lesen von frommen und ascetischen Schriften – zuweilen mit einem
geistlichen Gesang. Übrigens sind es stille Leute, nicht besser und nicht
schlechter als Andre, und etwas langweiliger und dafür weniger frivol.
Am ganzen Leman, in Genf, Lausanne, Vevay, Montreux sind sie sehr
zahlreich in allen Ständen und Classen, und ich war in der höchsten
Spannung Menschen kennen zu lernen, die ihr Leben um einen einzigen
Gedanken, das Sterben Christi, aufgebaut hatten. Es wurde mir auch
möglich durch einen Arzt aus Montreux, den ich durch eine Krankheit
meines Kammerdieners kennen lernte, mit ihnen bekannt zu werden,
denn dieser Mann und seine ganze Familie war ganz methodistisch. Ich
fand bei ihnen die Lehrsätze mit einer Schärfe und Strenge ausgeprägt
und festgehalten wie nur immer in der Katholischen Kirche – aber nach
meiner Ansicht ohne die Consequenz der letzteren.
»Was hält denn Eure Dogmen aufrecht, was giebt ihnen Basis und
Krone, da Euch die Autorität der Kirche und die Gemeinschaft des
Glaubens fehlt?« fragte ich zuweilen; und erhielt immer die Antwort:
»Das Wort Gottes, die heilige Schrift, ist unsre Autorität. Was sie sagt
und gebietet, nehmen wir an, was sie nicht sagt – verwerfen wir.«
»Aber kein Mensch wird geboren mit der Kenntniß der heiligen Schrift;
sie muß ihm gedeutet und erklärt werden. Wer erklärt sie Euch?«
»Die lautre Milch des Wortes gewährt auch dem unmündigsten Geist
eine leicht verdauliche Nahrung. Wir haben die Verheißung des Herrn:
»Wo zwei oder drei versammelt sind in meinem Namen, da bin ich mitten
unter Euch.« Wir getrösten uns derselben und wissen, daß beschirmt vom
heiligen Geist die Wahrheit wächst und gedeiht.«
»Eure eigene Autorität ist also Eure letzte Instanz?«
»Unsre Lehre ist es in Übereinstimmung mit der heiligen Schrift, wie
sie uns von unsern Lehrern und Geistlichen überliefert wird.«
»Also haben Eure Lehrer doch für Euch die Autorität der Unfehlbarkeit!
aber letztere ist gegen das Princip der Reformation, welche die Unfehlbarkeit antastete und verwarf.«
»Und eben deshalb besitzt ein Jeglicher in der heiligen Schrift die
Leuchte, welche seinen Fuß auf den Weg des Friedens führt.«
»Also dennoch wie ich sagte in letzter Instanz Eure eigene Autorität,
wie sie sich aus den Bedürfnissen und der Auffassung des Individuums
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herausbildet! rief ich. Mein Gott! ist die ein Anker für die unruhige
schwankende Menschenseele?«
»Wir sind fest im Glauben und ruhen in Gott.«
»Wol Euch! sagte ich; es ist eine glückliche Gabe sich über alle Widersprüche hinweg in den Schooß des Glaubens flüchten zu dürfen.«
»Sie wird auf dem Weg des Kreuzes gefunden – in der Schule des Leidens, nennt es die Welt! Drum segnen wir die Trübsale und damit sie
jeden Stachel für uns verlieren, gedenken wir des herben Leidens und
Sterbens des Heilands unaufhörlich. Durch den Gedanken daß er sie mit
uns getheilt hat, wandelt sie sich in Wonne. Halleluja! meine Seele lobe
den Herrn!«
Die Person mit der ich dies Gespräch und zahllose ähnliche hatte, war
die Schwester des Arztes, eine Frau in meinem Alter, Wittwe und Mutter
von sieben Kindern. Ihr Mann, ein wolhabender Kaufmann in Genf,
hatte sich ums Leben gebracht in einem jener spleenitischen Anfälle,
welche nicht selten durch religiöse Schwärmerei veranlaßt werden. Die
Gegner der Methodisten behaupteten, er, ein Mensch voll Lebenslust und
Kraft, geistvoll, mittheilend, regsam, habe nicht gewußt wohin mit all den
Gaben, die nicht zum Vorschein kommen und nicht in ihrer homogenen
Richtung verbraucht werden durften. Er verkümmerte bei den Predigten
und Bibelerklärungen seiner Frau. Die graue Atmosphäre frömmelnder
Andacht beklemmte zuerst und lähmte zuletzt seine Fähigkeiten; und als
sein Geist ganz paralysirt war – gab er sich den Tod. Anders sprach seine
Wittwe und deren Familie:
»Ihn drückten die Sünden und Übertretungen seiner Jugend, denn ihm
fehlte der Glaube an die Versöhnung und Genugthuung durch das theure
Blut des Heilands. Wer schwach im Glauben ist welkt dahin wie eine
Blume des Feldes.«
Diese gelassene Ergebung bei einem solchen Donnerschlag des Schicksals, der zugleich den äußern Wolstand zertrümmerte, imponirte meiner
Vernunft ohne mein Herz zu erquicken. Ich sah keine Thräne, hörte keine
Klage, fühlte keinen Pulsschlag; halb erstarrt, halb gleichgültig ward ich
neben diesen vom Stoicismus ihres Glaubens umpanzerten Seelen. Weicher, lieblicher, tröstender schien mir der Quietismus der Katholischen
Kirche; es wehte in ihm ein wärmerer Hauch: die Liebe zum Heiland.
Thomas a Kempis, die Guyon, Fénélon, haben zuweilen Worte wie Balsam
so lind und labend, Worte in denen sie gleichsam durch Thränen lächeln
und der Melancholie einen Anflug von rührender Grazie geben. Das Wort
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Fénélons auf die Frage: »Was würdest du thun wenn du nichts von Gott
wüßtest?« – J’aimerais! – ist die bezeichnende Quintessenz dieser Richtung.
Der protestantische Pietismus mit seinen Bibelstudien, Traktaten-Lectüre
und reflectirenden Betrachtungen über Tod und Genugthuung des Heilands, hatte für mich einen dürren und herben Beischmack, als hätten
sich seine Anhänger zur Frömmigkeit resignirt, anstatt daß dieselbe aus
ihren Seelen quellen müßte. Es war keine Frische, kein Duft, keine Anmuth
um sie; zuweilen etwas Respectables, in einzelnen Fällen etwas Imponirendes, häufig eine abstoßende Trockenheit und Kälte welche mit ihren salbungsvollen Worten verglichen, letzteren den Anstrich von Heuchelei
gaben.
Wie oft, wenn ich meinem verstorbenen Onkel zuhörte, hatte ich mit
heißer Sehnsucht gesagt: O welche Erquickung mit diesem liebenden
Schwung glauben zu können. – Aber den zuversichtlichen Glauben meiner
neuen Freunde zu theilen hatte ich nie! nie gewünscht! Ich fühlte mein
Herz würde durch ihn noch mehr brach gelegt werden, als es in meinem
gegenwärtigen Zustand der Fall war. Unsre Freundschaft war auch nicht
von Dauer; sie warfen mir philosophische und freigeisterische Ansichten
vor, wogegen ich mich nicht vertheidigen konnte; – und ich ihnen Intoleranz und Inconsequenz, bei denen sie im Recht zu sein behaupteten. Ich
sagte ihnen:
»Im Katholicismus setzt die Kirche – die gemeinsame Einheit im
Glauben – eine unantastbare Schranke, vor welcher der Menschengeist
sich beugen, oder sich daran brechen, oder sie überfliegen und dann von
der Gemeinschaft abfallen muß. Im Protestantismus haben Individuen
Schranken gesetzt nachdem sie selbst deren niedergerissen hatten. Ich
sage nicht daß der geistige Horizont nicht beträchtlich dadurch erweitert
sei; ich sage nur daß die Protestanten sich nicht wundern dürfen, wenn
im Namen dieser Geisteserweiterung und Geistesbefreiung Schranken
weggerissen werden, welche sie um ihren Glauben aufgebaut haben. Der
Schatz der christlichen Lehren ist ein lauterer Quell. Die Katholische
Kirche hat ihn mit einem feierlichen, grandiosen Tempel überwölbt und
ihre Priester zu dessen Hütern bestellt. Die schöpfen das Wasser, spenden
und vertheilen es nach gewissem Maß und Gesetz an die Dürstenden,
und wachen über dessen Gebrauch. – Der Protestantismus fand den lautern
Quell in der Bibel enthalten, er verwarf die Tradition und gab den Zutritt
zu demselben Jedermann frei. Der Priesterstand ward fortan unnütz, denn
Jeder durfte schöpfen und Jeder nach seinem eignen Bedarf – viel der
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Eine, der Andre wenig, Dieser mit einem schönen Krystallbecher, Der
mit einem unsaubern Eimer, Jener mit einer reinen – und noch Einer mit
einer schmutzigen Hand. Wer von ihnen darf jezt behaupten er schöpfe
das richtige Maß und mit dem richtigen Gefäß? Keiner oder Jeder. Die
Katholische Kirche ist consequent: ein Priesterstand, Autorität und
Glaubenseinheit. Den Protestantismus vermag ich nicht Kirche zu nennen,
denn er ist ohne Priesterstand, ohne Autorität, ohne Glaubenseinheit.
Dennoch gilt er für eine Kirche und herrscht als solche, aber nur durch
Widersprüche und Inconsequenzen. Um sie zu vertheidigen wirft er sich
auf Gelehrsamkeit; um sie zu betäuben auf Fanatismus; um sie aufzuheben
auf Rationalismus; und fällt dadurch immer mehr auseinander, wie seine
zahllosen Secten das beweisen, die sich in Ermangelung einer Kirche jede
ihr eigenes Betstübchen zurecht machen.«
»Wol uns wenn unsre Seelen in ihren demüthigen schlichten Betstübchen die Ruhe und Zuversicht im Herrn finden, welche Denen stets fehlen
werden die in prachtvollen Domen papistischen Greuel treiben, und Jenen
die in der Welt dem rationalistischen Baal huldigen.«
»Ja! wol Euch wenn Ihr neben der Ruhe im Herrn auch Demuth für
Eure Seelen fändet! aber Ihr seid von geistlicher Hoffahrt besessen, die
bei dem separatistischen Wesen fast unvermeidlich ist, denn die Abtrennung von der Gemeinsamkeit ruft stets ein Sichbesserdünken hervor. Ihr
nennt das begnadigt sein, auserwählt sein; aber das ist doch weiter nichts
als eine Art von Selbst-Heiligsprechung.«
Man wollte mir das Gegentheil beweisen; vielleicht bewies man es mir
auch – ich hab’ es vergessen! Dies Alles war nicht das was ich brauchte.
Das unbekannte Gut, welches ich in jeder dem Menschen gegönnten
Richtung gesucht hatte, in der Welt, in den Gefühlen, in der praktischen
Thätigkeit, in der geistigen Ausbildung, und immer umsonst! – ich suchte
es jezt im religiösen Glauben – und ebenso vergeblich; und es war doch
das einzige was ich brauchen konnte.
»Ihnen ist bei uns nicht zu helfen! sprach meine Freundin. Ihre Phantasie wird durch den Katholischen Pomp gefangen, und Ihr Verstand
huldigt dem Rationalismus. Diese zwei Elemente ersticken den wahren
Glauben.«
Es halfen keine Discussionen mehr! ich konnte ihr nicht anschaulich
machen, daß nicht der Katholische Pomp sondern die Katholische Einheit
mich anzog; nicht, daß ich den Rationalismus als ein Attribut steriler,
dürftiger Naturen betrachtete, welche sich im Übersinnlichen dermaßen
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unheimisch fühlen, daß sie es sinnlich sich erklären müssen; und endlich
nicht, daß es mir unmöglich sei mich einer religiösen Gemeinschaft hinzugeben, so lange ich entweder äußerlich mit ihrer Form – oder innerlich
mit ihrem Princip und mit meiner Anschauungsweise in Conflict gerathen
könne.
So war mir der einsame Winter in der Villa paisible vergangen; fast
täglich ging ich nach Montreux, und jeden Sonntag fuhr ich zu Benvenuta
nach Ouchy. Lectüre und Spaziergänge füllten meine übrigen Stunden.
Im Junius mußte ich sie aber den Besitzern räumen. Ich besuchte Astralis
in Freiburg, und hatte die herzliche Freude sie ebenso zufrieden, und
geistig und körperlich in gesunden Elementen gedeihend zu finden, als
Benvenuta. Beide waren kräftiger, munterer, frischer als bei mir. Otberts
Behauptung fiel mir ein: jeder Mensch habe einen eigenen Lebensäther
um seine Persönlichkeit, und dieser wirke entweder belebend oder vernichtend auf andre Persönlichkeiten. Der meine schien in der That verzehrender oder austrocknender Art zu sein. Es konnte Niemand so recht
behaglich neben mir bestehen noch gedeihen.
Ich ging nach dem Berner Oberland um mir dort ein stilles Plätzchen
zu suchen. Das ist schwer genug. Allüberall wimmelt es von Reisenden.
Grindelwald schien mir am meisten von dieser Stille zu bieten. Der weite
Kessel am Fuß des Wetterhorns von dem die Lavinen donnernd herabstürzen – die grünen Matten der Abhänge auf denen zahlreiche Heerden
weiden – der nackte Fels der höheren Bergwände und der ewige Schnee
ihrer Häupter – unten die blumigen duftenden Wiesen mit einzelnen
Bauerhäusern, Sennhütten und Gehöften, mit Gärten und Obstbäumen
übersäet – machen das Thal von Grindelwald vielleicht nicht so malerisch
und reich als das von Interlachen, Lauterbrunn und Meyringen; aber sie
geben ihm den Character eines einfachen Hirtenlandes, der mich wolthuend ansprach. An Reisenden fehlt es freilich auch dort nicht! die beiden
Gletscher, welche ihre Eisblöcke von den Bergen herab und auf den lachenden Teppich der Wiesen schieben, sind Merkwürdigkeiten welche
die Touristen locken, ohne sie jedoch zu längerem Aufenthalt zu veranlassen.
Am unteren Gletscher, der über dem Quell der Lütschine einen saphirfarbenen Betthimmel von Eis wölbt, lag ein Bauerhaus zwischen einem
Nußbaum und einer Linde. Wer kennt sie nicht diese malerischen Hütten
des Berner Oberlandes, ganz von Holz, mit flachem, breitem, weitschirmendem Dach, mit zierlich geschnitztem Altan rund ums obere Geschoß
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laufend, mit frommen Sprüchen am Gesims des unteren; ein Brunnen
daneben und zwei Schuppen: der größere für die Kuh und die Ziegen,
für die Bienen der kleinere. Aus schönen Bildern oder aus der schöneren
Wirklichkeit kennt Jeder sie und jenes Haus glich ihnen vollkommen.
Nur war es ganz frisch und neu, und nie bewohnt gewesen; denn eine
Engländerin hatte es bauen und einrichten lassen zu ihrer Villeggiatura;
aber sie war im Frühling gestorben ohne es je gesehen zu haben, und ihre
Erben wünschten dringend es zu verkaufen. Ich widerstand dieser Lockung
nicht: für einen mäßigen Preis brachte ich das trauliche Hüttchen an
mich, und mit unbeschreiblichem Wolbehagen nahm ich auf der Stelle
davon Besitz. Es war so recht in meinem Sinn und nach meinem Geschmack in Harmonie mit Umgebung und Bestimmung eingerichtet: das
untere Stockwerk für Dienstboten und wirthschaftliche Räume; das obere
für einen einsamen Menschen – vielleicht für zwei, wenn sie genügsam
waren und sich liebten – und Alles mit der größten Einfachheit und
Sauberkeit, die Wände nach Schweizersitte getäfelt mit braunem polirten
Nußbaumholz; von demselben Holz Tische und Schränke; Vorhänge und
Meublebezüge von hellem buntgeblümten Zitz – ein wahres Ideal von
Einfachheit! Schlaf- Wohn- und Eßzimmer nahm ich sogleich für mich
in Besitz. Das vierte Zimmer bestimmte ich für Benvenuta, wenn sie in
den Schulferien mich besuchen würde.
Wie immer ging es mir Anfangs wol, denn ich genoß mit vollen Zügen
den Zauber der Hochgebirgsnatur – aber nicht wie auf der Reise, sondern
in einer selbstgewählten Heimat. Das war mir neu! eine Eigenthumsstätte
hatte ich in fremden Landen nie gehabt. Es würde mir vorgekommen sein
als nähme ich Besitz von einer neuen Welt im Kleinen, wenn ich die
Frage hätte beschwichtigen können, welche sich vorwitzig aus meiner
Selbstkenntniß mir entgegendrängte: Wie lange wird der Reiz währen?
wann wird er abgestumpft sein? Das störte meinen Genuß. Übrigens gab
ich mich lediglich meinen Gedanken und den Einflüssen und Eindrücken
der Natur hin. Ich hatte so viel gelesen und so wenig Befriedigung davon
gehabt, daß Bücher mich angähnten; ich verdankte das meiner eingewurzelten Thorheit: statt in ihnen die relative Wahrheit zu suchen und mir
aus derselben einen Nahrungsschatz für eigene Meditationen zu sammeln,
hatte ich nach der absoluten in ihnen geforscht und sie muthlos fallen
lassen, als ich dieselbe nicht fand, nicht finden konnte. Immer wußte ich
hinterher sehr genau was ich hätte thun, was meiden sollen, und meine
ganze Erkenntniß bestand darin, daß ich mit immer klarerem Blick die
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Summe meiner Irrthümer überschaute, ohne ein einziges versöhnendes
Resultat erspähen zu können. Durstend wie Keiner hatte ich mich in das
Leben geworfen um mich an dessen Bächen und Quellen, Meeren und
Strömen satt zu trinken. Durstend wie Keiner sah ich es um mich herum
rinnen und verrinnen … wie Wasser, das man mit der hohlen Hand
schöpft und das zwischen den Fingern hindurchfließt, bevor es die lechzenden Lippen erfrischt hat. Aber wo gab es denn noch zu schöpfen? zu
welchem Brunnen konnte ich noch pilgern? – Die Einsamkeit, die Natur,
die Dürftigkeit der Verhältnisse die mich umgaben und mich zu wolwollender Theilnahme auffoderten – sollten sie meiner Seele ihr Genügen
bereiten? – – – Die Einsamkeit ist gut und nothwendig für mächtige Naturen die zum Bewußtsein über sich selbst, über ihr Ziel und ihre Mittel
kommen wollen und einer erhabenen Bestimmung entgegen gehen. Sie
ist der Concentrirung aller Gedanken auf einen Gegenstand günstig, und
ist dieser ein großer, ein würdiger, so kann sie die ganze Seele unauslöschlich für ihn in Flammen setzen, die dann ausbrechen, wenn sie genug
Nahrung gesammelt haben und der staunenden Welt ein neues Licht zum
Himmel hinauf oder über die Erde hinweg anzünden. Aber für uns dürftige Menschen, die wir unser Ich zum Hauptgegenstand unsrer Betrachtung
machen, taugt die Einsamkeit nicht, eben weil sie die Gedanken so concentrirt; sie macht uns sehr leicht egoistisch, einseitig und fanatisch.
Größe und Genie sind Könige in der Einsamkeit, denn sie ist ihr ihnen
angebornes Reich: sie sind immer einsam. Aber die Masse der Menschen
zählt nur als Gattung etwas, weil ihre Individuen der intensiven Kraft
entbehren, welche ein eigenthümliches Leben erzeugt. Sie müssen in
Schaaren leben; für sie ist die Einsamkeit ein Kerker oder ein Grab.
Ich fiel sehr bald in derselben der schwärzesten Melancholie anheim.
Dies ungestörte Leben in der Natur, ohne ein beseelendes Gefühl, ohne
eine beherrschende Idee, ohne jene glückliche physische Organisation die
von ihren Elementen mit Wonne zehrt – überwältigte mich mit namenloser
Traurigkeit; denn ich fühlte mich außer Zusammenhang mit ihr: sie
brauchte mich nicht – wie konnte ich mich an sie schmiegen? Kein einziges
der Bande womit sie den Menschen umschlingt und ihn heimisch und
nützlich macht auf der Erde und ihm in diesem Bewußtsein süßen Genuß
gewährt – kein einziges hielt mir Farbe! Nicht von den Todten zu reden,
deren Erinnerung mir längst wie Schatten in der grauen Dämmerung
entschwebt war; – nur von den Lebenden: von dem Gatten, von der
Tochter, von dem Freund – was war ich ihnen und was waren sie mir?
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Mit keinem Einzigen von ihnen hatte ich verstanden mich in das rechte
Gleichgewicht zu setzen. Dem Einen war ich nur gleichgültig, dem Andern
nur schmerzlich, und meinem Kinde entbehrlich. Sie hatten Alle sich von
mir trennen können, und wir Alle lebten fort – in Freuden die Einen, in
Qualen die Andern; aber wir lebten. Auch wir Gequälten lebten äußerlich
ruhig genug! Wir standen alle Morgen auf, versäumten am Tage nie für
unseren Lebensunterhalt zu sorgen, und gingen jeden Abend schlafen.
Mit der Pünktlichkeit einer Uhr rollte sich die animalische Existenz mit
ihren Functionen ab: sie allein hatte Bestand. Aber die Liebe, die Kraft,
die Andacht, die Treue, der Glaube – diese Genien welche dem Menschen
die Lehmhütte seines materiellen Daseins zu einem Tempel ausschmücken
und lichten, in welchem er sich selbst geadelt und einer höheren Bestimmung würdig erscheint: sie hatten sich in mein Leben nicht wie ewige
Gestirne, sondern wie zerplatzende Seifenblasen herabgelassen, und ich
fühlte mich in das Nichts zerfließen, weil sie ins Nichts zerflattert waren.
Ich verging an der allgemeinen Vergänglichkeit.
Und das Ende von dem Allen – war der Tod! und er konnte kommen
heut, morgen – und ich mußte fort, und hatte nicht gelebt! fort mit meiner
weiten leeren Seele, die sich in dieser Welt des Unbestandes von nichts
hatte fesseln lassen, und die nun vielleicht durch Äonen ihren unerquicklichen Lauf fortsetzen mußte um das zu finden was sie ersehnte. Aber ist
denn überhaupt für eine leere Seele, ohne Glaube und ohne Liebe, die
Unsterblichkeit bestimmt? hat sie sich durch ihre Leere nicht als unwürdig
derselben erwiesen?
O wie beneidete ich Diejenigen, welche den Tod lieben als ihren Erlöser
und Befreier von dem Folterbette des Daseins! … und wie viel mehr jene
Anderen, jene Begnadeten, welche das Leben lieben, weil sie sich ihm
trotz verzehrender Wonnen und Schmerzen gewachsen fühlen! Ich
konnte keins von Beiden! – – – – – – –
Gott, welche Nächte durchwachte ich in dem Thal von Grindelwald!
Das waren nicht die üppigen von Sorrent, nicht die phantastischen von
Venedig, die meiner Jugend angehörten und durch deren Hofnungen,
Träume und Erwartungen gelichtet waren. O nein! ich war nicht mehr
jung, ich hatte zu früh, zu viel, zu verzehrend, zu gewaltsam gelebt, um
nicht vor der Zeit alt zu sein! Jezt war eine Nacht wirklich für mich Nacht,
dunkel, kalt und kerkerhaft. Nicht ihre süßen Geheimnisse erzählten mir
die Sterne, sondern meine eigenen traurigen Gedanken, Fragen und Geschichten knüpften sich an sie. Nicht in großen Harmonien umrauschten
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mich die Naturstimmen, die Nachts so vernehmlich vom Gebirg herabkommen, auf den Wipfeln der Bäume und auf den Wellen des Flusses
säuseln, und in die Ferne hinein hallen; – denn sie klangen mir wie eine
lange, unendlich lange, ewig wiederholte Frage … ohne Antwort! und das
macht müde. Aber dennoch war mir die Nacht lieber als der Tag mit
seinem angstvollen Menschengewimmel, das nach nichts Anderem als
nach Zerstreuung und Vergessenheit ringt! der Arme: nach der Leibesnothdurft eines Bissen Brotes, der Reiche nach Befriedigung imaginärer
Bedürftigkeit. Darum verschlief ich die Tage, und die Nächte – verträumt’
ich.
Im Herbst besuchte mich Benvenuta, und vierzehn Tage lang unterhielt
sie sich vortreflich bei mir. Sie hatte mir so viel zu erzählen, daß sie
meistentheils die Kosten der Unterhaltung trug. Überdas gefiel ihr das
ganz ländliche Leben das sie an ihr geliebtes Engelau erinnerte. Ich
machte große Spaziergänge mit ihr, besuchte mit ihr die Hütten der
Landleute, meiner Nachbarn, mit denen ich auf einem viel freundlicheren
Fuß lebte als mit den Nachbarn von Engelau – nicht nur weil ich im
Stande war ihnen zuweilen Hülfe und Beistand zu leisten, sondern
hauptsächlich weil ich sie besuchen durfte ohne weiße Handschuh anzuziehen. Indessen nach vierzehn Tagen waren wir wiederum Beide von der
Anstrengung erschöpft uns gegenseitig dieselbe zu verhehlen, und ich
brachte sie nach Ouchy zurück. Besorgt fragte sie mich ob ich wirklich
dem Winter in meiner einsamen Cottage zwischen Schnee und Gletschern
trotzen wolle. Ich war dazu entschlossen; meine Gesundheit hatte sich in
der frischen Bergluft, bei der höchst einfachen Kost und Lebensart sehr
gebessert; dazu waren mir meine vier Wände behaglich, die ganze häusliche
Einrichtung bequem; weshalb sollte ich diese Vortheile aufgeben für die
ich in Lausanne oder Genf kein Äquivalent fand, da Geselligkeit und
Umgang mich langweilten und abstießen?
»Und wirst Du Dich nicht zu sehr langweilen, so ganz … ganz allein?
meine arme liebe Mama!« fragte Benvenuta, mich zärtlich umschlingend
und mit den guten Augen ihres Vaters mich ansehend.
»Nein geliebtes Kind! entgegnete ich wehmüthig und durch die Wehmuth die Vorsicht vergessend: – wenn ich ganz allein bin langweile ich
mich noch am wenigsten.«
»Ach! da bin ich Dir wol auch langweilig!« rief sie betroffen.
»Du bist mein Kind: das zählt nicht als Gesellschaft!« erwiderte ich lachend.
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Aber solche kleine bedenkliche Äußerungen fielen auf beiden Seiten
doch bisweilen, und darum war es gut wenn wir nicht lange beisammen
blieben.
Im October fiel schon Schnee und ich machte mich zu meinem Winterschlaf zurecht. – Die große Schaar der Reisenden hatte sich längst im
Oberland verlaufen; nur einige Nachzügler kamen noch zuweilen nach
Grindelwald, wenn ein schöner Tag und ein tiefblauer Himmel das Gebirg
und die Gletscher in ihrer Pracht zeigten.
Es war um die Mitte eines solchen Tages. Ich war lange umhergestreift
und hatte hier und da nach meiner Gewohnheit in einigen Hütten eingesprochen um zu sehen ob und wie sich das arme Volk zum Winter einrichten könne, wo so mancher Verdienst und Vortheil wegfällt, den der
Sommer mit sich bringt. Ich kehrte heim. In einiger Entfernung hinter
mir gingen zwei Männer, ein Reisender und sein Führer. Durch die klare
stille Luft drangen ihre Worte zu mir als der erste fragte:
»Wer ist die Dame die vor uns geht?«
»’s ischt die guti Fru vom Grindelwald«, entgegnete der Führer, dessen
Stimme ich kannte, denn ich hatte mich seiner Schwestern angenommen,
die hier lebten – zwei brave blutarme Weiber.
Da ich nicht zweifelte daß nun der gute Aloys eine lange mich betreffende lobende Geschichte erzählen würde – und da ich es nie habe ertragen
können mein Lob zu hören: so blieb ich am Wege stehen und sagte:
»Grüß Gott, Aloys! Ihr habt einen stärkern Schritt als ich: da geht nur
erst vorüber ehe Ihr weiter von mir sprecht.«
Aloys zog seine Kappe und entgegnete unverzagt:
»Nichts für ungut, Fru! der Herrgott thut’s auch hören wenn man ihn
lobpreist.«
»Wohin geht’s, Aloys?« fragte ich abbrechend.
»Ins Gasthaus zuerst, denn wir kommen von Meyringen, und dann zu
den Gletschern! morgen früh nach Lauterbrunn über die Wengernalp,
und Abends nach Interlachen; – von da gen Bern.«
»Glückliche Reise!« sprach ich und winkte dem Reisenden an mir vorüber und weiter zu gehen, was er mit einem etwas verwunderten Gruß
auch that. Aloys folgte ihm.
Einige Stunden später machte sich ein großer Auflauf beim unteren
Gletscher und es verbreitete sich die Nachricht ein Paar Engländer wären
in einen Spalt hinabgestürzt. Allmälig berichtigte sie sich dahin, daß ein
Fremder einen höchst gefährlichen Sturz gethan und schwer verwundet
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aber noch am Leben sei. Nach einiger Zeit brachte man den Reisenden
von heute früh besinnungslos getragen, und Aloys stürzte voran und zu
mir mit der Bitte ihn bei mir aufzunehmen. Ich hätte es ohnehin gethan.
Mein Gastzimmer war schon bei der ersten Kunde in Bereitschaft gesetzt.
Als die Leute ihn bei mir untergebracht sahen, entfernten sie sich mit der
tiefen Zuversicht: nun würde er schon wieder gesund werden und es
könne ihm keine Pflege fehlen. Mich rührte dies Vertrauen, weil es mir
ihre wolwollende Gesinnung bewies; aber zerbrochene Glieder und ein
zerschmetterter Kopf begehrten ärztliche Behandlung. Ich schickte reitende
Boten nach Unterseen, nach Thun und Bern. Bis aus Bern ein berühmter
Wundarzt kam, vergingen über vierundzwanzig Stunden. Die beiden
Andern waren früher da, und es erwies sich zu meinem nicht geringen
Entsetzen, daß das rechte Bein und der rechte Arm an der Schulter gebrochen sei. Die Verwundung am Kopf war ebenfalls höchst gefährlich. Es
war ein junger, schöner, gesunder Mensch, der vielleicht sterben – vielleicht
Zeitlebens ein Krüppel bleiben konnte. Mich erbarmten die Seinen …
seine Mutter, die ihn in frischer Jugendblüte entlassen hatte und Gott
weiß wie und wann wiederfinden mogte. Ich gab mir das Wort ihn wie
einen Sohn zu pflegen.
Wie er hieß, wer und woher er war – davon hatte Niemand die leiseste
Ahnung. Von Luzern war er mit Aloys über den Brünig ins Berner
Oberland gekommen und seinen Koffer hatte er von dort nach Genf geschickt. In seinem kleinen Mantelsack befanden sich so wenig Sachen und
Geld als man zu einer Fußreise braucht – übrigens weder Briefe, noch
Paß, noch legitimirende Papiere. Aloys meinte er habe ein kleines Portefeuille in der Brusttasche seiner Blouse getragen und dasselbe vermuthlich
bei seinem Sturz verloren. Mich beunruhigte dies nur in dem traurigen
Fall seines Todes. Blieb er am Leben, so würde er sich mit der Zeit schon
legitimiren.
Er blieb am Leben; aber es war qualvoll, der Leib gemartert, der Kopf
fast immer besinnungslos; und traten lichte Augenblicke ein, so waren
sie von so unerhörter Schwäche begleitet, daß Gedanken und Gedächtniß
sich nicht sammeln konnten. Außer meiner Mutter hatte ich nie einen
Menschen so heftig, so lange, so in jedem Nerv vom Scheitel bis zur
Sohle leiden sehen. Aber er hielt es aus! der Körper ist eine wunderbar
kräftige Pflanze so lange sie in der Jugend wurzelt. Wir hatten Alle
schwere Zeiten! er – durch Leiden; wir – durch leiden sehen und nicht
helfen können. Unter wir verstehe ich Aloys, den ich zu seinem speciellen
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Dienst bei mir behielt, mich und meine Dienstboten. Ich befand mich
vielleicht von ihnen Allen am wolsten: ich vergaß mich selbst, und meine
Tage waren mit etwas Andrem gefüllt als mit meinem erbärmlichen Ich.
Ich konnte noch nützlich sein, noch einem Menschen zu demjenigen
helfen, was eine so köstliche Gabe sein kann, wenn man sie zu benutzen
versteht: zum Leben! konnte für Eltern ein Kind retten, vielleicht ein
Einziges, vielleicht den letzten Trost einer elenden Mutter.
So vergingen Wochen und Monate. Um Weihnachten trat endlich
wahrhafte Besserung ein; die Lethargie wich, die Besinnung kehrte zurück,
Fieber und Phantasieen hörten auf. In den qualvollen Schienen eingezwängt konnte er nur seinen linken Arm brauchen und bedurfte daher
einer Menge kleiner Dienstleistungen. Sein erstes Wort an mich das er
mit Bewußtsein und mit dem Ton innigster Dankbarkeit aussprach, war:
»O! die gute Frau vom Grindelwald!«
Der fieberhafte Schleier war also endlich von seinen Blicken genommen.
Jenes Wort des Aloys war nicht das letzte welches er gehört – aber das
letzte welches Eindruck auf ihn gemacht hatte; seine Erinnerung war bei
demselben stehen geblieben und kam mit ihm zur Besinnung.
»Gott sei Dank! Sie erkennen mich!« sagte ich froh. – Mit erleichtertem
Herzen konnte ich nun daran denken zum Neujahrsfest, das in der Schweiz
den Platz unsers Weihnachtsfestes einnimmt, die Kinder zu besuchen.
Am Tage vor meiner Abreise kündigte ich dieselbe meinem Kranken an,
und fragte ihn ob in Genf oder Bern keine Briefe ihn erwarteten, die ich
ihm mitbringen oder zusenden könne. Auf dem Postamt in Genf müßten
deren wol einige sein – meinte er.
»Dann muß ich um Ihren Namen bitten, sagte ich lächelnd, damit ich
die richtigen fodern kann.«
»Nicht einmal meinen Namen wissen Sie! … und wo ist denn mein
Paß geblieben?«
»Da ich kein Thorwächter bin der nach Paß und Namen zu fragen hat,
so habe ich mich bisher um Beides nicht gekümmert. Was ersteren betrift,
so glaubt der Aloys Ihr kleines Portefeuille sei bei Ihrem Sturz verloren
gegangen.«
»Darin war mein Paß und ein Creditbrief an einen Banquier in Genf«,
sagte er besorgt.
»Trösten Sie sich! entgegnete ich lächelnd. Ein Paß ist Ihnen vor der
Hand ganz überflüssig da Sie Grindelwald nicht verlassen können; – und
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ich gebe Ihnen mehr Credit als Ihr Banquier in Genf! – Aber den Namen
muß ich wegen der Briefe wissen.«
»Ich heiße Graf Wilderich Wildeshausen, sagte er, und auf einem Schloß
dieses Namens in Ostfriesland lebt meine Mutter, der ich gern Nachricht
von meinem Unfall zukommen ließe.«
»Ich will ihr schreiben und ihr die Wahrheit nicht verhehlen, aber auch
die Gewißheit Ihrer Genesung ihr geben!« unterbrach ich ihn lebhaft.
Er nahm meine Hand, küßte sie und fragte:
»Sie verlassen mich nicht? Sie kommen wieder?«
»Gewiß, in vierzehn Tagen komme ich wieder, und Sie werden während
meiner Abwesenheit keine Pflege entbehren.«
»Aber Ihre Gegenwart!«
»Allerdings! denn eine Doppelgängerin bin ich nicht.«
Er lächelte. Es war mir eine stille Freude ein Lächeln auf diesem Antlitz
zu sehen, das so lange von Schmerz und Krankheit zerstört war; mit dem
Lächeln ging das Menschliche wie eine Sonne über ihm auf; Leidensausdruck hat auch das Thiergesicht.
Tags darauf reiste ich ab, über Bern und Freiburg nach Ouchy. Ich
hatte schon viel von meinem unbekannten Kranken an Benvenuta geschrieben, die sich wie alle junge Mädchen außerordentlich für das Geheimnißvolle interessirte. Jezt mußte ich ihr noch viel mehr von ihm erzählen;
aber als sie erfuhr daß er ein ganz gewöhnliches Menschenkind – kein
entthronter Fürst, kein Flüchtling, kein Verbannter, kein großer Künstler,
Maler oder Dichter sei: nahm diese Theilnahme wenigstens um die Hälfte
ab, denn es blieb nur noch die für sein Unglück, und die für seine Persönlichkeit fiel weg.
Ich schickte meinen Diener nach Genf, der sich Wilderichs Briefe und
Effecten einhändigen ließ; und ich selbst schrieb an die Gräfin von Wildeshausen. Ich bekam jeden dritten Tag ein Bülletin seines Befindens von
meiner Kammerfrau, die seit zwanzig Jahren in meinem Dienst und eine
so zuverlässige Person war, wie man es unter diesen Umständen nur
wünschen konnte; deshalb hatte ich sie zurückgelassen. Die Nachrichten
lauteten befriedigend, und als ich wieder nach Grindelwald kam fand ich
Wilderich merklich besser und sehr erfreut über meine Heimkehr. Die
Briefe die ich ihm mitbrachte erhöhten seine Freude, obgleich die letzten
große Besorgniß ausdrückten veranlaßt durch sein langes Schweigen.
Ein Schreiben seiner Mutter an mich, das bald darauf anlangte, sprach
mir den Dank eines sorgengedrückten, tiefbekümmerten Herzens aus.
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Wie sie wünsche anstatt dieses Briefes selbst zu kommen! wie ihre zahlreiche Familie und ihre Verhältnisse es unmöglich machten! Ich gab den
Brief an Wilderich; er las ihn mit Thränen.
»Immer muß ich ihr Sorgen machen!« – sprach er bewegt.
»Das ist das allgemeine Schicksal der Eltern ihren Kindern gegenüber;
entgegnete ich tröstend. Aber wie man um einen Sohn Sorgen haben
könne – die abgerechnet, daß er sich Arme und Beine bricht – begreif’
ich nicht. Unsre Welt ist für die Männer eingerichtet, nämlich so daß
man durch ringen, stoßen, drängen, ja einiges boxen vorwärts kommt –
und das verstehen die Männer, das können sie aushalten, das bekommt
ihnen sehr gut. Eine Frau kann daran zu Grunde gehen und wird immer
fürchterlich leiden. Darauf muß eine Mutter für ihre Tochter vorbereitet
sein! die Chancen des Glücks sind unendlich viel seltner für sie.«
»Sie haben kein Herz für die Söhne weil Sie nur eine Tochter haben,
gnädige Gräfin, sagte Wilderich. Ich denke mir daß das Kind der Mutter
Sorge macht, und ein Sohn ist auch ein Kind.«
»So wird’s wol am richtigsten sein, mein armer Wilderich! und eben
deshalb sagte ich, Sie sollten sich nicht zu sehr um die Sorgen Ihrer
Mutter quälen; denn die sind nun einmal dem mütterlichen Herzen eingeboren.«
»Mein Vater ist seit zehn Jahren todt, ich bin der Älteste von acht
Kindern, und meine Mutter muß uns mit einem sehr geringen Vermögen
erziehen: das ist eine unsäglich sorgenschwere Aufgabe.«
»Ach! rief ich, ohne die Verwöhnungen des Reichthums erzogen zu
sein ist ein außerordentlicher Vortheil! darin liegt der Sporn zur Entwickelung des Mittelstandes. Wenn unsre Zeit höhere Interessen als die des
Materialismus, des Genusses in höchster Potenz, hätte: so könnte dieser
Sporn der Unverwöhntheit zu etwas Tüchtigem und Großen treiben. Aber
die Idee, welche der Mittelstand von den Bedürfnissen des Jahrhunderts,
der Zeit und der Völker hat, ist folgende: Jezt sollen mir die gebratenen
Tauben in den Mund fliegen, welche bisjezt dem einen bevorzugten
Stande zugeflogen sind! – An diese fixe Idee von den gebratnen Tauben
und wie ihnen beizukommen sei, vergeudet er seine Kräfte, denn all seine
liberalen Machinationen und seine schwindelnden Speculationen sind ja
weiter nichts als Bestrebungen um den Traum von den gebratnen Tauben
zu realisiren. Lassen Sie ihn fahren, Wilderich! er macht den Menschen
nicht gut und nicht glücklich, sondern das, was er am meisten fürchten
und fliehen sollte – gemein.«
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»Sie sprechen wie eine reiche Frau, die Sie auch sind, gnädige Gräfin« … – – –
»Lebe ich wie eine reiche Frau? unterbrach ich ihn. Wo sind Pferde
und Wagen, Livreebediente, Sofas von Sammt, Vorhänge von Seide, goldene Spiegel? … was Alles die erste beste Doctorsfrau in unsrer Heimat
hat.«
»Sie leben dennoch wie eine reiche Frau: nämlich – unabhängig! und
das ist der größte Vorzug des Reichthums.«
»Lieber Wilderich! der Reichthum knechtet die Seele und macht sie in
zehntausend Fällen höchstens Einmal unabhängig.«
»Ach, gnädige Gräfin, Sie würden anders sprechen wenn Sie nicht reich,
und hingegen Mutter einer zahlreichen Familie wären! Ich habe vier
Brüder: die beiden jüngsten sind schöne, prächtig aufgeweckte Kinder,
die sich schon ihr Fortkommen in der Welt erringen werden. Aber die
beiden andern sind arme unfähige Knaben. Was soll aus ihnen werden?
In welcher Weise sollen sie es möglich machen ihren Stand, ihren Namen
zu vertreten, da ihnen jedes Mittel dazu versagt blieb? Wären sie die
Söhne einer unbemittelten bürgerlichen Familie, so wäre ihre Unfähigkeit
ein stilles Unglück das eben nicht über die vier Wände ihres Hauses hinaus
reichte; sie könnten ein leichtes Handwerk lernen, sich ihr Brot erwerben
und Keinem zur Last fallen. Bei uns ist das anders! uns wird solche ein
Unglück zur Schmach und zum Vorwurf gemacht! Da heißt es hier:
»nichts als Dummköpfe sind diese Hochgebornen!« – da heißt es dort:
»Wie diese sogenannt Vornehmen degeneriren und nichts als Blöd- und
Schwachsinnige erzeugen, welche dennoch mit uns in die Schranken treten
und sich gar über uns erheben wollen!« – Dieser Hohn ist schwer zu ertragen, gnädige Gräfin. Der Reichthum ist ein Bollwerk gegen ihn. Sie
werden das nicht glauben, weil Sie nicht solche gemeine Brut gekannt
haben; aber ich weiß es: sie hat Respect vor Demjenigen, den sie beneidet.«
Wilderich schwieg ganz erschöpft und ich ganz erstaunt. Dies war unser
erstes längeres Gespräch und ohne meine Absicht hatte es eine Wendung
genommen die ihn so schmerzlich ergriff. Dies war eine neue Phase des
Leides welches durch unsre Welt geht! Nach einer Pause rief Wilderich:
»O wie tausendmal hab’ ich gewünscht lieber ein Taglöhner zu Wildeshausen zu sein, der unter körperlichen Anstrengungen sein Schwarzbrot
gewinnt, als der Graf von Wildeshausen, dem es obliegt als Herr, als Haupt
einer Familie für seine Untergebenen und seine Verwandten zu sorgen
und dem dazu die Mittel fehlen!«
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»Mein armer Wilderich, was sind das für unzeitgemäße Gedanken: für
etwas Anderes sorgen zu wollen als für sich selbst!« entgegnete ich, die
traurige Wahrheit hinter einem scherzhaften Ton verbergend um ihn von
seiner Verstimmung abzulenken. Aber heftig und traurig fuhr er fort:
»Die Isolirung durch den Egoismus … diese anti-aristokratische Richtung unsrer Zeit, welche das Individuum ohne positive Religion, ohne
Liebe zur Heimat, ohne Anhänglichkeit an die Familie, ohne Respect vor
Tradition, ohne Gefühl für die Untergebenen, in den grauen Wust einer
communistischen Menschenverbrüderung hinausstößt – durch philosophische Speculation dermaßen die Thatkräftigkeit abschwächt, daß wir der
Praxis einer schlichten Lebensweisheit ich weiß nicht was für eine fade
spitzfindige Theorie von Fortschritt, von Freiheit vorziehen, welche uns
aber nicht fördert, nicht befreit – diese fürchterliche Vereinsamung des
Menschen, ohne Gott, ohne Herz, ohne Kraft, ohne Basis, ohne Ziel –
ohne irgend einen der großen Gedanken für welche es der Mühe lohnt
zu leben oder zu sterben – o die eben ist es welche mir an der Seele nagt
und nicht für mich, sondern für uns Alle mich martert.«
»Die Krankheit hat Sie ermattet, sagte ich. In Ihrem Alter muß man
Zuversicht haben, Wilderich, denn ein halbes Jahrhundert der Wirksamkeit
liegt vor Ihnen und wie wollen Sie derselben gewachsen sein, wenn Sie
nicht daran gehen mit Zuversicht auf regenerirende Elemente! Die rückkehrende Gesundheit wird Ihnen das schöne Vorrecht der Jugend: die
ewige Hofnung – wiederbringen. Ich begehre nicht daß Sie eine herrschende Mode mitmachen, und unsre Weltzustände rosenroth gefärbt betrachten
sollen! aber Sie sollen nur nicht schwarz sehen wo höchstens ein sanftes
Grau ist. Grau, lieber Wilderich, ist immer das Chaos – und über dem
Chaos schwebt immer der Geist Gottes.«
»Glauben Sie das wirklich?«
»Die Geschichte lehrt es.«
»Eine Lehre welche unser Herz oder unsre Erfahrung nicht bestätigen –
ist für uns todt. Deshalb frage ich ob Sie aus Ihrer Seele oder nur nach
Büchern sprechen.«
»Und wenn ich sagte: nicht aus meiner Seele!«
»So würden Ihre Worte eben nur todte Worte sein – wie fast alle sind
die heutzutag gelehrt werden.«
»Da mögen Sie Recht haben! sagte ich immer mehr und mehr erstaunt.
Aber was sind Sie für ein trauriger ernsthafter Mensch!«
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»Ich bin’s! denn in mir ist ein Chaos und ich weiß nicht ob der Geist
Gottes darüber schwebt.«
»Kind! Kind! rief ich, Sie thun mir weh!«
»Sie sehen wol, gnädige Gräfin, daß man auch um einen Sohn Sorgen
haben könne«, sagte er.
Auf dies erste Gespräch folgten viele derselben Art. Er hatte eine von
inneren Kämpfen ganz zerarbeitete Seele. Ich kam zu der Überzeugung
daß seine Krankheit eine große Wolthat für ihn gewesen sei indem sie
den Geist in Schlaf gelullt. Der Zwiespalt zwischen Glauben und Wissen,
zwischen Altem und Neuem, zwischen Vergangenheit und Zukunft, welcher in unsrer Gegenwart keine befriedigende Lösung gefunden, hatte
sich auch in ihm noch nicht zur Versöhnung durchgebildet. Er war ja
noch nichts als ein deutscher Student! Er kannte noch nichts als seine
Familie und die Schule; und was jene gepflanzt, hatte diese entweder
zerstört oder in Frage gestellt. Jeder hohe Grad von Civilisation bringt
eine solche Complication der Verhältnisse mit sich, daß die Einheit des
Characters, die Übereinstimmung zwischen Gesinnung, Wort und That,
fast eine Anomalie genannt werden dürfte. Nun giebt es aber Menschen
welche das Bedürfniß empfinden zur Aufrichtigkeit und Einheit sich zu
entfalten, Menschen welche in der Lüge eine unwürdige Feigheit – in der
Zersplitterung eine Schwäche sehen – Menschen welche nicht handeln,
nicht sprechen und nichts thun können, sobald ihre Überzeugung sie
nicht dazu auffodert, und welche sich nun darauf angewiesen finden die
Widersprüche zu lösen oder zu leiden, welche bei ihrem Eintritt ins Leben
aus jedem Verhältniß ihnen entgegen springen. Im Staat, in der Kirche,
in der Wissenschaft, in der Gesellschaft – all überall Parteien, welche ihre
Rechte, ihre Wahrheiten, ihre Ansichten und ihren Standpunkt in ein
System gebracht haben, das seiner Natur nach immer einseitig ist, folglich
mit Consequenz durchgeführt eine gewisse starre Abgeschlossenheit erheischt, welche Demjenigen schwer fällt, der Recht und Wahrheit überhaupt, und nicht vom Standpunkt einer Partei sucht. Ein solcher Mensch
war Wilderich: stolz, grade, aufrichtig, vom allerempfindlichsten Ehrgefühl,
unfähig in diesem Punkt Concessionen zu machen, und daher jeden Augenblick in seinem vielleicht übertriebenen Begriff von Ehre tödtlich verletzt.
Er bekam einmal die Verlobungsanzeige seines Vetters mit einer Banquierstochter, und gerieth darüber in solche Trostlosigkeit, namentlich
über ihren großen Reichthum, daß ich ganz ernsthaft ihn fragte ob er
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den Verstand verloren habe um über ein so alltägliches Ereigniß zu jammern.
»Wenn sie arm wäre könnt’ ich’s verzeihen, entgegnete er, aber reich –
sehen Sie, das finde ich nichtswürdig.«
»Sie sind unsinnig, Wilderich! Ähnliches geschieht täglich in England,
denn da ist die Aristokratie nicht blos stolz und würdig, sondern auch
klug und praktisch, und versteht es frisches Blut und frisches Geld sich
zu assimiliren. Dadurch ist sie ein immergrüner Baum. Der deutsche Adel
aber – von einer Aristokratie dürfen wir Norddeutschen schon gar nicht
sprechen! – hat es nicht verstanden den Zufluß jener Lebenselemente sich
offen zu erhalten; drum stirbt er ab.«
»Da sei Gott vor! rief Wilderich. Dann ginge ja die Ehre verloren! –
Was fragt der Büreaukrat, der Industrielle, der Speculant, der Gelehrte –
nach der Ehre! Nach ihrer persönlichen Ehre, oder daß ihnen die gebührenden Ehren widerfahren – o ja! danach fragen sie sehr! Aber die Ehre
des Standes, der Genossenschaft kümmert sie nicht, denn sie haben keine
Genossen, sie sind nicht von einer gemeinsamen Idee beseelt, von der
Idee: die Besten sein zu müssen weil sie die Ersten sind. Sie sind nur durch
ihr Interesse zusammengehalten, sei es für ihre Carriere oder ihren
Geldbeutel, und ein solches Interesse ist nur äußerlicher Art. Jeder vertritt
seine Person, seine Meinung, seine Stellung, und was ihn zuweilen zur
Gemeinsamkeit schaart ist – Opposition gegen uns! das ist jedoch kein
Lebensprincip. Wir aber vertreten die Idee der Ehre, und Individuen gehen
unter, allein Principe leben ewig! drum kann der Adel nicht absterben,
denn die alte Tradition kann nicht untergehen.«
»Er hat aber keine Basis mehr in den Zuständen! versicherte ich unermüdlich. Ihm fehlen seine eigenthümlichen und wesentlichen Bevorzugungen und Verpflichtungen seitdem er seinen lebenskräftigen Character als
Grundherrschaft verloren hat und als solche um die alten Rechte gekommen ist, die ehedem zwischen dem Herrn und den Unterthanen bestanden
haben. Ihr seid Alle die ersten Bauern auf Euern Besitzungen und weiter
nichts. Herren seid Ihr gar nicht mehr! die Regierung – das ist der Herr!
die schreibt Euch aufs Genaueste Euer Verhalten vor Darüber müssen Sie
sich keine Illusion machen: adlige Bauern, das seid Ihr.«
»Warum bemühen Sie sich so sehr mich herab zu stimmen? fragte
Wilderich. Gönnen Sie mir doch wenigstens meine Idee und die Begeisterung für dieselbe! in der Wirklichkeit ist wenig genug wofür ich mich
enthusiasmiren könnte.«
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»Ich mögte nicht daß Sie Ihre Begeisterung so zu sagen schlecht unterbrächten. Ihre Gesinnung: »weil wir die Ersten sind müssen wir die
Tüchtigsten sein«, ist durchaus aristokratisch, ist das Band zu der edelsten
Gemeinschaft die nur zwischen den Menschen statt finden kann; aber
verabsäumt nicht die Mittel, die im Stande sind Eure Gesinnung durch
äußere Macht zu unterstützen. Sie betrachten den Reichthum als ein
Mittel zur Unabhängigkeit. Ihn zu erwerben ohne kaufmännische und
industrielle Speculationen ist heut zu Tage unmöglich; Sie fühlen keine
Neigung für dieselben, oder Ihre Stellung, Ihre Laufbahn gestatten sie
Ihnen nicht; Sie finden ein schönes angenehmes Mädchen, deren Erscheinung Ihnen gefällt, deren Character und Bildung Ihnen zusagt – und Sie
wollen sie nicht heirathen weil sie eine reiche Banquierstochter ist: lieber
Wilderich, in dieser Ansicht finde ich mehr Subtilität als Zartgefühl.«
»Reiche Frauen sind mir überhaupt unerträglich! sagte er. Ich meines
Theils werde nie ein andres Mädchen heirathen als aus einem guten alten
Hause und ohne Vermögen« … – –
»Wie das gewöhnlich bei uns Hand in Hand geht!« setzte ich lachend
hinzu.
Was ich ihm dringend rieth – waren Reisen in fremden Ländern, zu
fremden Völkern, um das deutsche Spießbürgerthum abzuschleifen, dieses
kleben und klauben an Formen, deren Inhalt ausgestorben ist, diese Devotion vor dem Fremdländischen, diese Überschätzung der Magistergelahrtheit, diesen matten Dünkel auf Geist und Bildung.
»Das muß man gestehen, Sie sind nicht blind eingenommen für
Deutschland! rief Wilderich. Haben Sie denn je in der Fremde eine stolze
Wallung bei dem Gedanken gehabt eine Deutsche zu sein?«
»Ja, eine sehr stolze!«
»Nun bei welcher Veranlassung?«
»Wenn ich eine Symphonie von Beethoven aufführen hörte … dann
war ich stolz, denn so aufgefaßt und so ausgedrückt ist nie der Geist des
deutschen Volks als von ihm! Er hat ihn wiedergegeben den Tiefsinn in
der Verklärung. Sonst aber erinnere ich mich keiner Veranlassung.«
»Und das sagen Sie so gelassen! ich würde darüber verzweifeln.«
»O all diese schlaffen Verzweiflungen muß man sich abgewöhnen! Man
muß die Welt nehmen wie sie ist; und warum soll man nicht eben so
stolz sein auf einen Genius der Symphonien componirt als der über
Staatsökonomie schreibt?«
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»Wenn man sich in der Welt wie sie ist zurechtfinden muß, warum
denn, gnädige Gräfin, sind Sie in diese Einsamkeit geflüchtet, wo Sie durch
nichts an dieselbe erinnert werden?«
»Weil ich mein Leben bereits verbraucht habe und zu nichts Tüchtigem
mehr brauchbar bin – – als höchstens … um die gute Frau von Grindelwald zu sein.«
»Kann man mehr sein als gut?«
»O ja! man kanns auf dem rechten Fleck, zu rechter Zeit und Stunde,
am rechten Ort sein. Die gute Herrin von Engelau, die gute Gattin, die
gute Mutter zu sein: das wär’ ein Lob. Jenes ist keins. Ich bin gut – was
man hier gut nennt, nämlich wolthätig – weil ich es angenehmer für mich
als das Gegentheil finde.«
»Ich verstehe Sie zuweilen gar nicht! entgegnete Wilderich. In Ihren
Handlungen sind Sie ein hohes und edles Herz, in Ihren Worten – welche
man schwer von Ihrer Gesinnung trennen kann, da Sie nicht lügen – haben
Sie gar kein Herz.«
»Daraus sehen Sie daß ich die Kraft zum thun … nicht die zum sein
habe. Ich habe vielleicht weniger Unrecht gethan als Tausende meines
Gleichen und dennoch weniger Befriedigung als eben sie.«
»Das ist unnatürlich!« rief er.
»Davon bin ich vollkommen überzeugt! entgegnete ich gelassen. Mein
Dasein ist wie eine Tropfsteinhöhle: darin stehen allerlei schöne Sachen,
Altäre, Kapellen, Heiligenbilder … aber versteinert und in Finsterniß; und
das sollte nicht sein.«
»Und warum ist es so?«
»Weil der Geist der Liebe fehlt.«
»Das ist ja aber eine fürchterliche Gleichgültigkeit!« sagte er fast mit
Entsetzen. Und wie kann man sie mit Ihrer Barmherzigkeit, mit Ihrem
Mitleid in Einklang bringen?«
»Barmherzigkeit auf und über der Welt – von Ewigkeit zu Ewigkeit
gehend – ist das Eine woran ich glaube.«
»Weil Sie sie üben!«
»Nein! … weil ich ihrer bedarf.«
Ich sprach zwar immer wenn unsre Unterhaltung eine Wendung auf
mich nahm in einem möglichst kalten Ton von mir selbst, aber er machte
dennoch auf Wilderich Eindruck.
»Giebt es viel Frauen wie Sie?« fragte er einst.
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»Ganz wie ich – vielleicht Keine! mir ähnlich – Unzählige! – Natürlich
werden sie das aber nicht eingestehen. Verstand und Phantasie werden
übermäßig entwickelt, und das Herz vertrocknet. Solch Mißverhältniß
macht elend. Da soll nun die Öde durch Emotionen ausgefüllt werden:
die Einen werfen sich in die Andacht, die Andern in die Studien und
schönen Künste, noch Andre ins Weltleben mit seinen blasirenden Genüssen. Es muß immer etwas gethan werden! Natürlich läuft zwischen all
dem unsinnigen und abgeschmackten Thun zuweilen auch etwas Gutes
mit unter – grade wie bei mir! – aber es ritzt Alles nur die Haut, höchstens
die Nerven – nicht das Herz.«
»Gott! rief Wilderich, und an dies Geschlecht sind wir mit unsrer Liebe
gewiesen!«
»Nun! entgegnete ich lachend, Eure Liebe wird es wol noch erwidern
können! Und dann giebt es ja immer Ausnahmen, und die Geliebte, mein
Wilderich, ist ein für alle Mal eine Ausnahme.«
That ich ihm wol oder weh? ich vermuthe das Letztere. Nichts – und
auch ich nicht – war so wie er es geträumt, wie es seinen Idealen entsprach.
»Was soll ich glauben, lieben, hoffen, wollen – da neben dem Allen der
Zweifel steht! rief er einmal in schmerzlicher Aufregung. War die Welt
gut wie sie bisher gegangen ist – warum legt sie sich denn auf die andre
Seite? War sie schlecht – wie hat sie so lange bestehen können? – O wie
beneide ich die, welche an einen unbedingten Fortschritt glauben und
daher im Stande sind aufrichtig mit der Vergangenheit zu brechen. Ich
kann es nicht! ich finde nicht mehr Lebensweisheit, mehr Tugend, mehr
Glück, mehr Freude in den Lehren welche unsre Tage beherrschen und
unsrer Zeit als Richtschnur dienen und als Ziel vorleuchten– als in früheren Epochen. Ich finde nicht daß die Menschheit hochherziger und
kernhafter wird – nicht daß die Aufklärung sie klar macht über das was
ihr Noth thut, über Bestimmung und Pflicht. Klüger wird sie insofern als
sie mehr lernt, und zwar bis zum letzten Mann des Volks herab, und als
mancher Aber- und Wahnglaube z.B. an Gespenster, Hexen und Zauberei
schwindet. Dafür glaubt sie jedoch an politische, sociale, wissenschaftliche
Charlatans – was doch ein sehr verdumpfender Glaube ist! und ob sie an
Gott glaubt – das ist wol nicht unbedingt zu bejahen. Die Weltweisen
sprechen zwar von einem Gott in der Geschichte, von einem Gott im eigenen Bewußtsein: das ist ein Gott ungefähr so wie ein Kartenkönig einen
König von altem Schrot und Korn vertritt. Ich meine – Gott, den Lenker
des Weltalls, den Vergelter des Guten und Bösen, den Vater der Barmher262
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zigkeit, ohne dessen Willen mir kein Haar gekrümmt werden kann! Gott –
wie der Mensch ihn braucht, zu welchem ich schreien kann in meinen
Schmerzen, jauchzen in meinen Freuden, und zu dem ich den Glauben
habe, daß er mich hört und erhört zu seiner Zeit! Gott – zu dem das Herz
und der Blick emporfliegt bei großen Geschicken, weil es einen Dank und
eine Klage giebt, die man nur vor ihm aussprechen kann und weil diese
Geschicke, so reich oder so schwer sie sein mögen, immer eine Stelle
unbesetzt lassen in unsrer Seele, welche nur durch ihn auszufüllen ist.
Glaubt die Christenwelt in dieser Weise ihrer Väter noch an Gott?«
»O Kind! rief ich gerührt, was kümmern Sie sich um den Unglauben
der Welt, wenn in Ihrer Seele die ewige Ampel des Glaubens brennt? –
Was wollen Sie mehr?«
»Ich will die Gewißheit nicht in Traum oder Irrthum dahin zu taumeln!
Und der Zweifel der mich umringt macht mich irre an mir selbst.«
»Der Zweifel ist so alt als der Glaube! Petrus glaubte und Thomas
zweifelte, und dennoch hat neben diesem Zweifler der Glaube des Petrus
eine Kirche gestiftet von der geschrieben steht ›daß die Pforten der Hölle
sie nicht überwinden werden‹.«
»Nur ein Zweifler zwischen zwölf Aposteln! In unsrer Zeit ist’s anders!
da wohnen Schwankung, Unsicherheit und Zweifel wenigstens in eilf
Köpfen unter zwölf.«
»Das beweist weiter nichts als daß jene Eilf eben nicht zu Aposteln
bestimmt sind, obzwar sie sich wol dazu berufen finden mögen und sich
ja auch Apostel der Wahrheit, der Freiheit, des Fortschritts und des Lichts
nennen – wie sich das für die Aufgeblasenheit geziemt. Glaubt doch unser
Nachbar im Waadtland, der Schneider Weitling, eine sociale Weltreform
predigen und einleiten zu müssen – warum sollen sich da nicht Andere
an die religiöse machen?«
»Was haben Sie gegen den Schneider, da Hans Sachs und Jacob Böhme
Schuster waren?«
»O gar nichts! ich meine nur – da alle hundert Jahr einmal das Mirakel
eines Lichtes aus der Werkstatt hervorgegangen ist: so könnte ja auch wol
einmal ein Irrlicht draus hervor gehen. Übrigens hab’ ich nichts weder
gegen Reformen noch gegen Schneider. Im Gegentheil! da Staat, Kirche
und Gesellschaft mir wenigstens in Deutschland vorkommen wie Adam
nach dem Sündenfall, der seine Blöße kennt, sich schämt oder fürchtet,
und nach einem Feigenblatt greift; so wäre wol sehr ein Mann zu ersehnen,
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der ein großartiges Gewand, einen neuen Purpur und Königsmantel ihnen
umhinge.«
»Das ist es ja ebenfalls was mich so sehr irre macht! ich habe Augenblicke in denen ich mir selbst mit Aufrichtigkeit gestehen muß, daß viel
abgenutzter und verbrauchter Plunder sich bei uns in allen Ecken angesammelt hat und uns sehr zur Last fällt. Allein das Aufräumen ist eine
schwierige Sache! das alte Gerümpel stürzt über den Haufen und reißt
vielleicht noch Brauchbares mit um.«
Er konnte sich stundenlang in diese Gespräche vertiefen, bei denen es
jedoch unmöglich war zu einem Abschluß zu kommen. Die Jugend braucht
ihn nicht! im Gegentheil würde er ihr schädlich sein weil sie Gefahr liefe
pedantisch und systematisch zu werden. Sie lebt sich zum Abschluß heran.
Ob je ein Mensch die ganz klare und richtige Summe seines Strebens in
sein Rechnungsbuch, und nicht zuweilen halb unbewußt ein X für ein U
schreibt – ist die Frage. Indem wir leben wachsen wir in unser neues
Wollen und Denken dermaßen hinein, daß wir uns nicht mehr genau
besinnen wie es ehedem damit beschaffen gewesen ist. Zwanzig Mal
denken wir: jezt sind wir zum Abschluß gekommen, jezt wissen wir was
wir zu erwarten, zu geben, zu thun, zu meinen haben – und über’s Jahr,
oder über drei Jahr, oder doch ganz gewiß über zehn Jahr ist Alles anders.
Und dann spricht man von Treue als von einer Tugend! Treue ist Gewohnheit mit Nothwendigkeit und Bequemlichkeit … vielleicht sogar mit
ein klein wenig Heuchelei vermischt.
»Sie sind eine fürchterliche Frau!« rief Wilderich als ich einmal diese
Äußerung machte.
»Für Sie und Ihresgleichen mag es anders sein. Ihr Herz mag einen so
starken und gleichmäßigen Schlag haben, daß seine Ermattungen und
seine Fieber nur die Oberfläche bewegen ohne es im tiefsten Grunde zu
erschüttern. Oder auch liegt es an einer großen Idee, deren Realisirung
das Leben füllt, vor Anker und ist mit ihr still, fest und treu. Aber Treue
gegen den Menschen – dazu gehört eben außer Ihnen noch ein Gegenstand, und wer bürgt Ihnen für den?«
»Mein Vertrauen.«
»Und wenn das nicht auf den Rechten gesetzt ward?«
»O! rief Wilderich, haben Sie denn nie einen Menschen geliebt?«
»In dieser Frage hat Ihr Instinct Ihnen die richtige Antwort eingegeben.«
»Und warum … mein Gott, warum denn nicht?«
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Ich zuckte die Achseln. »Auf manches Warum giebt es gar keine – oder
die trostlose Antwort: Weil man es nicht verstanden oder nicht verdient
hat.«
Wilderich nahm meine Hand, drückte sie lebhaft an seine Lippen und
rief:
»O Sie Himmlische! was kann bei Ihnen von verdienen die Rede sein!
Auf Sie müssen alle guten Gaben wie Morgenthau und Sonnenlicht herab
sinken.«
»Auf die fürchterliche Frau? … wie Sie eben mich nannten! Sie verfallen
in Widerspruch«, sagte ich spöttisch und zog meine Hand kühl zurück.
Er erröthete flüchtig und sah traurig zu Boden. – – – – So verging die
Zeit. Wilderich hatte allmälig wieder den Gebrauch seiner Glieder erlangt;
aber sein Gang sowol als seine Armbewegungen waren steif und schwer.
Der Arzt rieth ihm nach Baden zu gehen. Er hatte gar keine Lust dazu.
Er behauptete die Bergluft des Oberlandes sei viel heilsamer, viel gesünder,
und die Bemerkung daß sie steife Glieder nicht geschmeidig mache, ließ
er fallen. Er wollte eben nicht fort. Das fing an mich zu beängstigen.
Wilderich war ein Mensch der sich aus Dankbarkeit für eine Frau fanatisiren konnte.
Benvenuta sollte mich in den Frühlingsferien besuchen. Ich benutzte
das um ihm eines Tages zu sagen:
»Es ist zwar sehr unfreundlich einem Gast und einem Kranken die
Thür zu weisen, aber es hilft nichts, lieber Wilderich, Sie müssen meiner
Tochter das Feld räumen! Ich habe in diesem engen Häuschen nur ein
Gastzimmer.«
»Sie haben mich so lange geduldet aus übergroßer Güte; nichts als Beschwerden und Last habe ich Ihnen gemacht und doch mißbrauche ich
Ihre Güte genug um nicht von selbst Ihr Haus zu verlassen! das wäre eine
grenzenlose Unbescheidenheit – wenn« … – – –
»Es ist keine! unterbrach ich ihn schnell. Sie fühlen sich noch nicht
vollkommen hergestellt, und fühlen ebenfalls – was Sie auch von Beschwerden u.s.w. sagen – daß Sie mir nicht lästig sind: drum wollten Sie die
trüben Winter-Erinnerungen und den Rest von Schwäche an demselben
Orte in der schönen Frühlingsluft abbaden; das ist ganz natürlich.«
»Ich werde mich also im Gasthaus niederlassen; denn Ihre Tochter,
gnädige Gräfin, muß ich durchaus kennen lernen! sie ist wol so ziemlich
das einzige Geschöpf auf der weiten Welt für das Sie sich interessiren.«
»Von Ihnen, Wilderich, hab’ ich diesen Vorwurf doch kaum verdient.«
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»Es ist kein Vorwurf … wenigstens keiner für Sie, sondern für Andere.
Aber Ihre Tochter muß ich kennen lernen!«
»Ich habe gar nichts dagegen«, sagte ich ein wenig befremdet, da ich
nicht begriff welch Interesse er plötzlich an der unbekannten Benvenuta
nahm, deren Porträt ihm nicht einmal sehr gefiel.
Er blieb also in Grindelwald nahm ein Zimmer im Gasthof und verbrachte übrigens seine Tage bei und mit mir.
Bald darauf kam Benvenuta. Sie war jezt in ihrem sechszehnten Jahr,
und lieblich … ach lieblich, wie man eben nur in dem Alter ist, frisch,
blühend, rosig und doch so zart wie eine Purpurwolke am Morgenhimmel.
Ihre frühere Kränklichkeit hatte sie wie es schien gänzlich überwunden.
Ein lebhafter Wechsel der Farbe bei jeder Gemüthsbewegung – in welcher
sie überdas immer schwieg – deutete auf eine feine reizbare Organisation
und auf ein stilles tiefes Gefühl. Von der fliegenden Heftigkeit meiner
jugendlichen Empfindungsweise war Gottlob! keine Spur in ihr. Ich
glaube nicht ein holdseligeres Mädchen je gesehen zu haben. Sie war so
recht ein junges Mädchen – unbefangen und doch schüchtern, schelmisch
und doch blöde. Was weiter in ihr war – wer konnte es wissen? – –
Wilderich empfing Benvenuta mit stralender Freude. Ich verstand das
gar nicht. War es Dankbarkeit gegen mich? hatte sich seine Phantasie
zuvor von ihr fesseln lassen? war es eine urplötzlich entzündete Liebe?
Zuweilen glaubte ich eines dieser Motive in seinem Benehmen zu finden,
zuweilen keines. Was er nur erfinden konnte um Benvenuta zu unterhalten, wendete er an. Zuerst ließ sie sich das nur gefallen; allmälig war es
ihr angenehm der Gegenstand einer so unausgesetzten Huldigung zu sein.
Ich erinnerte ihn täglich an seine Reise nach Baden; er behauptete sie
täglich mehr entbehren zu können.
»In dem Fall würde Ihre Mutter doch sehr froh sein Sie nach all diesen
überwundenen Gefahren wiederzusehen;« sagte ich.
»Allerdings! … und ich auch die gute Mutter! entgegnete Wilderich.
Allein ich bin überzeugt sie gönnt mir von Herzen daß ich jezt ein wenig
die Schweiz genieße – und umsomehr da ich meine Zeit nicht verliere,
sondern bei Ihnen perfect englisch gelernt habe! denn Zeitverlust ist nun
einmal den Müttern ein Greuel.«
»Sie genießen aber gar nicht die Schweiz, lieber Wilderich, wenn Sie
immer hier bleiben.«
»Kann man sie schöner genießen als hier? liegt mir nicht grade hier
ihr characteristischer Zauber vor Augen: feierliche Majestät und idyllische
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Anmuth? Dies Thal ist eine Wiege in der wie Zwillinge Gletscher und
Wiese friedlich bei einander ruhen. Um unsre kleinen niedrigen Hütten
halten die Titanen der Natur, die hohen Berge Wache, recht wie es sich
ziemt für die Großen daß sie die Kleinen beschützen. Da oben donnern
die Lavinen, hier unten summen die Bienen! – Und waren wir nicht gestern in Interlachen und vor drei Tagen in Lauterbrunn? – Wollen wir
nicht morgen zum Rosenlaui-Gletscher, und ein andres Mal zur Handeck
und auf das Faulhorn; und immer wieder hieher zurück unter dies gesegnete Dach? Nein, gnädige Gräfin, weder in der Schweiz noch in der Welt
kann ich etwas Schöneres sehen.«
»Ich kann mir nicht helfen, Wilderich, ich bin eine ächte Mama: mir
thut Ihre Zeitverschwendung leid!«
»Ach! die sogenannt verschwendete Zeit ist fast immer eine glückliche
von der uns später für Nachwirkung und Erinnerung kein schöner Augenblick, kein seliger Athemzug verloren geht, von der ein erquickender Duft
und ein melodischer Nachhall in der Seele bleibt.«
»Kind! was wissen Sie mit Ihren zweiundzwanzig Jahren von Erinnerungen?«
»Wenn ich auch nichts weiß, so ahne ich doch ihren Zauber und ihre
Macht.«
»Wie das jugendlich gesprochen ist! Von den Erinnerungen erwartet
die Jugend allgewaltige Magie; aber auch von der Zukunft! … und auch
von der Gegenwart, nicht wahr? Ihre ungeübte und ungeprüfte Kraft erscheint ihr so maßlos und unerschöpflich, daß sie von keiner andern
Empfindung als von unendlichen – sogar in der Erinnerung noch unsterblich! – wissen will. Aber! aber! die Kraft ist nicht übermäßig, mein armer
Wilderich! sie hält nicht so fest wie der Magnet das Eisen; sie umschließt
nicht so fest wie die Muschel ihre Perle! – Meistens ist sie ein Sieb; zuweilen eine Schaale von Porcellan oder Krystall, der nichts fehlt als daß sie
einen kleinen feinen Riß hat, durch den ganz langsam, ganz unmerklich
der Inhalt entströmt oder verfliegt. Nein nein, rechnen Sie nicht auf die
Wonne der Erinnerung.«
»Und was hätte ich denn am Schluß meines Lebens um mein müdes
Haupt darauf zu betten wenn nicht den Blumenpfühl der Erinnerung?«
»Und wer sagt Ihnen denn daß Sie am Schluß Ihres Lebens Ihr müdes
Haupt auf einem Blumenpfühl betten müssen? – Es kann ja auch sein auf
den Dornen des Schmerzes oder in der Asche der Trostlosigkeit.«
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Benvenuta nahm meine Hand, legte sie auf ihre Augen und sagte bittend:
»Mama, ich kann’s nicht aushalten vor Traurigkeit wenn Du so
sprichst.«
Zu gleicher Zeit sagte Wilderich mit Zuversicht:
»Nein, so elend ist und macht das Leben nicht! Sei es drum daß die
Blumen fehlen, daß die Dornen ihren Platz einnehmen! … aber Asche –
nein! so lange mein Herz schlägt, und es kann ja nur mit meinem letzten
Athemzug still stehen, lebt ein Funke in ihm, der es vor dem Zusammensinken in Asche bewahrt! sei es ein Glaube, eine Hofnung, eine Liebe –
sei es noch Anderes was ich nicht kenne oder nicht zu nennen weiß! Der
Mensch soll Leid und Schmerz haben damit er sich bei ihrer Bekämpfung
stähle; aber umkommen … so in der Asche von ich weiß nicht was für
namenlosen Dingen – das soll er nicht, das ist nicht seine Bestimmung;
und geschieht es dennoch, so geschiehts durch seine eigene Schuld.«
Benvenuta hatte ihren Kopf von meiner Hand allmälig gehoben, und
sah mit einem Ausdruck von rührender klarer Zuversicht auf Wilderich.
Ihre Gesinnung entsprach der seinen. Ein Blick auf dies liebe unschuldige
Gesicht machte mich schweigen; sonst schwebte schon die Frage an Wilderich auf meinen Lippen: wie er die Schuld vom Leben trennen – und
wie er die Verschiedenheit der Individualitäten aufheben wolle, welche
bewirke daß der Eine leicht, der Andre schwer, der Dritte gar nicht das
Schuldbewußtsein von sich werfe. – Statt dessen sagt’ ich:
»Um wieder auf unser eigentliches Gespräch zurück zu kommen, Wilderich: wann gehen Sie nach Baden?«
»Wenn Fräulein Benvenuta abgereist sein wird;« entgegnete er, nicht
eben in froher Laune.
Benvenuta rief aber ganz vergnügt und freudig erröthend: »Mit der
Einrichtung bin ich sehr zufrieden!«
Am andern Tage ritten wir zum Rosenlaui-Gletscher, den Benvenuta
noch nicht kannte, und der unstreitig zu den allerschönsten Punkten gehört, welche die Schweiz aufweisen kann, denn er ist phantastisch – und
das ist ihre Natur nur ausnahmsweise. Diese saphirfarbenen Eisblöcke,
Eisgrotten, Eispfeiler, liegen da wie Trümmer einer wundersamen fremden
Welt an deren Erstarrung man nicht glauben kann weil sie so schön ist.
Man meint sie müsse sich wieder zu Tempeln und Hallen auf den Wink
eines geheimnißvollen Baumeisters zusammenfügen um dann der Tummelplatz von einem Elfengeschlecht oder von Elementargeistern zu werden.
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Es ist die schönste Ruine eines Undinen-Palastes von blauem Krystall,
welche die Phantasie eines Märchendichters erfinden könnte. Von einer
ungeheuern Gewalt ist sie in diese Scenerie hineingeschoben, die mit ihren
scharfen Gebirgesspitzen, ihrem zerklüfteten Boden, ihren rauschenden
schwarzen Tannen und brausenden milchweißen Bächen, ein ächtes Bild
der wilden Bergnatur darstellt.
Benvenuta war ganz bezaubert und ich ganz erstaunt daß sie es war.
Ich hatte sonst nie bemerkt daß dergleichen Bilder einen solchen Eindruck
auf sie machten. Und doch konnte es nicht anders sein! in dem Kinde
schläft die Seele, giebt sich nur in einzelnen aufblitzenden Regungen kund,
die aber noch weiter nichts als Träume sind. Beobachtung und Wißbegier
sind vorherrschend im Kinde: es will die Welt der großen Leute verstehen.
Ist es später in die Jugend hinein getreten – aus der Vorhalle des Lebens
auf dessen Tempelschwelle – dann wird es gedrängt das Räthselwort seiner
eigenen innerlichen Welt zu suchen; dann braucht es seine Seele, dann
schüttelt diese ihren Schlummer ab, erwacht – und mit diesem Erwachen
geht das Gefühl in ihr auf, diese Sonne um welche sich tausend Planeten
der Gedanken drehen. Benvenuta war still nach ihrer Weise, aber ihre
Augen stralten, und als ich sie auffoderte eine schöne Baumgruppe neben
dem Gletscher zu zeichnen, sagte sie bittend:
»Ich muß heut’ einen Feiertag haben, liebe Mama! es ist hier so sehr
feierlich.«
»Wir setzten uns Beide auf das frische Moos und lehnten uns an den
rauhen Stamm einer ungeheuern Tanne, deren mächtige Zweige ganz still
über uns hingen wie zerrissene Trauerflöre durch welche der tiefblaue
Himmel und der goldne Sonnenstral freudeverheißend schimmerten. Vor
uns lag die Wunderpracht des Gletschers. Ringsum war Alles still, nur
die Bäche brausten. Die ganze Natur hielt Mittagsruhe. Seitwärts von uns
saß Wilderich mehr zu uns als zu dem Gletscher gewendet. Sein tiefes
ernstes Auge schlug zuweilen glanzvolle Blicke zum Himmel auf und sank
dann wieder nach Innen blickend unter die Wimpern zurück. Einmal
sagte er:
»Als ich ein kleiner Knabe war erzählte mir meine Mutter: allüberall
sei der unsichtbare große gute Gott. Wenn ich nun in der tiefen Stille der
Mittags- oder Abendstunden, wo kein Lüftchen sich zu regen scheint,
doch die allerhöchsten und feinsten Wipfel der Bäume ohne bemerkbare
Ursach sich sanft umbiegen sah, so glaubte ich in meinem kindischen
Sinn sie beugten sich unter den Schritten Gottes, der unsichtbar über ihnen
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dahin wandele um zu sehen ob auf Erden Alles gehe wie es gehen solle;
und hauptsächlich ob ein gewisser Knabe Wilderich auch seine Schuldigkeit thue. Das erfüllte mich mit so namenloser andächtiger Ehrfurcht,
daß mir zuweilen helle Thränen langsam aus den Augen liefen und ich
mir vornahm immer ein ungeheuer guter Knabe zu sein und Mann zu
werden. Jezt streifen meine Blicke freilich mehr über die Erde und die
Menschen hinweg, senken sich auf Bücher und Papier und allerlei
nichtswürdiges Treiben, wo freilich die Schritte Gottes nicht wol zu erkennen sind. Kommt es aber einmal so wie heut daß ich in feierlicher Stille
zu den sanftbewegten Baumwipfeln aufschaue, so wollen ihre leisen Beugungen mich noch immer fragen, ob ein gewisser Wilderich auch seine
Schuldigkeit thue; und das stimmt mich ernst – ganz wie damals.«
»Und thut er sie?« fragte ich.
»Darauf ist schwer zu antworten.«
»Doch nur in dem Fall daß er sie nicht thut.«
»Wie unerbittlich hart sind Sie!« rief Wilderich.
»Und ungerecht, Mama! rief Benvenuta lebhaft. Soll er sich denn selbst
loben? – das würde Dir auch nicht gefallen!«
»Er soll eine aufrichtige Antwort geben! sagte ich. Ob das nun ein
Selbstlob sein würde … bleibe dahingestellt.«
»Sie haben eine bessere Meinung von mir als Ihre Frau Mutter, sagte
Wilderich freundlich zu Benvenuta. Dafür muß ich Ihnen recht dankbar
sein.«
»Mama scherzt nur, entgegnete sie erröthend. Wenn sie keine gute
Meinung von Ihnen hätte würde ich ja auch keine haben.«
Sie sprang auf und pflückte schöne Genzianen, die wie dunkelblaue
Sterne den Boden an manchen Stellen bedeckten. Wilderich half ihr; dann
kam sie zurück und wand einen Kranz immer fröhlich mit ihm plaudernd.
Ich saß unbeweglich auf meinem alten Platz. Es kam eine große Stille
über meine Seele. Das Rauschen des Baches, der Duft des Tannenharzes,
der Kräuter und des Mooses, der Sonnenstral der mich in sein Licht und
seine Wärme hüllte – webten einen Schleier um mich, hinter welchem
ich wie aus weiter Ferne Benvenutas und Wilderichs junge frische Stimmen
zu mir klingen hörte; – aber aus der Ferne der Zeit, nicht des Raums. Ich
dachte sie könnten dereinst Beide glücklich mit einander werden, glücklicher als ich es je gewesen und wie ich es doch stets ersehnt. Und bei dem
Gedanken an mich wollte diese uralte ewige Sehnsucht wieder ihre Geierkralle in meinen Busen schlagen. Aber wie man zuweilen im Halbschlaf
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sich beschwichtigt über einen bösen Traum, so sprach ich jezt heimlich
zu mir: Laß das! denke nicht an dich selbst! das macht dir Schmerz. Die
intenseste Sehnsucht und das intenseste Bewußtsein von ihrer Unerfüllbarkeit – das allein ist Schmerz … die ächte Perle des Schmerzes, wogegen
alle andern nur Glasperlen sind. Die Offenbarung der Liebe, so stralend
und stark, daß sie momentan den Schmerz überflutet: das ist Extase! –
Freude, Wonne, Entzücken, Seligkeit, sind keine Extase; sie müssen mit
dem Schmerz versetzt sein. Er allein ist dein Erbtheil. Dir ward die
dunkle Folie ohne den funkelnden Diamant … aber die Kinder werden
es vielleicht besser haben; denk’ an sie.
Ich schlug langsam meine Augen auf und begegnete Wilderichs, die
mit melancholischer Glut auf mich gerichtet waren während er mit Benvenuta plauderte und ihr die Genzianen zum Kranz reichte. Sie hatte ihren
Hut abgenommen.
»Setze Deinen Hut wieder auf! rief ich hastig. Die Sonne brennt, Benvenuta! das schadet Deiner Haut und Deinen Augen.«
»Du bist eitel für mich, Mama, und nicht für Dich, entgegnete sie lächelnd und gehorchend. Du sitzest hier seit zwei Stunden ohne Hut. Jezt
da ich meinen Kranz vollendet habe kann ich ihn nicht tragen. Da muß
ich ihn verschenken.«
Und mit rascher graziöser Bewegung setzte sie den Kranz auf Wilderichs
glänzend braune Locken. Aber er nahm ihn ab und sagte:
»Verzeihung! wir Männer sehen mit Kränzen eigenthümlich ungeschickt
aus, so etwas wie Ungeheuer. Finden Sie nicht, Fräulein Benvenuta? –
Was Ihre schönen Hände geflochten haben muß zu Ehren kommen.«
Mit diesen Worten erhob er sich und setzte mir den Kranz auf
»Da Ihr Beide ihn verschmäht, so muß ich ihn freilich behalten … und
überdas erfrischt er mir angenehm die Stirn«, sagte ich.
»Mama! rief Benvenuta lebhaft, erlaubst Du mir den Versuch Dich so
zu zeichnen? Du glaubst nicht wie Du schön aussiehst mit diesem dunkelblauen Kranz – ganz wie ein Bild der Melancholie, das ich einmal in einem
englischen Album gesehen habe. Die herrliche Tanne – Deine halb liegende
Stellung – Alles ist so schön.«
»Gut! – ich gebe Dir eine Viertelstunde. Erlaubniß.«
Benvenuta schrie das sei unmöglich. Wilderich sagte:
»Fangen Sie nur geschwind an! ich werde nach meiner Uhr sehen und
Ihnen sagen wenn die Frist abgelaufen ist. – Jezt ist es halb drei.«
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Benvenuta machte sich emsig an ihre Arbeit. Mehrmals sah sie fragend
zu Wilderich hinüber, der die Uhr in der Hand hielt und immer den Kopf
verneinend schüttelte. Ich ließ ihr den Spaß, ich weiß nicht wie lange.
Endlich sprang ich auf und sagte:
»Die Viertelstunden scheinen unter diesem Baum verzaubert zu sein.
»Ja, sagte Benvenuta lieblich, das hat ein guter Geist mir zu Gefallen
gethan, denn die Zeichnung ist weit genug vorgeschritten um sie zu
Hause vollenden zu können.«
»Warlich, ein guter Geist! rief Wilderich. Meine Uhr steht noch immer
auf halb drei – ist also vermuthlich abgelaufen.«
»Die meine ist vier! sagte ich. Jezt zu Pferde.«
Während des ganzen Heimrittes bat Wilderich Benvenuta um dies Bild.
Sie wollte es nicht geben.
»Bedenken Sie doch welch eine dreifach liebe Erinnerung sich für mich
daran knüpft, bat er: an Ihre Mutter, an diesen Tag … und an Sie.«
»Genau so geht es mir auch!« entgegnete sie.
»Aber Sie haben dabei eine Erinnerung weniger.«
»Nicht doch! Sie waren der gute Geist der die Zeit still stehen hieß
damit ich überhaupt das Bild vollenden könnte.«
Endlich vereinigten sich Beide darüber, daß Benvenuta das Original
behalten und für Wilderich eine Copie machen solle. Zufriedengestellt
langten wir in Grindelwald an. Da erwartete mich ein Brief aus Ouchy
mit der Nachricht, daß die Vorsteherin des Instituts plötzlich an einer
Brustentzündung gestorben sei. Ihre Tochter schrieb tief traurig an Benvenuta, welche mich sogleich mit heißen Thränen bat zu ihrer betrübten
Freundin zurückkehren zu dürfen. Ich sagte ihr ich würde am nächsten
Tage mit ihr abreisen und Wilderich, welcher Zeuge dieser Scene gewesen
war erklärte: dann würde er nach Baden gehen. Sein Entschluß war mir
sehr lieb! hatten er und Benvenuta Neigung zu einander, so mußte sich
diese in der Ferne entwickeln und bestärken. Geschah das nicht, so war
die Trennung doppelt nothwendig, indem ein Zusammenleben aufhörte,
welches durch seine Intimität unerfahrne Herzen in einen Traum von
Liebe hätte verwickeln können.
Wilderich fragte mich nach meinen Plänen. Ich hatte keine vor der
Hand. Er sah ganz verstört aus und bat mich um Erlaubniß mir aus Baden
schreiben zu dürfen, was ich gern bewilligte. Ich zählte fast mit Gewißheit
auf seine Werbung um Benvenuta. Die große Jugend und Unerfahrenheit
Beider abgerechnet war es mir ein lieber Gedanke. Ich hatte Wilderich
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sehr lieb. Vielleicht sind uns immer die Menschen lieb denen wir wolgethan, so wie wir selten die leiden können gegen die wir ein Unrecht begangen haben. So paradox das klingen möge hängt es dennoch eng mit
unserm Bedürfniß zusammen uns selbst achten zu können.
Wirklich fuhr ich am andern Morgen mit Benvenuta fort, und Wilderich
begleitete uns bis Bern, wo sich unsre Wege trennten. Es war keine heitre
Fahrt! Benvenuta schwamm in Thränen. Wilderich im Wagen ihr gegenüber sitzend, starrte sie stumm und beinah finster an. Ich, nur dann gesprächig wenn ich eine innere Auffoderung dazu empfand, war von Natur,
durch Gewohnheit, Richtung und Schicksal schweigsam, konnte tagelang
schweigen und fühlte mich gar nicht berufen jezt gesprächig zu sein.
Dieser Tag war so recht ein schneidender Contrast zu dem vergangenen!
wir waren die nämlichen Menschen; wir befanden uns in einer der
schönsten Gegenden der Welt; wir fuhren leicht und bequem durch die
herrlichen Thäler von Grindelwald und Interlachen, am Ufer des Thuner
Sees, und über die anmuthige Ebene von Thun nach Bern; – aber Niemand
beachtete es, und Jeder wickelte sich in seine traurigen Gedanken einsam
ein – während wir uns gestern in glänzender Heiterkeit und inniger
Theilnahme einander nah fühlten. Solch ein Wechsel – ist leben! sprach
ich heimlich. Aber es mußte halblaut gewesen sein, wie mir das in tiefen
Gedanken zuweilen begegnete, denn Wilderich sagte:
»Jedoch ein trauriges Leben.«
»Der Wechsel ruht aus und erfrischt – heißt es.«
»Auch Sie?«
»Nein, mich nicht! im Gegentheil! mich zehrt er auf, mich verbraucht
er stückweise – denn ich will immer etwas das ohne Ende sei! es brauchte
nicht grade Glück … es dürfte auch Schmerz sein … und ohne Ende! Daß
Alles ein Ende hat, das frohe Gestern, das trübe Heute, so Alles! Alles! …
das konnte ich eben nicht ertragen, und deshalb habe ich wenig Ruhe
genossen im Leben. Phantastische Sehnsucht schmachtete nach dem Unendlichen; frühe Erfahrung ließ mich überall das Ende sehen oder ahnen!
Eine Hand streckte ich nach geliebten Chimären aus; die andre streute
erblaßte Bilder gleichgültig in den Wind. Und dies Alles rührte daher
weil ich nicht stark genug war das Leben wie es ist und wie Gott es uns
gegeben hat – nicht blos zu tragen, sondern zu ehren.«
»Das Leben ehren mit seinem schaalen Wechsel, seiner dumpfen Verwirrung, seiner schreienden Ungerechtigkeit, seiner gekrönten Erbärmlich273

keit – mit seinen Qualen der Leidenschaft und des Zweifels, der Sorge
und der Schwäche – ist das möglich?«
»Das Leben ehren, Wilderich! denn so lange Ihre Augen offen stehen,
Ihr Herz klopft, Ihre Hand sich regt – können Sie das Gute thun und das
Schöne lieben! und dies nenne ich das Leben ehren wie Gott es uns gegeben hat.«
»Das Schöne lieben und das Gute thun«, wiederholte Wilderich ernst
und sank in sein Schweigen zurück.
In Bern ging Benvenuta sogleich schlafen, und ich mit Wilderich auf
die wunderschöne Promenade vor der Kathedrale, genannt die Plateforme,
wo man die herrlichste Aussicht auf die Jungfrau und ihre majestätischen
Genossen hat. Es war um Sonnenuntergang und im stralendsten Glanz
lagen sie da wie goldene Riesenpfeiler welche den Himmel tragen. Wir
setzten uns auf eine Bank unter den Kastanienbäumen. Mein Auge hing
an dem Farbenspiel der Berge; meine Seele flog unbestimmten Höhen
und Fernen zu. Ich erschrack fast wie ein Nachtwandler den man bei
seinem Namen ruft, als Wilderich mit bebender Stimme sagte:
»Gnädige Gräfin … morgen sehe ich Sie nicht mehr, und meine Seele
hat sich an Sie gewöhnt.«
Während er sprach sah er aber nicht mich, sondern die Berge an. Ich
fühlte nun wol daß »sie« nicht die Berge waren; aber voll meiner Voraussetzung, daß zwischen ihm und Benvenuta eine Liebe keime, glaubte ich
ihr gelte dies »sie«. Und als er nach einer Pause noch leiser und beklommner sagte:
»Werde ich Sie nie wiedersehen dürfen?« – – entgegnete ich liebevoll:
»Warum denn nicht, Wilderich! Aber versuchen wir eine Trennung
von einigen Wochen; sammeln und besinnen Sie sich, überlegen Sie die
Zukunft was Sie zu thun und zu bieten haben; – und wenn Sie nach
vollendeter Badecur mich in Grindelwald oder wo es sei besuchen: so
wollen wir darüber sprechen. Jezt nicht. Es scheint mir noch zu früh, zu
unreif.«
Ein ganz extatischer Freudenschimmer blitzte in seinem Auge auf und
zu mir herüber, als er rief:
»Also wiedersehen! … o gelobt sei Gott!«
Damit war unser Gespräch zu Ende, und Jeder von uns hing wieder
seinen Träumereien nach – lange! lange! Ich hatte nun einmal die Gewohnheit mich nicht um die Zeit zu kümmern. Der starke Schlag der Uhr, die
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an der Kathedrale zehn schlug, machte mich auffahren. Es war ganz finster
geworden.
»Warum erinnern Sie mich nicht an die Heimkehr, Wilderich!« rief
ich schnell aufstehend und seinen Arm nehmend.
»Ich fühlte mich daheim in meiner Seligkeit«, sagte er.
»Hoffen Sie nicht zu viel, Wilderich! … ich weiß ja nicht einmal ob Sie
überhaupt hoffen dürfen.«
»O still! still! Sie sagten selbst: jezt nicht! – Einige Wochen voll himmlischer Hofnung liegen vor mir und dann – … dann wird mir zu Sinn
sein als würde ich von Rosenwolken zum goldnen Gipfel der Jungfrau
emporgetragen.«
»Welche Schwärmerei!« sagt’ ich lachend.
»O lachen Sie nicht! bat er sanft; ich bin ja glücklich.«
»Ist Ihre Liebe wirklich so tief?« fragt’ ich gerührt.
Er antwortete nicht, aber er nahm meine Hand die auf seinem Arm
lag und drückte sie mit tiefer Bewegung an seine Lippen und an sein
Herz.
In unserm Gasthof angelangt setzte ich mich an den Theetisch; Wilderich ging auf und ab im Salon mit einer Hast die beunruhigend war. Ich
bat ihn sich zu mir zu setzen: er wollte nicht. Ich fragte dies und das: er
antwortete zerstreut. Endlich sagt’ ich:
»Sie sind ungeselliger Laune; also gute Nacht, mein Wilderich! gehen
Sie schlafen!«
»Und morgen früh um fünf Uhr muß ich mit dem Zürcher Eilwagen
fort ohne Ihnen zuvor Lebewol sagen zu können!« rief er.
»Desto besser! Abschied nehmen ist so traurig.«
Er kniete plötzlich vor mir nieder. Ich sagte kurz:
»Auf, Wilderich! diesen Ausdruck der Andacht nicht zum Spaß mißbraucht!«
»Zum Spaß? … mißbraucht? – o meine Gräfin! selten mag wol ein
Mensch mit so tiefem heiligen Dankgefühl niedergekniet sein – Dank für
das Erbarmen der Vergangenheit – Dank für die Huld der glückseligsten
Hofnung. Sie haben mir das Leben gerettet! in langen Nächten haben Sie
mich bewacht, in schweren Tagen mich gepflegt, immer ein Lächeln, einen
Trost, eine unbesiegliche Geduld für mich gehabt, den Unbekannten, den
Fremdling! – dann haben Sie mich gelehrt welch eine herrliche Gabe das
Leben sei, weil wir darin das Gute thun und das Schöne lieben sollen –
und allendlich haben Sie mir ein überirdisches Glück zugesagt! … – Und
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dafür gäbe es einen übertriebenen Ausdruck von Dank und Andacht? – –
O sehen Sie denn nicht daß ich nicht anders kann als vor Ihnen knien?«
Dieser junge warme Ausbruch des Gefühls that mir unsäglich wol. Ich
sagte:
»O Wilderich! es ist doch wunderschön wenn das Herz den Regenbogen
der Empfindung – und sei es nur auf Secunden! – über unser graues Lebensgewölk wirft.«
Er hatte sein Gesicht in meine Hände und auf meine Knie gelegt. Ich
hob seinen Kopf empor; an seinen Wimpern hingen Thränen. Sanft legte
ich meine Hand über seine Augen und sprach:
»Ich bin wie die Männer! ich kann in lieben Augen keine Thränen sehen.«
Und ich bog mich herab um seine Stirn zu küssen. Aber eine fürchterliche Erinnerung schmetterte urplötzlich wie ein Wetterstral durch meine
Seele. Ich lehnte mich zurück, ließ die Hand sinken und sprach ruhig:
»Und nun genug, lieber Wilderich! dieser Augenblick ist mir süß und
freudig gewesen wie eine Frühlingsblume die man im Spätherbst unter
welken Blättern findet. Ich wünschte sie nie zu vergessen. Leben Sie wol –
bis zum frohen Wiedersehen!«
Ich gab ihm die Hand, und verließ den Salon. – Wie oft habe ich es
später beklagt ihm jenen Kuß nicht gegeben zu haben! er hätte vielleicht
Wilderichs Lippen gelöst und den wahren Zustand seiner Seele zur Sprache
gebracht. Er kann Wunder thun – ein Kuß! kann die Herzen entsiegeln
oder besiegeln die in Beklommenheit und Schwankung zitterten. Aber
ich in der Verkehrtheit meines Herzens verstand nie! nie! das Rechte zu
treffen. Am Abend des andern Tages war ich mit Benvenuta in Ouchy.
Sie war unterwegs noch viel betrübter. Sie sprach gar nicht von Wilderich
was mir unnatürlich vorkam, da sie ihm nicht Lebewol gesagt hatte; aber
ich ließ sie gewähren, denn ich hatte Scheu etwas anzurühren oder aufzustören, was vielleicht der Stille bedurfte um klar zu werden. Es ist unsäglich
schwer ein junges Wesen zu verstehen, das sich selbst nicht versteht. Die
Mütter behaupten freilich immer sie kennten ihre Töchter bis in die Seele
hinein; ich mögte behaupten, daß sie durch immer neue und die allergrößten Überraschungen zu dieser Kenntniß gelangen.
Die ganze Erziehungsanstalt war durch den Tod der Vorsteherin in
Auflösung. Deren Tochter Gabriele ein durch Geist und Bildung ausgezeichnetes Mädchen, war bei einundzwanzig Jahren noch nicht erfahren
genug um den Platz der Mutter auszufüllen, und die Oberlehrerin genoß
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nicht eines so unbedingten Vertrauens. Ich war schnell entschlossen und
bot Gabrielen an als Benvenutas Gesellschafterin zu mir zu kommen. Das
erfüllte beide Mädchen mit Freude und Dank. Binnen acht Tagen waren
die alten Verbindungen gelöst, die neuen geknüpft, und Benvenuta bat
mit freudig überwallendem Herzen:
»Nicht wahr Mama, nun gehen wir geschwind nach Grindelwald zurück?«
»Es wird sehr eng für uns drei in der Cottage sein!« entgegnete ich um
zu erfahren welche Sehnsucht sie dahin treibe.
»O, Gabriele und ich – wir werden uns schon zusammen in einem
Zimmer vertragen! wir sind daran gewöhnt. Ach Mama! es ist so lieb, so
herzig in der Cottage von Grindelwald wie nirgends sonst.«
»Auch nicht in Deinem geliebten Engelau?«
»Nein! – nirgends!«
»Im vorigen Herbst gefiel sie Dir doch gar nicht besonders.«
Benvenuta wurde purpurroth und erwiderte verlegen und schüchtern:
»Jezt aber sehr! … ich meine … im Frühling sehr.«
»Es wird aber jezt nicht so munter dort sein, weil Wilderich fehlt;«
sagte ich unbefangen, zum ersten Mal seit seiner Abreise seinen Namen
aussprechend.
Sie erbleichte und schloß momentan die Augen, als habe sie eine heftige
und schmerzliche Erschütterung empfunden. Ich sah daß sie unfähig war
mir eine Antwort zu geben die arme Kleine! darum fuhr ich gelassen fort:
»Indessen wird er ja auch bald wieder kommen.«
»Ist es möglich!« rief Benvenuta durch namenlose Freude über ihre
Schüchternheit emporgehoben.
»Wenn Du es wünschest – ist es gewiß! Wilderich kommt wohin es
sei, sobald ich ihm nicht ausdrücklich schreibe er solle nicht kommen;
und dies würde ich nur in dem Fall thun, daß er Dir gleichgültig wäre
und daß Du mir den Auftrag gäbest ihm das schonend beizubringen.«
»Wenn er kommt, Mama, so ist es mir ganz einerlei ob wir hier bleiben,
oder nach Grindelwald oder sonst irgend wohin gehen! sagte Benvenuta
wieder ganz blöde und erröthend. Aber glaubst Du wirklich daß mein
Wunsch ihn wiederzusehen Einfluß auf sein Kommen oder Nichtkommen
haben könnte?«
»Ich glaube es nicht – sondern ich weiß es! am Abend in Bern hat er
es mir gesagt. Er wünscht innig Dich wiederzusehen um Deine Neigung
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gewinnen und Dein Herz fesseln zu können. Und dazu hab’ ich ihm
Hofnung gemacht.«
»O Mama! wie himmlisch gut bist Du!« rief Benvenuta und warf sich
entzückt in meine Arme.
Gleich nach diesem Gespräch schrieb ich an Wilderich:
»Es ist so eben bestimmt worden, lieber Wilderich, daß wir für den
ganzen Sommer nach Grindelwald gehen. Sie wissen also wo Sie uns finden
und daß Sie uns willkommen sein werden, in dem Fall daß Sie Ihren
Entschluß nicht geändert haben. Zuvor müssen Sie aber fein ruhig Ihre
vierwöchentliche Badecur abmachen. Den großen Festen des Lebens muß
man gesund und kräftig entgegen gehen. Adieu, Wilderich. Eine Menge
angenehmer Dinge die Sie vermuthlich wissen mögten, mag ich nicht
schreiben, weil sie unendlich viel lieblicher zu hören und zu sagen – als
zu lesen und zu schreiben sind. Gott mit Ihnen.«
In Grindelwald erhielt ich seine Antwort. Sie war kurz wie mein Brief,
ein unterdrücktes Freudejauchzen, ein Herzpochen der Seligkeit. Ich gab
das Blatt an Benvenuta. Sie las es, küßte es mit feierlicher Rührung, faltete
die Hände darüber und sagte indem sie ihre schönen unschuldigen Augen
thränenvoll zum Himmel aufschlug:
»Gott, wie danke ich Dir daß es wirklich wahr ist.«
Übrigens sprach sie nach ihrer Art fast gar nicht von Wilderich weder
mit mir noch mit Gabrielen; allein ich sah an ihren Beschäftigungen, daß
er der Mittelpunkt ihrer Gedanken war. Mein Bild unter der Tanne am
Rosenlaui-Gletscher machte sie im Original und in der Copie fertig, und
alle Spaziergänge die Wilderich mit uns gemacht, suchte sie als die
schönsten und liebsten auf. Je näher der Tag seiner Ankunft rückte, um
desto bewegter wurde sie.
»Ich glaube ich freue mich zu sehr ihn wiederzusehen! sagte sie am
Morgen des Tages dessen Abend ihn bringen sollte. Wenn nur dem
Dampfboot auf dem Thuner See kein Unglück geschieht.«
»Und wenn eins geschähe?« fragte ich.
»Dann wär’ es aus und vorbei«, sagte sie so merkwürdig gefaßt, daß
ich staunend fragte:
»Was wäre aus und vorbei, seltsames Kind?«
»O, ich weiß nicht was! … ich denke nur … Alles.«
»Beruhige Dich, Benvenuta! das Dampfboot wird friedlich seinen Weg
machen und um acht Uhr Abends, wie er es geschrieben hat, wird Wilderich hier sein; sonst gewiß morgen früh.«
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Um acht Uhr Abends war Wilderich nicht da; nicht um neun und auch
nicht um zehn. Benvenuta war fast bewußtlos vor nervoser Unruh.
»Er hat in Interlachen weder Wagen noch Pferde bekommen können –
wie das in dieser Jahreszeit bei großem Fremdenzudrang ziemlich häufig
geschieht – morgen zum Frühstück ist er hier«, wiederholte ich wol
funfzig Mal; aber ich selbst gerieth in fiebernde Aufregung und bat Gabriele Benvenuta zum Schlafengehen zu bewegen. Das geschah. Ich aber
warf mich halbtodt vor Erschöpfung auf die Chaiselongue die auf dem
Altan stand, und lag dort gedankenlos von unerklärlicher Angst befallen
bis gegen Mitternacht.
Rasche Schritte draußen auf dem festen Wege weckten mich aus meiner
Lethargie. Ich sprang auf, bog mich über den Altan und fragte halblaut:
»Sind Sie es, Wilderich?«
»Freilich bin ich es«, rief er und sprang in großen Sätzen die Freitreppe
zum Altan hinauf.
»Aber warum so entsetzlich spät?« fragte ich ganz matt und gab ihm
die Hand.
»Der Maschine des Dampfboots geschah ich weiß nicht was für ein
Unfall, der uns über zwei Stunden aufhielt. Dann fand ich kein Pferd in
Interlachen. Um die Nacht dort zu bleiben fehlte mir die Ruhe; ich nahm
einen Burschen der meinen Mantelsack trug, und wanderte zu Fuß von
dannen. Eine unbestimmte Hofnung flüsterte mir zu, daß Ihre Gewohnheit
tief in die Nacht hinein zu wachen Sie gewiß auf dem Altan festhalten
würde. Da konnte ich Sie sehen, oder Ihr Kleid, oder das Licht in Ihrem
Zimmer … oder doch wenigstens die liebe Cottage! – – und so bin ich
hier … selig wie nie ein Mensch gewesen ist.«
Auf der Brustwehr des Altans stand eine Reihe von Nelkentöpfen. Aber
nicht steif an Stäbe gebunden war die schöne Blume, sondern lang und
geschmeidig, wie es der Gebrauch in den Schweizer-Bauerhäusern ist, fiel
sie mit ihren feinen Blättern graziös über die Brustwehr herab und bildete
eine Art von Teppich oder Behang über derselben. Ich hatte mir einen
Strauß gepflückt dessen gewürziger Duft mich erquickte, und während
Wilderich hastig bis zur Athemlosigkeit sprach, drückte ich mein Gesicht
ein Paarmal in die frischen kühlen Blumen, denn es lastete eine gewitterhafte Schwüle auf der ganzen Natur.
Als Wilderich schwieg nahm er mir plötzlich den Nelkenstrauß aus der
Hand und bedeckte ihn mit Küssen. Ein namenloses Entsetzen kroch bei
dieser leidenschaftlichen Bewegung wie eine Schlange an mich heran. Wir
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saßen auf dem Altan, der durch die Lampe im Salon und durch den
überwölkten Sternenhimmel nur matt erleuchtet war, so daß ich Wilderichs
Gesicht nicht deutlich sehen konnte; allein es giebt Momente wo man
den Ausdruck eines Gesichtes fühlt ohne ihn zu sehen, und dies Gefühl
war nicht beruhigend. Indessen gab ich seinem letzten Ausruf mit Fassung
zur Antwort:
»Wir wollen über diese Seligkeit sprechen, kommen Sie herein, Wilderich.«
Ich stand auf; aber er blieb sitzen, umschlang mich heftig und rief mit
gepreßter Stimme halblaut:
»Nein nein nein! ich mag nicht sprechen.«
Ich wich zurück, ging in den Salon, trat an ein Fenster und sagte:
»Wenn Sie zu müde oder zu aufgeregt sind um noch heute ein ernstes
Gespräch führen zu können, so wollen wir es auf morgen verschieben.
Gute Nacht, lieber Wilderich.« Ich schloß das Fenster.
Er kam schnell herein. »Verzeihung, meine Gräfin! sagte er wieder mit
seinem alten lieben innigtreuen Ausdruck. Draußen ist Gewitterluft; in
mir ist ein wenig Fieber; ich bin die vergangene Nacht und den heutigen
Tag durchfahren, zuletzt tüchtig marschirt, dann die Ungeduld, endlich
die Freude! … – – Hier sind auch die Nelken welche Sie draußen vergessen
haben.«
Er gab mir den Strauß zurück, schenkte aus einer Caraffe voll Limonade,
die immer auf einer Console stand, ein Glas ein, leerte es und sagte indem
er sich zu mir setzte:
»Worüber befehlen Sie mit mir zu sprechen?«
»Nun, über das was Sie am meisten interessirt: über Ihr Glück.«
»Darüber ist schwer zu sprechen, meine Gräfin!« entgegnete er sanft
und gedankenvoll und verschränkte die Arme über der Brust.
»Vielleicht schwer mit mir; mit Benvenuta wird es Ihnen leichter werden.«
»Was könnte ich mit Ihrer Tochter über mein Glück zu sprechen haben?
Sie wissen ja daß es einzig in Ihrer Hand liegt.«
»Ja … als Mutter«, sagte ich bebend.
»Wie das – ich verstehe Sie nicht«, erwiderte er unsicher und fuhr mit
der Hand über die Stirn.
»Sie werden mich sogleich verstehen wenn ich Ihnen sage, daß Benvenuta um Ihre Liebe weiß und sie erwidert«, entgegnete ich mit einer
Entschlossenheit die aus einer innern Folterung entsprang.
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Ein dumpfer Schrei rang sich aus Wilderichs Brust und bewußtlos sank
er im Lehnstuhl zurück. Mir war zu Sinn als müsse der Himmel auf uns
herabstürzen und uns alle drei begraben. Durch starke Essenzen weckte
ich ihn aus seiner Ohnmacht.
»Ich will nicht leben wenn Sie mich nicht lieben!« rief er mit einem
Ausdruck von unerhörter leidenschaftlicher Verzweiflung, und begrub
sein eiskaltes Gesicht in meinen Händen.
Ich war keines Gefühls, keines Gedankens, keines Wortes mächtig.
Krampfhaft schlugen meine Zähne an einander; mein Herz klopfte so
unbändig daß ich mich dem Ersticken nah fühlte. Ein Bild aus der Hölle
umschwirrte mein Gehirn: der Mann den mein Kind liebte – liebte mich! –
Aber die Todesangst um dies Kind lieh mir Worte:
»Wilderich! rief ich, dies Alles ist ein Traum, ein Alp, ein Unsinn! nicht
wahr, lieber Wilderich, Sie lieben meine Tochter?«
»Meine Gräfin, sagte er traurig, wie käme ich dazu Ihre Tochter das
liebe Kind … aber doch ein Kind nur! – zu lieben. Ich bin ihr gut wie einer
kleinen Schwester; ich beschäftigte mich mit ihr und interessirte mich für
sie auf das Lebhafteste – weil sie Ihre Tochter ist, weil es Ihnen angenehm
war uns in gutem Vernehmen zu wissen, weil es eine Verbindung zwischen
Ihrem Herzen und mir war, weil ich ein Mittel darin sah Ihnen immer
näher zu kommen – – o, Sie sehen wol aus diesen tausend »weil«, daß
nicht ein Funke tieferer Empfindung sich in mir fand! Mein Herz ist kalt
für Ihre Tochter; meine Seele weiß nichts von ihr! und wie könnte das
auch anders sein … neben Ihnen! Wer von uns bemerkt ein niedliches
Kind wenn eine Göttin tiefsinnig und geheimnißvoll durch unser Leben
geht?«
»Aber dies Kind ist ein junges Mädchen, unterbrach ich ihn, das in der
zarten Einfalt seines Herzens Ihre Freundlichkeit anders – und weit natürlicher gedeutet, und sich dieser Deutung mit tiefer warmer Innigkeit
hingegeben hat.«
»Davor hätten Sie Ihre Tochter warnen sollen, gnädige Gräfin!« sprach
Wilderich eiskalt.
»Aber, Unseliger! rief ich händeringend, ich deutete Ihr Wesen in dem
Sinn meiner Tochter! Ich müßte rasend gewesen sein um Ihren Wunsch
bei uns zu bleiben, mit uns zu leben, uns wiederzusehen – auf mich zu
beziehen! Die Jugend paßt zur Jugend! Es ist unnatürlich in Ihrem Alter
von einem sechszehnjährigen blühenden Mädchen sich wegzuwenden
und zu deren Mutter hin, die zwanzig Jahr älter ist.«
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»Ich habe nie nach Ihrem Taufschein gefragt, gnädige Gräfin!« sprach
Wilderich immer eiskalt.
»Es ist unnatürlich, fuhr ich fort, gleich beim Eintritt ins Leben die
Blüte und Kraft der Empfindung in einer Richtung zu verschwenden, die
mit dessen eigentlicher und ernster Bestimmung nichts gemein hat. Die
Liebe soll uns tüchtig machen für die Mühsale die uns erwarten, indem
sie unser Glück an ein bestimmtes Ziel knüpft: an ein gemeinschaftliches
Leben mit einem geliebten Geschöpf, das uns ergänzt und vervollständigt.«
»Der Meinung bin ich auch, gnädige Gräfin!«
»Nun Wilderich, wenn Sie dieser Meinung sind, wie können Sie dann
Ihre Liebe an eine Frau verschwenden, die durch Alter, Erfahrung, Verhältnisse und Richtung gänzlich derjenigen Sphäre entrückt ist, welche
Ihrer in der Gegenwart und für die Zukunft harrt! Ich bin ermattet vom
Leben – und Sie sind erwartungsvoll und dürstend nach seinen Gaben.
Ich zweifle an dem menschlichen Glück – und Sie sehen es an diese
Zweiflerin geknüpft. Ich glaube nicht an die Dauer der Liebe – und Sie
lieben als müsse sie in Ewigkeit fortbestehen. Ich spreche nur von inneren
Verschiedenheiten. Der äußeren mag ich nicht erwähnen. Sie würden erschrecken wenn ich sie Ihnen grell vor die Augen hielte.«
Ich hätte lange fortreden können; aber ich schwieg, denn Wilderich
starrte mich wie geistesabwesend an. Er hielt seinen Kopf in beiden
Händen, und zuweilen überlief ein Zittern seinen ganzen Körper. Als ich
schreckenvoll verstummte sprach er matt und tonlos:
»Es ist aber doch gräßlich so mißverstanden zu werden! nicht verstanden – ist schon traurig; allein so mißverstanden – das ist noch nie geschehen! Sie Gräfin, Sie mit Ihrem tiefen Blick und Ihrer ernsten Erkenntniß,
Sie konnten nicht das schlichte Herz begreifen, das sich Ihnen zu eigen
gab? … O, das ist unnatürlich, meine Liebe ist es nicht! – Das Schöne zu
lieben sei die Glorie des Lebens – lehrten Sie mich. Ich hab’ es gethan …
weiter nichts.«
»O Kind! Kind! rief ich mit herber Trostlosigkeit, was hilft der Tiefblick
der Erfahrung und der Erkenntniß, wenn er unser Herz nicht zu Rath
zieht! das eigene Herz lehrt uns das fremde verstehen, und ich – Sie wissen
es ja! – lebe in meinen Gedanken und Träumen, jedoch nicht mit meinem
Herzen. Drum war ich nicht glücklich an der Seite des besten und zärtlichsten Mannes; – drum täuschte ich mich über Otbert in einem solchen
Grade, daß ich an seine Liebe für mich glauben konnte; – drum erkannte
ich nicht die mächtige flammende Liebe, die Fidelis für mich empfand; –
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drum wähnte ich daß Sie mit Dankbarkeit an mir und mit einer erwachenden Neigung an meiner Tochter hingen. O sehen Sie diese schauderhafte
grenzenlose Verwirrung meines Daseins, Wilderich, und vermehren Sie
sie nicht durch Hingebung an Ihre Schwäche.«
»Ich hatte mir ein Leben geträumt, sagte Wilderich mit heißer Wehmuth, edel reich und gut, wie Sie mir den Impuls dazu gegeben hatten.
Es ist etwas Großes in Ihnen, das meine Seele weit macht; und da Sie
dafür keinen festen Anknüpfungspunkt gefunden: so war ich stolz genug
zu wähnen, daß Sie ihn in mir finden sollten und festhalten müßten. Ich
wollte meinen Weg gehen, meine Laufbahn machen, meine Wirksamkeit
auf mich nehmen mit jenem Bewußtsein der inneren Berufung, welche
uns über all dessen Sorgen und Ängste erhebt. Ich wollte Sie stolz machen – ja ja, meine Gräfin, stolz darauf daß Sie dies stille Feuer einer unüberwindlichen Beharrlichkeit im Guten entzündet hätten. Ich wollte
unausgesetzt mit Ihnen leben – nicht bei Ihnen – in der schönsten Gemeinschaft die zwischen Menschen denkbar ist: in einem Geist, mit einer Gesinnung, zu einem Ziel; stets eingedenk daß das Leben göttlich sein kann,
wenn wir das Gute thun und das Schöne lieben.«
»O! rief ich tief bewegt, das kann ja Alles so werden – nur ein wenig
anders!« … – –
»Nicht so und nicht anders! unterbrach er mich schwermüthig. Denn
ein Wort der Ermunterung wollt’ ich hören und das sollte heißen: Ich
liebe dich, Wilderich.«
»O Wilderich! rief ich – ich will Sie lieben wie die zärtlichste Mutter
den edelsten Sohn liebt, wenn Sie nur zur Besinnung über Ihre eigene
Empfindung kommen könnten!«
»Ich bin über sie zur vollständigsten Besinnung gekommen … und
grade jezt, meine Gräfin! – Da muß ich Ihnen denn der Wahrheit gemäß
und auf meine Ehre bekennen, daß ich Sie nicht liebe wie ein Sohn seine
Mutter.«
»Über’s Jahr wird es anders sein, Wilderich, oder doch in fünf oder
zehn Jahren!«
»Ich weiß wol daß dies Ihre Ansicht ist.«
»Und Sie vertrauen ihr?«
»Ich kann es nicht mehr da Sie mich so fürchterlich mißverstanden
haben! folglich muß Etwas in mir sein, das Ihr Auge nicht ergründet –
und dies Unergründliche ist vielleicht meine Liebe für Sie.«
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»Mein Gott! ächzte ich, welch ein Unstern waltet über meinem Leben,
daß Alles mir zum Fluch wird, was einem Andern Heil und Segen bringt! –
Aber was liegt an mir? – gar nichts! – desto mehr an Ihnen und an ihr …
mein Gott, an ihr!«
»Ich fühle daß wir jezt nicht mehr wie sonst zusammen leben können,
sagte Wilderich. Es soll auch sogleich anders werden!«
Er stand auf und ging einmal durch den Salon als wolle er jeden Gegenstand der ihn füllte in seine Seele prägen. Das Bild vom Rosenlaui, Original
und Copie, zierlich in purpurfarbenen Sammt eingerahmt, stand auf der
Staffelei. Er nahm eins derselben, betrachtete es und sagte:
»Es ist gut! … ich nehme es mit mir!« – kehrte dann zu mir zurück,
kniete vor mir nieder und sprach in einem Ton der durch seine Ruhe
mein Herz beben machte:
»So leben Sie denn wol, meine Gräfin! ich bitte Sie nicht um Verzeihung
für meine Liebe; das wäre eine Schmach für mein Herz; – aber dafür daß
ich Ihren Wunsch hinsichtlich Ihrer Tochter nicht erfüllen kann. Zum
Beweis Ihrer Vergebung geben Sie mir einen Kuß – und dann leben Sie
wol! ich sehe Sie nie wieder! ich verdamme mich selbst zur ewigen
Trennung.«
»Sie dürfen nicht fort, Wilderich! sagte ich ganz außer mir und umklammerte seine Hände. Benvenuta liebt Sie. Ich selbst habe die Hofnung in
ihr geweckt, die Gewißheit ihr gegeben daß Sie sie liebten. Sie zagte, sie
zweifelte … ich zweifelte nicht. Sein Sie barmherzig! machen Sie mich
nicht meiner Tochter gegenüber zur Lügnerin! ersparen Sie ihr und mir
den gräßlichen Schmerz, woran ich weiß nicht was für ein sündhafter
verbrecherischer Anstrich klebt, daß Sie – die Mutter lieben! besinnen Sie
sich ein Jahr, zwei Jahr auf Ihren Irrthum, auf diese Täuschung Ihres
schönen warmen dankbaren Herzens! – O Wilderich! wenn Sie mich je
geliebt haben, so erbarmen Sie sich meiner!«
Er war aufgestanden und sagte nun langsam und beklommen:
»Wie ist es denn aber möglich mich nicht zu verstehen, wenn ich doch
sage und wieder sage: ich liebe Sie!«
»Ich verstehe nichts, nichts, gar nichts … als daß ich meine Tochter
vielleicht fürs Leben elend gemacht habe – wenn Sie nicht Erbarmen haben.«
»Meine Gräfin, wie kann ich das?« fragte er sanft.
In einem Paroxismus von Schmerz sank ich vor ihm nieder und flehte
mit gerungenen Händen:
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»Wilderich … Sie müssen meine Tochter lieben!«
Angstvoll hob er mich auf und rief:
»Um Gotteswillen, Sie sind außer sich; fassen Sie sich … dann werden
Sie einsehen daß Sie Unmögliches von mir verlangen! – Ich liebe nicht
Ihre Tochter, kann und werde sie nie lieben, denn bei dem bloßen Gedanken packt mich ein namenloses Grauen. Und gar sie zu heirathen – das
wäre sündhaft, das wäre verbrecherisch. Und dann wissen Sie ja auch,
setzte er schwermüthig lächelnd hinzu, daß ich kein reiches Mädchen
heirathen mag.«
»Sie scherzen und mir zerspringt der Kopf oder das Herz, Wilderich! …
was soll ich denn morgen meiner Tochter sagen? wie soll ich ihr gegenüber
treten? wie ihre Fragen, ihre Unruh, vielleicht ihre Klagen oder Vorwürfe
aushalten? ich muß umkommen in dieser Qual.«
»Sagen Sie ihr, meine Gräfin, ich sei todt.«
»Wieder eine Lüge! … und sie wird es nicht glauben.«
»Oder sagen Sie ihr ich hätte mich als unwürdig erwiesen! ich sei ihrer
nicht werth – leichtsinnig, Spieler, unbeständig – was Sie wollen.«
»Ich soll Sie verleumden, Wilderich?«
»O, rief er lebhaft, es ist mir ganz gleichgültig was Benvenuta von mir
denkt! ich sinne nur auf Erleichterung für Sie.«
»Wollen wir einmal ruhig überlegen! sagte ich da ich ihn so sehr gesammelt sah! Wilderich, erfinden Sie einen Brief von Ihrer Mutter, der Sie
plötzlich zurückgerufen hätte! – Eine Unzufriedenheit mit der Neigung
welche Sie in so früher Jugend fesselt, ein Verlangen zuvor Rücksprache
mit ihr zu nehmen, würde nicht ganz unwahrscheinlich sein. Einige Zeit
würde darüber hingehen und Benvenuta vielleicht gleichgültiger werden –
oder Sie können sich ändern! Wenn Sie uns in zwei oder drei Jahren
wiedersehen, staunen Sie vielleicht über Ihre jetzige Verblendung.«
»Möglich, meine Gräfin! möglich!« sagte er mit einer himmlischen
Sanftmuth, denn ich sah an seinen entstellten Zügen und seiner leichenhaften Blässe wie sehr er litt und welche ungeheure Gewalt er sich anthat
um nicht in Ausbrüche von Schmerz und Leidenschaft zu verfallen. Aber
ich hatte kein Mitleid mit ihm; ich dachte nur an Benvenuta, nur an ein
Mittel den Schlag zu lindern, der ihr bevorstand. Ich bat ihn einen Brief
zu schreiben des obigen Inhalts. Er entgegnete:
»Mir ist als käm’ ich von der Folterbank, der Kopf wüst und schwindelnd, die Hände lahm« … –
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»Desto besser, d.h. unruhiger und schmerzvoller, also passender für
unsern Zweck, wird er sein;« – erwiderte ich unbarmherzig, drängte ihn
zum Schreibtisch und schob ihm Papier und Feder zu.
»Also in dieser Weise soll ich die letzte Stunde unsers Zusammenseins
verbringen?« rief er.
Ich sah ihn nur bittend an. Er setzte sich und schrieb was ich ihm angedeutet hatte. Während er schrieb ging ich auf und nieder und überdachte
Alles was ich an Benvenuta sagen wollte. Im September sollte eine Reise
nach Italien und ein längerer Aufenthalt daselbst ihren Gedanken eine
ganz andre Richtung geben; und wie eine noch spätere Zeit sich gestalten
würde, mußte ich äußern Fügungen und inneren Umgestaltungen überlassen. Nachdem ich mich einigermaßen über Benvenuta beruhigt hatte,
kehrte sich doch endlich meine Theilnahme auf Wilderich. Er hatte den
Brief vollendet, überschrieben und gesiegelt, und saß unbeweglich am
Schreibtisch die Arme fest über der Brust verschlungen. Ich legte die
Hand auf seine Schulter:
»Dies ist Ihr erster Schritt ins wirkliche Leben, Wilderich, sagte ich;
das erste Glied der langen Kette genannt Enttäuschung aus der wir uns
heraus oder hinein – ich weiß nicht recht! – wickeln müssen. Das darf
Sie nicht zu Boden werfen, nicht einmal momentan. Ich weiß auch daß
Sie es überwinden werden – aber weil Sie doch einmal dahin kommen,
so sei es lieber gleich. Werfen Sie mit einem starken Entschluß die unnütze
Last ab, schütteln Sie den Druck von der Brust und die Wolke von der
Stirn, und sein Sie tapfer.«
»Wenn ich Ihrem Rath folgte, entgegnete er mit großem Ernst, so
würde ich mich nur als leichtsinnig nicht als tapfer zeigen, meine Gräfin.
Vielleicht giebt es Naturen von so merkwürdiger Spontaneität oder von
so eiserner Willenskraft daß sie auf der Stelle Herr ihrer selbst werden
können. Ich kann es nicht. Ich brauche Zeit um mich zu sammeln, zu
fassen und zu trösten. Die Gaben sind verschieden! Sie überwinden vielleicht in einer Minute wozu ich ein Jahr brauche. Und dann sind mir
auch die Ereignisse meines Lebens wichtig – mögen sie Anderen noch so
dürftig erscheinen! Ich will sie nicht gleichgültig bei Seite schieben oder
fallen lassen und zu etwas Anderem übergehen; sondern vielmehr bis in
den Kern hinein ihre Bitterkeit oder ihre Süße kosten und mein Wesen
mit ihnen nähren, damit sie in dessen Nerv, Blut und Kraft übergehen.
Gefühle, Begegnisse, Empfindungen die so zu sagen aus meinem Herzblut
geboren sind, kann ich nicht willkürlich von mir abschütteln wie eine
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Last die etwa meinen Schultern aufgebürdet wird. Sie müssen sich in mir
austoben bis zu ihrem Ziel, und dieses ist nicht der Tod – denn sie hatten
ein organisches Leben – sondern eine Verklärung, eine Auferstehung, eine
Befruchtung neuer Keime, ein Fortschritt in der Wahrheit oder Selbsterkenntniß, ein frischer Aufschwung. So, als eine organische Entwickelung,
verstehe ich überhaupt das Leben! so finde ich Zusammenhang und Einheit
darin, und wo diese sind kann jenes zu einer großen herrlichen Harmonie
ausgebildet werden. Fliegt Alles nur wie Staub an mich heran und wieder
ab: so gewinnen die Gedanken und Bilder des Staubes die Oberhand, und
ich werde untergewirbelt in ihrer Nichtigkeit. So bin ich beschaffen,
meine Gräfin, und demgemäß muß ich handeln.«
Ich faltete meine Hände über seinem Haupt und sagte mit maßloser
Traurigkeit: »O des Jammers daß Sie nicht mein Sohn sein wollen! O des
Glückes mein Kind an Ihr Herz zu legen!«
Da sprang er hastig auf und sagte zum ersten Mal mit einer wilden
Heftigkeit: »Dies will ich nicht hören! es ist Lästerung meines Gefühls für
Sie. In einer hohen Empfindung mißverstanden zu werden vom Pöbel –
ist natürlich; von Gleichgültigen – ist erklärlich; aber von einem edlen
und befreundeten Wesen – das ist ein scharfer Dorn, welcher den Schmerz
sehr wild macht. Was soll mir dies Kind und immer dies Kind! es ist mir
verhaßt da ich die Mutter liebe.« – – Und sich mit aufflammender Leidenschaft vor mir niederwerfend rief er: »Ja ich hasse es, denn es steht zwischen Ihnen und mir! Sie würden mich lieben, wenn es nicht da stände!
Sie opfern mich und vielleicht sich selbst den exaltirten Phantasien eines
Kindes, das sich einbildet beim ersten Schritt aus der Kinderstube einen
Geliebten finden zu müssen. Wie kommt sie dazu grade auf mich ihre
Wahl zu werfen? Vier Wochen voll brüderlicher Intimität berechtigen
doch warlich nicht dazu?« – –
»Ich kann Ihnen mit denselben Fragen antworten, unterbrach ich ihn
kühl. Wie kommen Sie dazu bei Ihrem ersten Schritt aus der Schule sich
für eine Frau zu fanatisiren, die Ihnen während vieler Monate keine
andre Berechtigung gegeben hat als die: eine mütterliche oder schwesterliche Freundin in ihr zu sehen?« – – – Ich hob ihn auf und fuhr sanft fort:
»Nein, Wilderich! Schuld ist nicht bei Ihnen, nicht bei meiner Tochter; –
nur bei mir! Weil ich ohne Herz bin – drum verstand ich Eure Herzen
nicht und tappte so hin in der Dämmerung meiner uralten Träume.
Vergeben Sie mir den Schmerz den ich Ihnen hätte ersparen können,
mein lieber Wilderich! ich will Ihre Vergebung als ein Wahrzeichen be287

trachten, daß keine Rachegeister aus diesem trüben Wirrsal sich gegen
mich erheben. Wiedersehen können wir uns nur unter einer Bedingung,
die ich nicht aussprechen darf« … – –
»Weil ich sie nicht erfüllen kann! warf er ein. Auf diesen Brief, meine
Gräfin, werden Sie schon eine Fabel zu bauen wissen, welche Ihre Tochter
auf dasjenige vorbereitet was unvermeidlich ist. Unsre Trennung ist es
auch – drum sei der Abschied kurz! ich fühle daß ich matt werde.«
Ein krampfhaftes Zittern flog um seine Lippen, und seine Augenlider
sanken müde und krank über die trüben Augen herab. Ich dachte mit
Entsetzen an die Möglichkeit daß er vor Erschöpfung vielleicht nicht mehr
mein Zimmer verlassen oder auf dem Wege zum Gasthof ohnmächtig
werden könne.
»Kommen Sie, mein armes liebes krankes Kind, sagte ich und nahm
seinen Arm; ich bringe Sie zur Ruhe.«
Mit unnachahmlicher Innigkeit des Ausdrucks und der Bewegung warf
er einen langen Blick durch das ganze Zimmer, grüßte es mit der Hand
und sagte:
»Lebewol du liebes unvergeßliches Haus!«
Dann ergriff er das Bild und ließ sich von mir über den Altan, die
Freitreppe hinab und auf den Weg zum Gasthof führen.
»Schlafen Sie ein Paar Stunden, bat ich ihn unterweges. Sie sind noch
angegriffen von Ihrer Badecur und die Nerven furchtbar erschüttert. Nicht
blos den Festen des Lebens – wie ich Ihnen nach Baden schrieb – auch
dessen Kämpfen und Schlachten muß man mit dem Panzer einer stählernen Gesundheit entgegen gehen. Wenn Sie mich wirklich lieben, so machen Sie mir Ehre und sein Sie stark.«
»Ich werde es sein! entgegnete er. Ich werde schlafen und morgen über
den Rosenlaui-Gletscher nach Meyringen gehen. Das war der Weg der
mich vor dreiviertel Jahr in dies geliebte Thal zur »guten Frau von Grindelwald« brachte, und beim Rosenlaui hatte ich meinen letzten seligen
Tag. Mit diesen Bildern und Erinnerungen kehr’ ich heim nach Wildeshausen. Dann weiter in’s Leben … wie Gott will!«
Überwältigt von heimlich nagendem Gram sagte ich:
»Es wird ein mühseliges Leben sein, mein Wilderich. Solche diamantene
Herzen wie das Ihre schafft Gott nicht umsonst. Klar, rein, fest und schroff
wie der Diamant, muß es in schwerer Arbeit sich selbst und Andere
schleifen. Verbrennen kann der Diamant – nicht schmelzen wie der Rubin,
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der dann Glanz und Feuer verliert und trübe wird. Es giebt auch Rubinherzen, Kind! aber ein diamantenes ist höher. Denk’ daran.«
Meine Seele zitterte in der Erinnerung an Fidelis. – –
So kamen wir zur Thür des Gasthofs. Wilderich pochte und bis Jemand
von Innen öfnete, sagt’ ich:
»Lebwol! lebwol!« – küßte flüchtig seine Lippen und lief rasch von
dannen.
Es dämmerte schon; der Morgenwind löste die nächtlichen Gewitterwolken in einen starken Regen auf, der mich durchnäßte und erquickte.
Ich trug ein weißes Musselinkleid, keinen Hut, keinen Shawl; mein Haar
hing aufgelöst über meine Schultern herab. So kehrte ich heim, stieg die
Freitreppe hinan, ging langsam über den Altan in den Salon und sank
unter einer plötzlichen Erstarrung meines Herzens bewußtlos zu Boden,
als Benvenuta mir freudig mit der Frage entgegen trat:
»Nicht wahr, er ist gekommen?« – – –
Mein altes Herzübel, das sich in dem verhältnißmäßig ruhigen Zustand
des letzten Jahres beschwichtigt hatte, brach mit neuer Gewalt herein.
Und doch mußte ich, kaum zu mir selbst gekommen, meiner Tochter
Red’ und Antwort stehen! – Leugnen war vergeblich! Sie hatte seine
Stimme gehört und es fehlte ein Bild vom Rosenlaui! – Der Brief auf dem
Schreibtisch befremdete sie freilich: war Wilderich hier, wozu der Brief? –
Ich half mir mit einer Unwahrheit und sagte:
»Sein Inhalt ist so wichtig daß er ihn selbst bringen – und für ihn so
peinlich daß er denselben nicht mündlich mittheilen wollte. Wider Erwarten traf er mich … und sagte mir Alles! – aber ich behielt dennoch den
Brief – Deinetwegen!«
»Meinetwegen?« stammelte sie erblassend, erbrach und las ihn aufmerksam, faltete ihn dann zusammen und sagte leise: »Er liebt mich nicht!«
Ich hatte nicht den Muth sie des Gegentheils zu versichern. Ich schwieg
und zitterte wie eine Verbrecherin welche Entdeckung fürchtet. Es war
mir lieb, daß jede Gemüthsbewegung mich paralysirte; so litt ich weniger;
d.h. mehr physisch. Benvenuta schwieg auch. Sie sprach nicht mehr von
Wilderich, sie fragte nie nach ihm. Es war als sei er gar niemals da gewesen! Und nicht blos gegen mich beobachtete sie diese Zurückhaltung,
sondern auch gegen Gabriele, welche ich gebeten hatte mit möglichst
linder Hand die Wunde ihres Herzens zu sondiren. Nach einiger Zeit
sagte mir Gabriele ihre Bemühungen wären umsonst, und fügte hinzu:
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»Es kommt mir vor als fände ich in ihr nicht sowol eine Wunde, als
ein Grab.«
»Und über dem Grabe wachsen Blumen«, sagte ich mit Zuversicht zu
meinen Erfahrungen.
Das war ein trauriger Sommer! Ich, fast immer leidend; Gabriele in
Trauer um ihre Mutter; Benvenuta still und ernst, vor der Zeit eingeweiht
in das große Geheimniß des Schmerzes. Nichts interessirte sie; sie sprach
keinen Wunsch und keine Hofnung aus. Es war ihr gleichgültig ob wir
zum Winter nach Italien oder nach Engelau gingen oder in der Cottage
blieben. Sie las und zeichnete, sie ging und ritt spazieren, sie besorgte
kleine häusliche Verrichtungen mit großer Pünktlichkeit und großer
Sanftmuth, aber ohne Theilnahme und Freude. Ihre liebliche Heiterkeit
war ganz von ihr gewichen, und ihr liebes Gesicht auf dem der wundervolle Schmelz der ersten Jugendblüte lag, ward blaß und welk. Unerhörte
Angst um sie, und ein unerhörter Gram über Wilderichs Verblendung,
der sich zuweilen zu zürnendem Groll steigern konnte – marterten mich
in einer Weise die mir bisjezt unbekannt geblieben war. Es gab Momente
wo ich sie Beide hartnäckige, eigensinnige Kinder nannte, welche durch
ihren Trotz Unheil auf sich selbst und auf Andere herabziehen würden.
Im September entschloß ich mich zur Reise nach Italien. Beim Abschied
von Grindelwald schien Benvenutas Herz brechen zu wollen. Dies waren
nicht Thränen wie die Jugend sie weint: ein Frühregen auf welchen der
schönste Tag folgt; es waren Blutstropfen aus einer tödtlich verwundeten
Seele. In Genf erkrankte sie bedenklich. Der Arzt erklärte ihre Nerven
müßten einen gewaltsamen Stoß erlitten haben, und müßten durch wolthätige Einflüsse von Luft, Klima, Zerstreuung und Freude gehoben und
ermuntert werden. Blieben sie in dem gegenwärtigen Zustand, so sei
Melancholie oder Abzehrung zu fürchten. Ich dachte an meine arme
Mutter, bei der auch Seelenleiden die traurige Krankheit herbeigeführt
hatten – und erbebte. Nicht mehr über mir sondern über der reinen Stirn
meines Kindes sah ich den Unglücksstern schweben, der mein Dasein
beherrschte.
Wir gingen nach Neapel. Dort und in Sorrent verlebten wir ein Jahr –
o Gott, welch ein Jahr! Eine Dolchspitze berührte meine Brust, anfangs
nur drohend, aber bald eindringend, ganz allmälig, Tag um Tag, ohne
Barmherzigkeit, ohne Gnade, und als sie bis zum Heft mich durchbohrt
hatte – starb Benvenuta. Sie starb am Tage Allerseelen als sie siebzehn
Jahr alt wurde. Sie starb in Sorrent in demselben Hause wo ich mit ihrem
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Vater meinen Liebesfrühling verlebt hatte. Sie starb an einer Nervenverzehrung – wie die Ärzte es nannten. Ihr Organismus sei überangestrengt,
meinten die klugen Männer, entweder durch zu anhaltende geistige Arbeit,
oder durch zu rasches Wachsen des Körpers. Vielleicht haben sie Recht!
vielleicht kam Eines zum Andern um sie aufzureiben! Aber ich meine,
sie starb an dem Gefühl für welches sie, der Natur und ihrer Bestimmung
zu Folge, hätte leben und glücklich leben sollen. Durch mein unheilvolles
Sein wurde es unheilvoll für sie, und ich – die an keine Macht und Dauer
der Gefühle glaubte – mußte meine Tochter daran sterben sehen. – – –
Sie verging, sie schwand dahin, sie ward immer stiller und stummer. Die
Komödie einer allmäligen Entfremdung und Ablösung Wilderichs, die
ich mir anfänglich ausgedacht, hatte ich nie vor ihr spielen können. Ihre
Augen sahen so seltsam wissend aus. Überdas ließ sie jedes Wort, jede
Andeutung, die zu einem Gespräch über ihn hätte führen können, augenblicklich fallen. Nur in ihren allerletzten Tagen sagte sie einmal zu mir:
»Grüße Wilderich … wenn Du ihn wiedersiehst.«
»Ich werde ihn nicht wiedersehen«, sagte ich – um irgend etwas zu sagen.
»O doch! jezt grade wirst Du es können!« erwiderte sie mit Überzeugung.
Ich schüttelte schweigend und verneinend den Kopf. Später begann sie:
»Ich hätte eine Bitte, liebe Mama! – Versprich mir Wilderich wiederzusehen.«
»Ich kann Dir das nicht versprechen, Kind! Es hängt nicht von mir allein ab, und Wilderich hat gar kein Interesse, glaube mir, mich wiederzusehen.«
»In Allem was Du von Wilderich sagst – verzeihe mir! – kann ich Dir
nicht glauben, denn ich weiß es besser! Er wird glücklich sein wenn er
wieder nach der lieben Cottage von Grindelwald kommen darf.«
»Benvenuta, Du weißt nicht wie weh Du mir thust.«
»Ich weiß es wol – und darum hab’ ich nie mit Dir über Wilderich
gesprochen, entgegnete sie und küßte meine Hand. Nachdem ich in jener
Nacht seinen Brief gelesen und Dich so verstört gesehen hatte: wußte ich
daß er nicht mich sondern Dich liebe.«
Ich winkte ihr zu schweigen; ich fühlte mich hinsterben wie unter dem
Richtbeil. Sie wußte also daß ihre Mutter ihre Nebenbuhlerin war! – Mir
vergingen die Sinne, Gedanken, Worte. Was sollte ich ihr erklären? wie
mich rechtfertigen? ich kam mir schuldbeladen vor, als habe ich eine
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Todsünde begangen. Als Rächer für die lange Verkehrtheit meines Lebens
stand diese Minute wider mich auf, diese gräßliche, wo der Gipfel aller
Verkehrtheit in dem Wort erreicht ward, welches die Tochter zur Mutter
über den Geliebten sprach: Er liebt dich! – – –
Dies war Benvenutas letzte selbstbewußte Lebensäußerung. In Phantasien mit Lethargie abwechselnd, verbrachte sie noch dreimal vierundzwanzig Stunden, und träumte sich hinein in den Tod oder in das ewige Leben. – – – – –
Das ewige Leben! – Ja, sie hat es, denn es war ein Kern in ihr aus welchem sich in einer neuen Phase des Daseins eine neue Blüte entwickeln
kann. – – – – –
In die Heimat zu den Gräbern der Meinen wollte ich die geliebte Leiche
bringen. Es ging nicht. Ich kam nur bis Rom, wo ich erkrankte. An der
Pyramide des Cestius wurde sie bestattet.
Als ich mich im Frühling ein wenig erholt hatte reiste ich nach Freiburg
um Astralis zu sehen. Schön und lebenstralend fand ich sie, aber ich
fühlte mich durchaus unfähig das vierzehnjährige Mädchen zu mir zu
nehmen und die Vollendung ihrer Erziehung und ihren Eintritt ins Leben
zu überwachen. Ich schrieb seit Jahren einmal wieder an Otbert, der immer
in Paris im Strudel des großen und ereignißvollen allgemeinen Lebens
die Emotionen ersetzte, welche seiner Persönlichkeit nach und nach entschwanden. Ich sagte ihm daß ich den größten Theil meines disponiblen
Vermögens, das sich durch Benvenutas Tod mehr als verdoppelt habe,
auf Astralis vererben wolle, sobald ich mich überzeugt halten dürfe, daß
er ihr wahrhaft ein Vater sein und nicht nach meinem Tode über ihr
Vermögen mit seinen verschwenderischen Händen herfallen wolle.
Er antwortete mir tief erschüttert: er werde jede Bestimmung heilig
halten, die ich anzuordnen für gut fände. Er bat auch mich besuchen zu
dürfen; aber dankbar für seine Theilnahme und freundlich lehnte ich es
ab, nicht aus Widerwillen, sondern nur weil es so sehr überflüssig gewesen
wäre.
Die Cottage von Grindelwald sah ich auch nicht wieder. Ich schenkte
sie an Gabriele, die mir in meiner Jammerzeit eine treue Freundin und
feste Stütze gewesen war. Sie blieb in ihrer Heimat, und ich ging nach
Engelau, das ich schon nicht mehr als mein Eigenthum betrachtete, denn
nach meinem Tode fiel es meinem Mann zu. Ich ordnete auf’s Pünktlichste
meine Geschäfte, machte für Astralis das bewußte Vermächtniß, und ein
kleineres für jene beiden Brüder Wilderichs deren Zukunft ihm Sorge
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machte; Legate für alle meine Diener. Damit waren die irdischen Angelegenheiten abgethan, und da der Aufenthalt in Engelau auf mir lastete wie
der Deckel eines Sarges, so ging ich unter dem Vorwand berühmte Ärzte
zu consultiren nach einem mir gänzlich fremden Ort – nach Dresden. – – – – – –
Zwischen Dresden und Aussig hab’ ich mich fast zwei Jahr umher geschleppt. Auf den grünen nußbaumbeschatteten Abhängen um
Schreckenstein war mir am wolsten auf der Welt; – so, als habe Fidelis
mir diese Stätte bereitet. Er hat Frieden, möge er leben, möge er todt sein.
Er hat die Seele die ihn befähigt zum ewigen Leben. Mit diesem Bewußtsein kommt der Mensch früher oder später zum Frieden. Aber habe ich
sie? – »Salva me, fons pietatis!« … klingt es wie das Echo einer höhern
Welt durch meine Seele. Von Rettung spricht man mir. Mich dem Leben
der Menschen wiedergeben, wäre das Rettung? – O nein! Gott und ich –
wir wissen es anders. »Salva me, fons pietatis!« – – – –
Nicht gelebt hab’ ich durch mein Herz; es rächt sich, und ich sterbe
am Herzen – – – –
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